麟凤龟龙，自昔称为四灵，算作祥瑞。其中只有乌龟还是存在，蠢然一物，看不出
什么灵气。麒麟这东西见于“西狩获麟”的历史，可见事实有过这种动物，而且望文生
义的解说下去，可以说它是鹿的一种，那么日本动物学家称动物园里的长颈鹿为麒鳞，
似乎是有些根据的。古来说它是仁兽，这是的确的，因为以它这庞然大物，却是吃素的，
这实是证据，虽然吃草的巨兽此外还有，但牛马因为常见，所以没有什么稀奇，就是塞
外的骆驼，也只落得被说是肿背的马罢了。麟的出现虽是祥瑞，但是它本身并没有什么
怪异的成分，那么它也只是像赤乌白鹿之类，以稀见难得为贵。长颈鹿现在产于非洲，
这一类动物的化石在我国曾有发见，其历史也相当古老了。
    凤凰是什么鸟，现在不容易解决。风字的古文就是“朋”字，系是象形，象它羽毛
丰盛之貌。《山海经》上也只说：“丹穴山有鸟状如鹤，五采而文，名曰凤。”无非说
它毛色好看而已，也没有什么神异。它大约是一种羽毛非常艳丽的鸟类，有如孔雀之属，
因为不容易看到，所以后人更锦上添花的加以形容。其中有两样乃系外来影响，不可不
加区别。其一是《西游记》里的大鹏鸟，鹏字虽然可以作为凤之别体，但释迦如来的大
鹏乃是佛经的“金翅鸟”的变相，是一种要吃龙的大鸟。其二是依据西洋古代的传说，
有这么一种神鸟，它生活五百年，随后自己收集香木焚身，再从灰炉中产生出一只小鸟
来。这乌一点都没有与凤凰共同之处，只因名为福尼克斯，被浪漫的诗人拿去与凤凰相
接连，故有“凤凰转生”的颂歌。但是这两样都是和风凰毫无关系的。
    说也奇怪，四灵的传说虽然早已失了势力，但这麟凤与龙的字面却一直通用着，还
多用于姓名方面，这里除掉那龟字，但在南宋总还是有的，如王十朋名龟龄，陆放翁别
号龟堂都是，所以世传自元朝起开始忌讳，或者是的。《水浒传》里说郓哥戏弄武大，
说他是鸭子，武大答说我老婆不偷汉子，我如何是鸭。可见那时骂人的这句话是说鸭的，
至于为什么这样说，那理由或者是如郓哥说的“便颠倒提起来也不妨，煮在锅里也没气，”，
是一种“饮＊（左米右追）亦醉”的性质吧，又或者是说母鸭不会孵蛋那种传说里变化
出来，这便与说龟与蛇交的理由有点相近了。但在中国文字上忌讳的是龟字，而在口头
上听见老爷式的骂人却是“王八蛋”，这却是所指是甲鱼。龟鳖虽然很是相像，同属于
爬虫类，但究竟不是同科，现在却是张冠李戴，弄不清到底是怎么一回事，可以说是一
篇胡涂账了。
    现在还剩下一条龙须要研究，这事或者比较麻烦也未可知，因为它的性质复杂，有
两个来源。其一是实有的，古代有过记载，这乃是一种爬虫类动物，《左传》述晋史臣
蔡墨回答魏献子说，古代有人懂得豢龙的，夏朝孔甲时代有龙四条，雌雄各二，有刘累
学得豢龙的方法，由他照管。后来一条雌龙死了，刘累腌了送给孔甲去吃，很是好吃，
要叫刘累更去寻找，他怕找不到，所以逃了去了。这样看来，可以知道它并不神异，只
是很难找到的一种动物罢了。其次则是说它是神物，会得兴云下雨，在《易经》里已是
如此说，随后变成龙王爷的信仰。这是本国的渊源，到了唐朝受到佛教的影响，龙王也
从原来的“畜生道”升为天上，又加添了龙女，是理想的美人，加以文学描写，以后把
龙宫的内容写成天堂一样了。其实龙的本相乃是大蛇，也就是印度有名的眼镜蛇，梵文
里称作那伽，即是蛇的意义。佛经里说无论龙王龙女总是不脱三苦，说他睡时现形为蛇，
又说虽食百味，末后一口化为蛤蟆，这是说得很巧妙的。但是若是照这样所说，那么将
使得好些唐人所写如《柳毅传书》的传奇，便要减色，这真是杀风景的事了。
    四灵之中，麟风龟三者都没有神化，唯独龙有这样的幸运，这是很奇怪的。一条爬
虫有着下巴的，但是经过了艺术化，把怪异与美结合在一起，比单是雕塑牛马的头更好
看，这是难得的事情。画图上的水墨龙也很好看，所以龙在美术上的生命，比那四灵之
三要长得多了。
    　　　　（1963年10月发表，选自《知堂集外文·四九年以后》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校