住在北京很久了，对于北方风土已经习惯，不再怀念南方的故乡了，有时候只是提
起来与北京比对，结果却总是相形见绌，没有一点儿夸示的意思。譬如说在冬天，民国
初年在故乡住了几年，每年脚里必要生冻疮，到春天才脱一层皮，到北京后反而不生了，
但是脚后跟的斑痕四十年来还是存在，夏天受蚊子的围攻，在南方最是苦事，白天想写
点东西只有在蚊烟的包围中，才能勉强成功，但也说不定还要被咬上几口，北京便是夜
里我也是不挂帐子的。但是在有些时候，却也要记起它的好处来的，这第一便是水。因
为我的故乡是在浙东，乃是有名的水乡，唐朝杜荀鹤送人游吴的诗里说：
    　　君到如苏见，人家尽枕河。
    　　古宫闲地少，水港小桥多。
     他这里虽是说的姑苏，但在别一首里说：“去越从吴过，吴疆与越连。”这话是不
错的，所以上边的话可以移用，所谓“人家尽枕河”，实在形容得极好。北京照例有春
旱，下雪以后绝不下雨，今年到了六月还没有透雨，或者要等到下秋雨了吧。在这样干
巴巴的时候，虽是常有的几乎是每年的事情，便不免要想起那“水港小桥多”的地方有
些事情来了。
    在水乡的城里是每条街几乎都有一条河平行着，所以到处有桥，低的或者只有两三
级，桥下才通行小船，高的便有六七级了。乡下没有这许多桥，可是汊港纷歧，走路就
靠船只，等于北方的用车，有钱的可以专雇，工作的人自备有“出坂”船，一般普通人
只好趁公共的通航船只。这有两种，其一名曰埠船，是走本县近路的，其二曰航船，走
外县远路，大抵夜里开，次晨到达。埠般在城里有一定的埠头，早上进城，下午开回去，
大抵水陆六七十里，一天里可以打来回的，就都称为埠船，埠船总数不知道共有多少，
大抵中等的村子总有一只，虽是私人营业，其实可以算是公共交通机关，鲁迅短篇小说
集《仿惶》里有一篇讲离婚的小说，说庄木三带领他的女儿往庞庄找慰老爷去，即是坐
埠船去的，但是他在那里使用国语称作航船，小说又重在描画人物，关于埠船的东西没
有什么描写。这是一种白篷的中型的田庄船，两旁直行镶板，并排坐人，中间可以搁放
物件。船钱不过一二十文吧，看路的远近，也不一定。乡村的住户是固定的，彼此都是
老街坊，或者还是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天来，这里的空气与
那远路多是生客的航船便很有点不同。航船走的多是从前的驿路，终点即是驿站，它的
职业是送往迎来的事，埠船却办着本村的公用事业，多少有点给地方服务的意思，不单
是营业，它不但搭客上下，传送信件，还替村里代办货物，无论是一斤麻油，一尺鞋面
布，或是一斤淮蟹，只要店铺里有的，都可以替你买来，他们也不写账，回来时只凭着
记忆，这是三六叔的旱烟五十六文，这是七斤嫂的布六十四文，一件都不会遗漏或是错
误。它载入上城，并且还代人跑街，这是很方便的事，但是也或者有人，特别是女太太
们，要嫌憎买的不很称心，那么只好且略等候，等“船店”到来的时候，自己买了。城
市里本有货郎担，挑着担子，手里摇着一种雅号“惊闺”或是“唤娇娘”的特制的小鼓，
方言称之为“袋络担”，据孙德祖的《寄龛乙志》卷四里说：“货郎担越中谓之袋络担，
是货什杂布帛及丝线之属，其初盖以络索担囊橐衒 且售，故云。”后来却是用藤竹织成，
叠起来很高的一种箱担了，但在水乡大约因为行走不便，所以没有，却有一种便于水行
的船店出来，来弥补这个缺憾。这外观与普通的埠船没有什么不同，平常一个人摇着橹，
到得行近一个村庄，船里有人敲起小锣来，大家知道船店来了，一哄的出到河岸头，各
自买需要的东西，大概除柴米外，别的日用品都可以买到，有洋油与洋灯罩，也有芒麻
鞋面布和洋头绳，以及丝线。这是旧时代的办法，其实却很是有用的。我看见过这种船
店，趁过这种埠船，还是在民国以前，时间经过了六十年，可能这些都已没有了也未可
知，那么我所追怀的也只是前尘梦影了吧。不过如我上文所说，这些办法虽旧，用意却
都是好的，近来在报上时常看见，有些售货员努力到山乡里去送什货，这实在即是开船
店的意思，不过更是辛劳罢了。
    　　　　（1963年8月发表，选自《知堂集外文·四九年以后》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校