今年夏秋之间北京的雨下的不大多，虽然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨，
这是很好的事。北京一年间的雨量本来颇少，可是下得很有点特别，他把全年份的三分
之二强在六七八月中间落了，而七月的雨又几乎要占这三个月份总数的一半。照这个情
形说来，夏秋的苦雨是很难免的。在民国十三年和二十六年，院子里的雨水上了阶沿，
进到西书房里去，证实了我的苦雨斋的名称，这都是在七月中下旬，那种雨势与雨声想
起来也还是很讨嫌，因此对于北京的雨我没有什么好感，像今年的雨量不多，虽是小事，
但在我看来自然是很可感谢的了。
不过讲到雨，也不是可以一口抹杀，以为一定是可嫌恶的。这须得分别言之，与其
说时令，还不如说要看地方而定。在有些地方，雨并不可嫌恶，即使不必说是可喜。囫
囵的说一句南方，恐怕不能得要领，我想不如具体的说明，在到处有河流，捕街是石板
路的地方，雨是不觉得讨厌的，那里即使会涨大水，成水灾，也总不至于使人有苦雨之
感。我的故乡在浙东的绍兴，便是这样的一个好例。在城里，每条路差不多有一条小河
平行着，其结果是街道上桥很多，交通利用大小船只，民间饮食洗濯依赖河水，大家才
有自用井，蓄雨水为饮料。河岸大抵高四五尺，下雨虽多尽可容纳，只有上游水发，而
闸门淤塞，下流不通，成为水灾，但也是田野乡村多受其害，城里河水是不至于上岸的。
因此住在城里的人遇见长雨，也总不必担心水会灌进屋子里来，因为雨水都流入河里，
河固然不会得满，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，则又全是石板路的关系。
我们不曾听说有下水沟渠的名称，但是石板路的构造仿佛是包含有下水计划在内的，大
概石板底下都用石条架着，无论多少雨水全由石缝流下，一总到河里去。人家里边的通
路以及院子即所谓明堂也无不是石板，室内才用大方砖砌地，俗名曰地平。在老家里有
一个长方的院子，承受南北两面楼房的雨水，即使下到四十八小时以上，也不见他停留
一寸半寸的水，现在想起来觉得很是特别，秋季长雨的时候，睡在一间小楼上或是书房
内，整夜的听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种肃寂，或者感觉好玩也无
不可，总之不会得使人忧虑的。吾家镰溪先生有一首夜雨书窗的诗云：
秋风扫暑尽，半夜雨淋漓。
绕屋是芭蕉，一枕万响围。
恰似钓鱼船，篷底睡觉时。
这诗里所写的不是浙东的事，但是情景大抵近似，总之说是南方的夜雨是可以的吧。
在这里便很有一种情趣，觉得在书室听雨如睡钧鱼船中，倒是很好玩似的。不雨无论久
暂，道路不会泥泞，院落不会积水，用不着什么忧虑，所有的唯一的忧虑只是怕漏。大
雨急雨从瓦缝中倒灌而入，长雨则瓦都湿透了，可以浸润缘入，若屋顶破损，更不必说，
所以雨中搬动面盆水桶，罗列满地，承接屋漏，是常见的事。民间故事说不怕老虎只怕
漏，生出偷儿和老虎猴子的纠纷来，日本也有虎狼古屋漏的传说，可见此怕漏的心理分
布得很是广远也。
下雨与交通不便本是很相关的，但在上边所说的地方也并不一定如此。一般交通既
然多用船只，下雨时照样的可以行驶，不过篷窗不能推开，坐船的人看不到山水村庄的
景色，或者未免气闷，但是闭窗坐听急雨打篷，如周镛溪所说，也未始不是有趣味的事。
再是舟子，他无论遇见如何的雨和雪，总只是一蓑一笠，站在后艄摇他的橹，这不要说
什么诗味画趣，却是看去总毫不难看，只觉得辛劳质朴，没有车夫的那种拖泥带水之感。
还有一层，雨中水行同平常一样的平稳，不会像陆行的多危险，因为河水固然一时不能
骤增，即使增涨了，如俗语所云，水涨船高，别无什么害处，其唯一可能的影响乃是桥
门低了，大船难以通行，若是一人两桨的小船，还是往来自如。水行的危险盖在于遇风，
春夏间往往于晴明的午后陡起风暴，中小船只在河港阔大处，又值舟子缺少经验，易于
失事，若是雨则一点都不要紧也。坐船以外的交通方法还有步行。雨中步行，在一般人
想来总很是困难的吧，至少也不大愉快。在铺着石板路的地方，这情形略有不同。因为
是石板路的缘故，既不积水，亦不泥泞，行路困难已经几乎没有，余下的事只须防湿便
好，这有雨具就可济事了。从前的人出门必带钉鞋雨伞，即是为此，只要有了雨具，又
有脚力，在雨中要走多少里都可随意，反正地面都是石板，城坊无须说了，就是乡村问
其通行大道至少有一块石板宽的路可走，除非走入小路岔道，并没有泥泞难行的地方。
本来防湿的方法最好是不怕湿，赤脚穿草鞋，无往不便利平安，可是上策总难实行，常
人还只好穿上钉鞋，撑了雨伞，然后安心的走到雨中去。我有过好多回这样的在大雨中
间行走，到大街里去买吃食的东西，往返就要花两小时的工夫，一点都不觉得有什么困
难。最讨厌的还是夏天的阵雨，出去时大雨如注，石板上一片流水，很高的钉鞋齿踏在
上边，有如低板桥一般，倒也颇有意思，可是不久云收雨散，石板上的水经太阳一晒，
随即干涸，我们走回来时把钉鞋喘在石板路上嘎啷嘎啷的响，自己也觉得怪寒伧的，街
头的野孩子见了又要起哄，说是旱地乌龟来了。这是夏日雨后出门的人常有的经验，或
者可以说是关于钉鞋雨伞的一件顶不愉快的事情吧。
以上是我对于雨的感想，因了今年北京夏天不下大雨而引起来的。但是我所说的地
方的情形也还是民国初年的事，现今一定很有变更，至少路上石板未必保存得住，大抵
已改成蹩脚的马路了吧。那么雨中步行的事便有点不行了，假如河中还可以行船，屋下
水沟没有闭塞，在篷底窗下可以平安的听雨，那就已经是很可喜幸的了。民国甲申，八
月处暑节。
（1944年8月作，选自《立春以前》）
------------------
公益图书馆扫校
|
