从田里撒完肥料收工回来，在积满黄尘的土路上，农工们三三两两地走着。走得很
快，很有精神，干活中间保留下来的力气这时才开始发挥出来。
    何丽芳急匆匆地赶上我。
    “老章，”她说，“听说你要跟黄香久离婚？”
    “你怎么知道？”
    “我怎么不知道？”她扑哧一笑，好象这是件很开心的事。“谁都知道了！黄香久
那天跑到我们家来哭，让我跟黑子劝你。”
    “黑子说什么？”
    “黑子没理她。”
    “那么你呢？”
    “我瞧她怪可怜的。”
    何丽芳把唯一的孩子放在北京，自己成天在队上游来逛去，有时早晨爬起来头不梳
脸不洗就串门子。她对饮食男女的事最感兴趣。
    “你为啥要跟她离婚？”她按部就班地问。
    “我为什么非要告诉你不可，你又不是领导。”
    她嘻嘻地笑道：“你不说我也知道！”
    “知道了就不用问了嘛！”
    “唉，女人嘛，”她向我做了个媚眼，“老章，你大不懂咱们女人了。不管她跟多
少人睡过觉，她心眼里还是只爱一个人。你信不信？”
    我没有理她，只顾走路。
    “就说我吧，”她兴致勃勃地把话转到自己身上，“我不瞒你，我跟好几个男人睡
过觉，可心眼里就爱黑子一个人。你信不信？”
    “我信。”我说。
    “那不就结了呗！”她认为问题已经解决了。
    “可是我不懂，你只爱黑子一个人，为什么还要跟别人睡觉！”
    她一点不感到语塞，痴痴地笑道：“那你就不懂咱们女人啦！”
    “不懂。”我承认。
    今天阳光特别好，象初春的天气。西边的山问没有一片云，没有一点雾霭，在很远
很远的地方，都能看到那上面有一块一块裸露的石头。去年的现在，我还在那里放羊哩，
而今天，却在这条路上讨论着离婚。过惯了十年如一日的刻苦生活，这种变化叫人头晕。
我又感觉到这一年象一场梦。凡是过去的事情都象场梦，而凡是没有来到的将来也象
梦……
    “不过，她那种女人你是不能要。”何丽芳却这样劝我。
    “为什么？”
    “第一条，她不能生孩子；第二条，你没听人说嘛：‘女人越离越胆大，男人越离
越害怕’。离了几次婚的女人心就不稳了，跟我不一样；第三……”
    “去去去！”我停下来，皱起眉头，一挥手。“你走你的吧！你少来烦了！”
    “你瞧你，”她仍然嬉皮笑脸的：“我要教给你嘛，这女人……”
    “你走不走？”我把锹从肩上取下来，对着她。“关于女人，我比你懂得多！”
    她毫不在意，朝我露齿一笑，哼着《送你一朵玫瑰花》走了。
    我以为我走在最后，可是后面还有一个马老婆子。
    她胳膊弯里照例夹着一捆干柴，从她的形态上，看出她是在追赶我。我站在路旁边
等她。
    “苦啊——”
    还离得很远，她就象京剧老旦那样悠扬地长叹一声。但神情上却丝毫看不出她觉得
苦。爬满皱纹的脸上带着微笑；她昂着头，挺着胸，脚下象母驴的后蹄那样有力地捯腾。
我想起她自己常说的，“俗话说，‘抬头婆姨低头汉’，我苦就苦在这走路的姿势上。”
其实，这句俗话说的是“婆姨”与“汉”的性格，和命运无关。但她要那样理解，也只
得由她。她找到了自己苦的根源，所以才觉得苦中有乐。
    “老章，你为啥要跟小黄离婚呢？”她赶上来，问我。
    “这事你就别问了吧，刚刚就有好几个人问我。”我说，“奇怪！现在的人都喜欢
管别人的闲事。”
    “大家都关心你嘛！”她横了我一眼。“你虽然有帽子，可是大家哪把你当有帽子
的看……”
    “不错，大家对我都很好，”我淡淡地说，“可是运动一来脸就变。胳膊拧不过大
腿，大家都要保全自己嘛。这么多年了你还不清楚？人的脸是‘兔子拉车——说翻就
翻’！”
    “是不是又要来运动了？”她蹶着嘴唇，鬼鬼祟祟地问我。
    “你也太不灵了！”我笑道，“运动已经来了，叫‘反击右倾翻案风’。喂，你写
的申诉书怎么样了？有答复没有？”
    “没有，幸亏没写！”她又高兴了，象中了彩票似的。“那时候，小黄写不好，叫
你写你又不写；我想找周瑞成，可那老家伙吱吱唔唔的，今天推明天，明天推后天。我
一生气：拉倒吧！命里摊上个啥就是啥！”
    “你的命还算是好的！”我祝贺她。“不然，这次你正好是队上的一个‘翻案’典
型。”
    “你呢？”她伸长脖子问。
    “我还用说？我不写申诉也要说我在‘翻案’。我是在社会上挂了号的。”
    “唉！”她叹息道，“刚安定了一年……”
    我笑出声来，告诉她：“这话你可别跟旁人说，最近一条语录就是针对你这句话来
的：‘什么三项指示为纲，安定团结不是不要阶级斗争’你可小心点！”
    “咦！”她伸了伸舌头。“这话咋讲？又要安定，又要斗争……”
    “那你自己捉摸去吧！”我说。
    “哎，既然这样，我说老章呀，你就别跟小黄离了吧！”她竖起一根手指头为我谋
划，“要万一有个三长两短，象七○年那次一样给关了进去，还有人给你送个衣、送个
饭啥的。”
    “有个老婆就是为了有人送牢饭，这个日子也真难过哟！”
    罗宗祺叫我娶老婆是为了写论文、马老婆子劝我别离婚是为了送牢饭，原来这就是
现代的家庭观念！我不禁苦笑了。
    “唉！有啥办法呢？”马老婆子也笑了。“这就是命嘛！我告诉你，小黄这女子就
是命不好。”
    “啊？你怎么知道？”
    “你没注意她？”马老婆子神秘地说，“她的人中上，就是鼻子跟嘴唇中间，有一
条细细的横纹……”
    “哦，我倒没注意。”我嘻嘻地笑道，“来，让我看看你有没有？”
    “你又没正经的了！”马老婆子笑着挡开我。“我哪有？就嫁过一个人。那得嫁过
好几个丈夫的女子才有！”她的语气仿佛是羡慕一个女人能有那样的资格。
    “唉！”马老婆子又叹道，“你也够没良心的了，小黄跟你也算是患难夫妻了吧。”
    “我们算什么患难夫妻？”我强打起笑容。“我们结婚的时候，正是你说的比较
‘安定’的时候。你不记得啦？”
    “反正你也够昧心的了！小黄侍候你吃，侍候你穿，哪点不好？你忘了你过去那副
孽障的模样：收工晚一点，就夹着个碗蹲在食堂门口，跟要饭似的；穿的呢，前一片儿
后一片儿的，象头掉了毛的骆驼！现在，”马老婆子上下扫了我一眼．“你看你这整整
齐齐的，真有个人模狗样了！”
    大约马老婆子想起了她自己的命运，目光透出一丝悲哀。
    “是的，我怎么能忘呢？”我嗒然若失地说，“不过，我告诉你：不是我没良心，
也不是我昧心，而是我狠心。在这种时候，由不得我不狠心啊！”
    她一个人坐在外屋。
    这几天，她没有出工，不是躺在炕上睡觉，就是坐在凳子上发呆。两间房间所有的
东西上，已经蒙上了灰尘，连雪白的雪花膏瓶子也失去了光泽，于是，一进屋，会发现
屋里的光线暗淡了许多，尽管窗外的天气已经暖和起来，阳光开始散射出春天的色彩。
    她见我进来，凄恻而又怨恨地瞪了我一眼，嘴唇噙动了几下，但没有说出什么话。
她就这样坐着；她就坐在那里……这些天，她明显地憔悴了，如同这房里所有的东西一
样黯然无光。我审慎地瞥了她一眼，并没有发现她鼻子和嘴唇之间有什么横纹，倒是看
见她额头上新添了一条断断续续的皱褶，象一条表示言而无尽的删节号。
    我极力克制着要去抚慰她的冲动；既然已经准备献身，何必给她留下一个思念的苦
果？我脱掉棉袄，洗了脸，绾起袖子，故作姿态地拿起案板上的空面盆，解开盛面的口
袋，这时她才说：
    “你还做什么饭呢？饭给你做好了，在炉台旁边热着哩。”停顿了一下，她又说，
“你放心，我心眼再坏，也不会给你饭里下毒药的。”
    在一锅雪白的米饭上，有一碟炒鸭蛋。冬天，没有什么菜蔬，自己家产的鸡蛋鸭蛋，
就是农工最好的菜了。炒这一碟鸭蛋至少要用半两油吧，我想。在炒鸭蛋旁边，还有一
碟炒过的酸菜，切得很细，深绿色的菜丝上又放了一小撮鲜艳的红辣椒。红、青、黄，
这三原色合成了一种忧郁的色彩，令人心酸。马老婆于在我们结婚时就夸过她：“巧手
的媳妇能腌好酸菜！”而今天又说她“命苦”，可能“巧手的媳妇”和爱动脑筋的知识
分子一样，都“命苦”吧？
    我吃着，却难以下咽。筷子挑起一粒粒的米饭。我忽然明白了：这些日子她每顿都
用配给的那一点点大米给我做饭，可能也是为了照顾我这个南方人吧？虽然我早已“改
造”掉了南方人的习惯。我不由得抬起眼睛。她仍坐在餐桌旁边，背对着我，略微佝偻
着，两手重叠地放在膝上，象一尊米开朗基罗的作品。初春的阳光从窗外射进来，在她
周围勾划出一道如月晕似的柔和的光圈。这时我心里儿地响起一个声音：你要记住！你
要记住！将来你会反复地想起这一幅场景，你会带着那么忧伤和痛苦的心情来回忆这一
切。你记住吧！你把这一切牢牢地记在心里吧！……
    晚上，我们无言地睡下，拉灭了灯以后，她蓦地叹了一口长气，说：
    “这个家要败了，我知道的。今天，咱们的鸭子跟猫都不见了。你别看家里养的这
种小牲灵，心可灵哩！人都不及它。家要败，人要遭事儿，它比人知道得都早，早早就
先跑掉了！”
    不知怎么，我感觉她的声音是穿过了很厚的黑暗才传到我耳朵里来的。这声音被黑
暗滤去了一切感情色彩，显得平静、呆板，而又无力。如果说死人会说话的话，那声音
一定就是这样的了。我浑身冰凉。原来这两间库房里已经钻进了一种超自然的神秘力量，
暗暗地揭开时间的帷幕，向我们展示了可怕的前景。我在被窝里屏声息气地等待她的下
文，但她却不再说了。
    过了好长时间，我鼓起勇气问：
    “猫和鸭子都不见了吗？”
    她没有回答。
    “就在今天？”
    她还不回答。
    “奇怪！”
    她也没有吭声。
    我有点害怕。但我还能听见她细如游丝的呼吸，在这即将“败”了的家中悄悄地索
绕。一会儿，这种一强一弱的、连续不断的、在空中飘浮着的如游丝般的呼吸，渐渐象
蛇一样弯曲成一个蓝幽幽的、非常圆的光环，乍看起来象月全食，但定睛一着，却是一
个其大无比的、铺天盖地的枪口。光环中间一片深不见底的黑暗，顶头就是一颗子弹，
直直地瞄准着我。我大吃一惊，挣扎着逃命。而在挣扎间我却成了那只不见了的灰猫，
在炉台上、案板上、餐桌上又蹦又跳。可是那枪口还是对着我。于是我倏地又变成了我
们丢失的鸭子，缩在鸭窝里面，但那枪口正好堵着门，对着我躲藏在旮旯。还是变成老
鼠吧！刚一动念，我就成了老鼠。但在往洞里钻的时候，洞里倒先跑出来无数如黄豆粒
大的小人，打着小旗，举着小标语，一出洞就四处狂奔，象一颗颗射出的子弹。他们还
大声地嚷嚷着，尽量张大可笑的小嘴，似乎非常愤怒。我听不懂他们嚷嚷的是什么，只
是我心里告诉我说：他们是刚刚由老鼠变成的人，他们说的还是老鼠的语言。他们对我
这只大老鼠视若无睹，一群群激愤地从我脸前跑过去，很快就跑光了，最后剩下一个摔
倒在地上的小人，仰面朝天，四肢乱颤。
    我把脸朝这个小人凑上去，才发现这不是什么小人，原来是一九六○年我在走向新
疆的路上见过的一个弃婴。这个弃婴满脸皱纹，象个老头，却又没有胡须，他嚎啕大哭
地喊道：“我是寡妇！我是寡妇！……”
    不知怎么，这个婴儿被他自己流出的眼泪腐蚀了。先被腐蚀的当然是他的眼睛，他
的脸，于是他的脸变得非常狰狞可怖。最后，他终于化成了一滩水。我感到潮湿，我感
到阴冷，感到有一片粘乎乎的液体陷住了我的脚。我低头一看：这哪里是什么水，而是
一汪无边无涯的鲜血！象败坏了的沼泽一样散发出一股腥臭味。我想跑出这片血的沼泽，
一抬头，却又看见那个蓝幽幽的枪口。它一直对着我，它始终对着我……我只好横下心
向它走去，怀着悲哀，怀着壮烈的情愫。我向它越走越近，它却越来越小，蓝幽幽的钢
制的枪口反而柔软了，耷拉下来，渐渐成了一个象一滴眼泪形态的绳套，一个光滑的可
爱的绞索。与此同时，有个声音大声地告诉我：
    “这就是你的归宿！这就是你的归宿！……”
    我猛地惊醒过来，那喊声仿佛还余音未绝：“这就是你的归宿！这就是你的归
宿！……”眼前，那一个绳套还凝然地悬在黑暗当中。被子的裆头正好搭在我的脖子上，
给我一种上吊的感觉。我把被头向下拽了拽，仍静静地躺着不动，让那个可怕的梦境逐
渐消失。
    这时，我又听见她细如游丝的呼吸，向暗夜中无止如尽地蜿蜒。我陡地感到她的呼
吸是那么亲切，那么动听，那么揪心。啊！我要把你呼出的气全部吸进我的肺里，让我
把它带到天涯海角，让它潜入我的性灵，直到我投向我的那个命定的归宿，直到我化为
灰烬……