戴车匠
    戴车匠是东街一景。
    车匠是一种很古老的行业了。中国什么时候开始有车匠，无可考。想来这是很久远的事
了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。从我记事的时候，
全城似只有这一个车匠，一家车匠店。
    车匠店离草巷口不远，坐南朝北。左邻是候家银匠店，右邻是杨家香店。侯银匠成天用
一根吹管吹火打银簪子、银镯子，或用小錾子錾银器上的花纹。侯家还出租花轿。花轿就停
放在店堂的后面。大红缎子的轿帏，上绣丹凤朝阳和八仙，——中国的八仙是一组很奇怪的
仙人，什么场合都有他们的份。结婚和八仙有什么关系呢？谁家姑娘要出阁，就事前到侯银
匠家把花轿订下来。这顶花轿不知抬过多少新娘子了。附近几条街巷的人家，大家小户，都
用这顶花轿。杨家香店柜前立着一块竖匾，上面不是写的字，却是用金漆堆塑出一幅“鹤鹿
同春”的画。弯着脖子吃草的金鹿和拳一只腿的金鹤留给过往行人很深的印象，因为一天要
看见好多次。而且这是一幅画，凡是画，只要画得不太难看，人们还是愿意看一眼的。这在
劳碌的生活中也是一种享受。我们那里不知道为什么有这样一种规矩，香店里每天都要打一
盆稀稀的浆糊，免费供应街邻。人家要用少量的浆糊，就拿一块小纸，到香店里去“寻”。
——大量的当然不行，比如糊窗户、打袼褙，那得自己家里拿面粉冲。我小时糊风筝，就常
到杨家香店寻浆糊（一个“三尾”的风筝是用不了多少浆糊的）……戴家车匠店夹在两家之
间。门面很小，只有一间，地势却颇高。跨进门坎，得上五层台阶。因此车匠店有点像个小
戏台（戴车匠就好像在台上演戏）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多长，四寸来
宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大
    花香不在多
    不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁后面，是住家。前
面，是作坊。作坊靠西墙，放着两张车床。这所谓车床和现代的铁制车床是完全不同的。就
像一张狭长的小床，木制的，有一个四框，当中有一个车轴，轴上安小块木料，轴下有皮
条，皮条钉在踏板上，双脚上下踏动踏板，皮条牵动车轴，木料来回转动，车匠坐在坐板
上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和铁制车床是一
样的。这东西用语言是说不清楚的。《天工开物》之类的书上也许有车床的图，我没有查
过。
    靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是
超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实
实的，没有一点活动。载车匠嫌它过于笨重，就自己另打了一张新的。除了做特别沉重的东
西，一般都使用外边较小的这一张。
    戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，
看看图样，坐到车床的坐板上了。一个人走进他的作坊，是叫人感动的。他这就和这张床子
成了一体，一刻不停地做起活来了。看到戴车匠坐在床子上，让人想起古人说的：“百工居
于肆，以成其器”。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有，——很少。
车匠做的活都是圆的。常言说：“砍的没有旋的圆”。较粗的活是量米的升子，烧饼槌子。
——我们那里擀烧饼不用擀杖，用一种特制的烧饼槌子，一段圆木头，车光了，状如一个小
碌碡，当中掏出圆洞，插进一个木杆。较细的活是布掸子的把，——末端车成一个滴溜圆的
小球或甘露形状；擀烧麦皮用的细擀杖，——我们那里擀烧麦皮用两根小擀杖同时擀，擀杖
长五寸，粗如指，极光滑，两根擀杖须分量相等。最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆
罐，——罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。戴车匠做得最多的是大小不等的滑车。这是
三桅大帆船上用的。布帆升降，离不开滑车。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅
满目，细巧玲珑。
    车匠用的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次
的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如
书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车
匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子
似的，聚精会神，一看看半天。
    孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠——白耗子，装在一个一面有玻璃
的长方木箱里，挂在东面的墙上。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着，—
—无事忙。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。
    一到快过清明节了，大街小巷的孩子就都惦记起戴车匠来。
    这里的风俗，清明那天吃螺蛳，家家如此，说是清明吃螺蛳，可以明目。买几斤螺蛳，
入盐，少放一点五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子们除了吃，还可以玩，——
用螺蛳弓把螺蛳壳射出去，螺蛳弓是竹制的小弓，有一支小弓箭，附在双股麻线拧成的弓弦
上。竹箭从竹片窝成的弓背当中的一个窟窿里穿过去。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃
了，用螺狮壳套在竹箭上，一拉弓弦，弓背弯成满月，一撒手，哒的一声，螺蛳壳便射了出
去。射得相当高，相当远。在平地上，射上屋顶是没有问题的。——竹箭被弓背挡住，是射
不出去的。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天瓦匠捡漏时，总要从瓦楞里打扫下好
些螺蛳壳来。不知道为什么，这种螺蛳弓都是车匠做，——其实这东西不用上床子旋，只要
用破竹的作刀即能做成，应该由竹器店供应才对。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下
来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就
都是孩子。螺蛳弓分大、中、小三号，弹力有差，射程远近不同，价钱也不一样。孩子们眼
睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，听吧，到处是拉
弓放箭的声音：“哒——哒！
    戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号的大弓。所有的孩子看了都羡慕。
    戴车匠眯缝着眼睛看着他的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭
了的钱庄的屋顶上，若有所思。
    他在想什么呢？
    他的儿子已经八岁了。他该不会是想：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另外
学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。一九八
一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹
了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。
    也许这是最后一个车匠了。
    收字纸的老人
    中国人对于字有一种特殊的崇拜心理，认为字是神圣的。有字的纸是不能随便抛掷的。
亵渎了字纸，会遭到天谴。因此，家家都有一个字纸篓。这是一个小口、宽肩的扁篓子，竹
篾为胎，外糊白纸，正面竖贴着一条二寸来宽的红纸，写着四个正楷的黑字：“敬惜字
纸”。字纸篓都挂在一个尊贵的地方，一般都在堂屋里家神菩萨的神案的一侧。隔十天半
月，字纸篓快满了，就由收字纸的收去。这个收字纸的姓白，大人小孩都叫他老白。他上岁
数了，身体却很好。满腮的白胡子茬，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路
来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐
里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些
了没有，小少爷快该上学了吧……
    他把这些字纸背到文昌阁去，烧掉。
    文昌阁的地点很偏僻，在东郊，一条小河的旁边，一座比较大的灰黑色的四合院。叫做
图，其实并没有什么阁。正面三间朝北的平房，砖墙瓦顶，北墙上挂了一幅大立轴，上书
“文昌帝君之神位”，纸色已经发黑。香案上有一副锡制的香炉烛台。除此之外，一无所
有，显得空荡荡的。这文昌帝君不知算是什么神，只知道他原先也是人，读书人，曾经连续
做过十七世士大夫，不知道怎么又变成了“帝君”。他是司文运的。更具体地说，是掌握读
书人的功名的。谁该有什么功名，都由他决定。因此，读书人对他很崇敬。过去，每逢初
一、十五，总有一些秀才或候补秀才到阁里来磕头。要是得了较高的功名，中了举，中了进
士，就更得到文昌因来拈香上供，感谢帝君恩德。科举时期，文昌阁在一县的士人心目中是
占据很重要的位置的，后来，就冷落下来了。
    正房两侧，各有两间厢房。西厢房是老白住的。他是看文昌阁的，也可以说是一个庙
祝。东厢房存着一副《文昌帝君阴骘文》的书板。当中是一个颇大的院子，种着两棵柿子
树。夏天一地浓阴，秋天满株黄柿。柿树之前，有一座一人多高的砖砌的方亭子，亭子的四
壁各有一个脸盆大的圆洞。这便是烧化字纸的化纸炉。化纸炉设在文昌阁，顺理成章。老白
收了字纸，便投在化纸炉里，点火焚烧。化纸炉四面通风，不大一会，就烧尽了。
    老白孤身一人，日子好过。早先有人拈香上供，他可以得到赏钱。有时有人家拿几刀纸
让老白代印《阴骘文》（印了送人，是一种积德的善举），也会送老白一点工钱。老白印了
多次《阴骘文》，几乎能背下来了（他是识字的），开头是：“帝君曰：吾一十七世为士大
夫，身未尝虐民酷吏……”后来，也没有人来印《阴骘文》了，这副板子就闲在那里，落满
了灰尘。不过老白还是饿不着的。他挨家收字纸，逢年过节，大家小户都会送他一点钱。端
午节，有人家送他几个粽子；八月节，几个月饼；年下，给他二升米，一方咸肉。老白粗茶
淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。
    他有时也会想想县里的几个举人、进士到阁里来上供谢神的盛况。往事历历，如在目
前。有一天夜里，他做了一个梦，李三老爷点了翰林，要到文昌阁拈香。旗锣伞扇，摆了二
里长。他听见有人叫他：“老白！老白！李三老爷来进香了，轿子已经到了螺蛳坝，你还不
起来把正门开了！”老白一骨碌坐起来，愣怔了半天，才想起来三老爷已经死了好几年了。
这李三老爷虽说点了翰林，人缘很不好，一县人背后都叫他李三麻子。
    老白收了字纸，有时要抹平了看看（他怕万一有人家把房地契当字纸扔了，这种事曾经
发生过）。近几年他收了一些字纸，却一个字都不认得。字横行如蚯蚓，还有些三角、圆
圈、四方块。那是中学生的英文和几何的习题。他摇摇头，把这些练习本和别的字纸一同填
进化纸炉烧了。孔夫子和欧几米德、纳斯菲尔于是同归于尽。
    老白活到九十七岁，无疾而终。
    花瓶
    这张汉是对门万顺酱园连家的一个亲戚兼食客，全名是张汉轩，大家都叫他张汉，大概
觉得已经沦为食客，就不必“轩”了。此人有七十岁了，长得活脱像一个伏尔泰，一张尖
脸，一个尖尖的鼻子。他年轻时在外地做过幕，走过很多地方，见多识广，什么都知道，是
个百事通。比如说抽烟，他就告诉你烟有五种：水、旱、鼻、雅、潮。“雅”是鸦片。
“潮”是潮烟，这地方谁也没见过。说喝酒，他就能说出山东黄、状元红、莲花白……说喝
茶，他就告诉你狮峰龙井、苏州的碧螺春，云南的“烤茶”是怎样在一个罐里烤的，福建的
功夫茶的茶杯比酒盅还小，就是吃了一只炖肘子，也只能喝三杯，这茶太酽了。他熟读《子
不语》、《夜雨秋灯录》，能讲许多鬼狐故事。他还知道云南怎样放蛊，湘西怎样赶尸。他
还亲眼见到过旱魃、僵尸、狐狸精，有时间，有地点，有鼻子有眼。三教九流，医卜星相，
他全知道。他读过《麻衣神相》、《柳庄神相》，会算“奇门遁甲”、“六壬课”、“灵棋
经”。他总要到快九点钟时才出现（白天不知道他干什么），他一来，大家精神为之一振，
这一晚上就全听他一个人白话。
    （旧作《异秉》）
    张汉在保全堂药店讲过许多故事。有些故事平平淡淡，意思不大（尽管他说得神乎其
神）。有些过于不经，使人难信。有一些却能使人留下强烈印象，日后还会时常想起。下面
就是他讲过的一个故事。
    死生由命，富贵在天。不但是人，就是猫狗，也都有它的命。就是一件器物，什么时候
毁坏，在它造出来的那一天，就已经注定了。
    江西景德镇，有一个瓷器工人，专能制造各种精美瓷器。他造的瓷器，都很名贵。他同
时又是个会算命的人。每回造出一件得意的瓷器，他就给这件瓷器算一个命。有一回，他造
了一只花瓶。出窑之后，他都呆了：这是一件窑变，颜色极美，釉彩好像在不停地流动，光
华夺目，变幻不定。这是他入窑之前完全没有想到的。他给这只花瓶也算了一个命。花瓶脱
手之后，他就一直设法追踪这只宝器的下落。
    过了若干年，这件花瓶数易其主，落到一家人家。当然是大户人家，而且是爱好古玩的
收藏家。小户人家是收不起这样价值连城的花瓶的。
    这位瓷器工人，访到了这家，等到了日子，敲门求见。主人出来，知是远道来客，问
道：“何事？”——“久闻府上收了一只窑变花瓶，我特意来看看。——我是造这只花瓶的
工人。”主人见这人的行动有点离奇，但既是造花瓶的人，不便拒绝，便迎进客厅待茶。
    瓷器工人抬眼一看，花瓶摆在条案上，别来无恙。
    主人好客，虽是富家，却不倨傲。他向瓷器工人讨教了一些有关烧窑挂釉的学问，并拿
出几件宋元瓷器，请工人鉴赏。宾主二人，谈得很投机。
    忽然听到当啷一声，条案上的花瓶破了！主人大惊失色，跑过去捧起花瓶，跌着脚连声
叫道：“可惜！可惜——好端端地，怎么会破了呢？”
    瓷器工人不慌不忙，走了过去，接过花瓶，对主人说：“不必惋惜。”他从瓶里摸出一
根方头铁钉，并让主人向花瓶胎里看一看。只见瓶腹内用蓝釉烧着一行字：某年月日时鼠斗
落钉毁此瓶这是一个迷信故事。这个故事当然是编出来的。不过编得很有情致。这比许多荒
唐恐怖的迷信故事更能打动人，并且使人获得美感。一件瓷器的毁损，也都是前定的，这种
宿命观念不可谓不深刻。这故事是谁编的？为什么要编出这样的故事？迷信当然不能提倡，
但是宿命观念是久远而且牢固的，它将会在相当长的时间内，在中国人的思想里潜伏。人类
只要还不能完全掌握自己的命运，迷信总还会存在。许多迷信故事应当收集起来，这对我们
了解这个民族长期形成的心理素质是有帮助的。从某一方面说，这也是一宗文化遗产。如意
楼和得意楼
    扬州人早上皮包水（上茶馆），晚上水包皮（上澡堂子）。扬八属（扬州所属八县）莫
不如此，我们那个小县城就有不少茶楼。竺家巷是一条不很长，也不宽的巷子，巷口就有两
家茶馆。一家叫如意楼，一家叫得意楼。两家茶馆斜对门。如意楼坐西朝东，得意楼坐东朝
西。两家离得很近。下雨天，从这家到那家，三步就能跳过去。两家的楼上的茶客可以凭窗
说话，不用大声，便能听得清清楚楚。如要隔楼敬烟，把烟盒轻轻一丢，对面便能接住。如
意楼的老板姓胡，人称胡老板或胡老二。得意楼的老板姓吴，人称吴老板或吴老二。
    上茶馆并不是专为喝茶。茶当然是要喝的。但主要是去吃点心。所以“上茶馆”又称
“吃早茶”。“明天我请你吃早茶。”——“我的东，我的东！”——“我先说的，我先说
的！”茶馆又是人们交际应酬的场所。摆酒请客，过于隆重。吃早茶则较为简便，所费不
多。朋友小聚，店铺与行客洽谈生意，大都是上茶馆。间或也有为了房地纠纷到茶馆来“说
事”的。有人居中调停，两下拉拢；有人仗义执言，明辨是非，有点类似江南的“吃讲
茶”。上茶馆是我们那一带人生活里的重要项目，一个月里总要上几次茶馆。有人甚至是每
天上茶馆的，熟识的茶馆里有他的常座和单独给他预备的茶壶。
    扬州一带的点心是很讲究的，世称“川菜扬点”。我们那个县里茶馆的点心不如扬州富
春那样的齐全，但是品目也不少。计有：
    包子。这是主要的。包子是肉馅的（不像北方的包子往往掺了白菜或韭菜）。到了秋
天，螃蟹下来的时候，则在包子嘴上加一撮蟹肉，谓之“加蟹”。我们那里的包子是不收口
的。捏了褶子，留一个小圆洞，可以看到里面的馅。
    “加蟹”包子每一个的口上都可以看到一块通红的蟹黄，油汪汪的，逗引人们的食欲。
野鸭肥壮时，有几家大茶馆卖野鸭馅的包子，一般茶馆没有。如意楼和得意楼都未卖过。
    蒸饺。皮极薄，皮里一包汤汁。吃蒸饺须先咬破一小口，将汤汁吸去。吸时要小心，否
则烫嘴。蒸饺也是肉馅，也可以加笋，——加切成米粒大的冬笋细末，则须于正价之外，另
加笋钱。
    烧麦。烧麦通常是糯米肉末为馅。别有一种“清糖菜”烧麦，乃以青菜煮至稀烂，菜叶
菜梗，都已溶化，略无渣滓，少加一点盐，加大量的白糖、猪油，搅成糊状，用为馅。这种
烧麦蒸熟后皮子是透明的，从外面可以看到里面碧绿的馅，故又谓之翡翠烧麦。
    千层油糕。
    糖油蝴蝶花卷。
    蜂糖糕。
    开花馒头。
    在点心没有上桌之前，先喝茶，吃干丝。我们那里茶馆里吃点心都是现要，现包，现
蒸，现吃。笼是小笼，一笼蒸十六只。不像北方用大笼蒸出一屉，拾在盘子里。因此要了点
心，得等一会。喝茶、吃干丝的时候，也是聊天的时候，干丝是扬州镇江一带特有的东西。
压得很紧的方块豆腐干，用快刀劈成薄片，再切为细丝，即为干丝。干丝有两种。一种是烫
干丝，干丝在开水里烫后，加上好秋油、小磨麻油、金钓虾米、姜丝、青蒜末。上桌一拌，
香气四溢。一种是煮干丝，乃以鸡汤煮成，加虾米、火腿。煮干丝较俗，不如烫干丝清爽。
吃干丝必须喝浓茶。吃一筷干丝，呷一口茶，这样才能各有余味，相得益彰。有爱喝酒的，
也能就干丝喝酒。早晨渴酒易醉。常言说：“莫饮卯时酒，昏昏直至酉。”但是我们那里爱
喝“卯酒”的人不少。这样喝茶、吃干丝，吃点心，一顿早茶要吃两个来小时。我们那里的
人，过去的生活真是够悠闲的。——一九八一年我回乡一次，吃早茶的风气还有，但大家吃
起来都是匆匆忙忙的了。恐怕原来的生活节奏也是需要变一变。
    如意楼的生意很好。一大清早，小徒弟就把铺板卸了，把两口炉灶升起来，——一口烧
开水，一口蒸包子，巷口就弥漫了带硫磺味道的煤烟。一个师傅剁馅。茶馆里剁馅都是在一
个高齐人胸的粗大的木墩上剁。师傅站在一个方木块上，两手各执一把厚背的大刀，抡起胳
膊，乒乒乓乓地剁。一个师傅就一张方桌边切干丝。另外三个师傅揉面。“打到的媳妇揉到
的面”，包子皮有没有咬劲，全在揉。他们都很紧张，很专注，很卖力气。一天就这样开始
了。
    如意楼的胡二老板有三十五六了。他是个矮胖子，生得五短，但是很精神。双眼皮，大
眼睛，满面红光，一头乌黑的短头发。他是个很勤勉的人。每天早起，店门才开，他即到
店。各处巡视，尝尝肉馅咸淡，切开揉好的面，看看蜂窝眼的大小。我们那里包包子的面不
能发得太大，不像北方的包子，过于暄腾，得发得只起小孔，谓之“小酵面”。这样才筋
道，而且不会把汤汁渗进包子皮。然后，切下一小块面，在烧红的火叉上烙一烙，闻闻面
香，看兑碱兑的合适不合适。其实师傅们调馅兑碱都已很有经验，准保咸淡适中，酸碱合
度，不会有差。但是胡老二还是每天要视验一下，方才放心。然后，就坐下来和师傅们一同
擀皮子、刮馅儿、包包子、烧麦、蒸饺……（他是学过这行手艺的，是城里最大的茶馆小蓬
莱出身）茶馆的案子都是比较矮的，他一坐下，就好像短了半截。如意楼做点心的有三个
人，连胡老二自己，四个。胡二老板坐在靠外的一张矮板凳上，为的是有熟客来时，好欠起
屁股来打个招呼：“您来啦！您请楼上坐！”客人点点头，就一步一步登上了楼梯。
    胡老二在东街不算是财主，他自己总是很谦虚地说他的买卖本小利微，经不起风雨。他
和开布店的、开药店的、开酱园的、开南货店的、开棉席店的……自然不能相比。他既是财
东，又是要手艺的。他穿短衣时多，很少有穿了长衫，摇着扇子从街上走的时候。但是大家
都知道他手里很足实，这些年正走旺字。屋里有金银，外面有戥秤。他一天卖了多少笼包
子，下多少本，看多少利，本街的人是算得出来的。“如意楼”这块招牌不大，但是很亮
堂。招牌下面缀着一个红布条，迎风飘摆。
    相形之下，对面的得意楼就显得颇为暗淡。如意楼高朋满座，得意楼茶客不多。上得意
楼的多是上城完粮的小乡绅、住在五湖居客栈外地人，本街的茶客少。有些是上了如意楼楼
上一看，没有空座，才改主意上对面的。其实两家卖的东西差不多，但是大家都爱上如意
楼，不爱上得意楼。这真是没有办法的事。
    得意楼的老板吴老二有四十多了，是个细高条儿，疏眉细眼。他自己不会做点心的手
艺，整天只是坐在帐桌边写帐，——其实茶馆是没有多少帐好写的。见有人来，必起身为
礼：“楼上请！”然后扬声吆喝：“上来×位！”这是招呼楼上的跑堂的。他倒是穿长衫
的。帐桌上放着一包哈德门香烟，不时点火抽一根，蹙着眉头想心事。
    得意楼年年亏本，混不下去了。吴老二只好改弦更张，另辟蹊径。他把原来做包点的师
傅辞了，请了一个厨子，茶馆改酒馆。旧店新开，不换招牌，还叫做得意楼。开张三天，半
卖半送。鸡鸭鱼肉，煎炒烹炸，面饭两便，气象一新。同街店铺送了大红对子，道喜兼来尝
新的络绎不绝，颇为热闹。过了不到二十天，就又冷落下来了。门前的桌案上摆了几盘煎熟
了的鱼，看样子都不怎么新鲜。灶上的铁钩上挂了两只鸡，颜色灰白。纱厨里的猪肝、腰
子，全都瘪塌塌地摊在盘子里。吴老二脱去了长衫，穿了短袄，系了一条白布围裙，从老板
降格成了跑堂的了。他肩上搭了一条抹布，围裙的腰里别了一把筷子。——这不知是一种什
么规矩，酒馆的跑堂的要把筷子别在腰里。这种规矩，别处似少见。他脚上有脚垫，又是
“跺趾”——脚趾头摞着，走路不利索。他就这样一拐一拧地招呼座客。面色黄白，两眼无
神，好像害了一种什么不易治疗的慢性病。
    得意楼酒馆看来又要开不下去。一街的人都预言，用不了多久，就会关张的。
    吴老二蹙着眉头想：我怎么就这么不走运呢？
    他不知道，他的买卖开不好，原因就是他的精神萎靡。他老是这么拖拖沓沓，没精打
采，吃茶吃饭的顾客，一看见他的呆滞的目光，就倒了胃口了。
    一个人要兴旺发达，得有那么一点精气神。
    一九八五年七月上旬作桥边小说三篇