| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
夜深时分，她在住宿的宾馆给章霖拨电话，听见铃响禁不住忐忑，知道会吵醒她丈夫和儿子，那个从早到晚在用功的儿子，可她就是憋不住想打这个电话，十年也不知怎么熬过来的，有心事没地方说。章霖立刻来接电话，她说他们刚忙停当，此刻洗完澡正坐在床上看报，听上去章霖比白天要从容得多，她开玩笑着：“我老公还在洗，他认为每天最好的辰光现在刚开始。” 他们有他们的乐趣，虽然章霖不事修饰全无风光，苏晓卉在电话那端沉默。 “晓卉……”章霖喊道，“我以为电话断了呢。” “我想延迟几天回去，刚刚和我丈夫通过电话，他说他不会勉强我，其实他今天打电话是来叫我回去的，有一笔房产上的生意要我去谈……” “那，不大好吧，房产的生意也是大生意，以后有机会再回来，做了生意赚了钱还伯回不来吗？” “讲讲是容易，”她不耐烦道，她只对章霖耍性子，“生意做了还会来，永远也做不完，赚了钱还想赚，不会有停的时候，这么多年回不来，还不是因为生意拖着？我现在也想穿了，不过是少赚一笔钱。”戛然而止，牢骚发下去是发不完的。 章霖也不在意，平静地说道： “那也好，既然来了，真应该多住几天，我正担心没有时间和你说话，工程在进行，时间就是钱呢……” “我想去北京，”她打断章霖，像赌气，“去看看之钧，他妈妈话里有怨言，我不要之钧怨我，当时都讲清楚的，即使走不了，也不会跟之钧结婚，这是千真万确的！” “你上北京就为的跟他说这些话？我看你是搭错了！”章霖骂她，“这么多年过去，如果是伤疤也早就好了，你还要去把它挖开来，之钧惹你了吗？你有病！” “是你要我去看他妈！”晓卉跟章霖不讲理起来完全是二十年前的样子，“她妈妈要不提起，我心里会这么乱吗？” 章霖沉默，然后说： “我很后悔，我以为之钧一直没往你，心里去，这么多年他妈妈又一直牵挂你，年纪大了，儿子也不在身边，加上动迁这桩事对她是个刺激，我想，你去看看她，会给她安慰。” 晓卉沉默。 章霖轻声问： “她对你说什么了？” “其实也没说什么，我也知道她是无意的，她一直护我，”晓卉语无伦次，“可之钧到底是她的儿子，她也没有怪罪我的意思……” 章霖不响，等着她说下去。 “他妈说，好了两三年也不是说分就能分的……”她哽咽了，“我走的时候，他也是高高兴兴的，他……他心里怎么想，我……我不知道……” “不管怎么，都已经过去好多年。”章霖提醒她。 “我都没有忘记，他会忘记吗？” “总是会越来越淡，再提过去的事有什么意思？” 章霖的冷静令她不快，其实向来是冷静的，对她的情感风波取保留态度，不管是成淙还是之钧。讨论这种事应该找沈清华，可深更半夜她不敢找她，她一直是有点畏惧清华。她沉默半晌，叹息说： “算了，说不清，这种事只有自己碰上才晓得，你睡吧，这么晚了，他们被吵得睡不着了。”好像才想起对方有一家子，也不等章霖回答，就把电话搁了。 几分钟后，电话铃响，章霖的声音：“我把电话搬到楼下，他们听不见，说吧，说一夜也没关系。” 这就是章霖，所以你在为难时会去找她。那时如果晚上和之钧有约会，为避免父亲作梗，便让章霖来约她。这种时候，通常章霖下班不久，正在厨房帮她母亲烧夜饭，为了扮演角色，章霖必得换上出门衣服，到晓卉家去点个卯，这样来来去去的有过多次，也不嫌烦。 晓卉拿着电话不响，章霖便说下去： “之钧也好，成淙也好，反正你得想清楚，你到底想干什么，你是回来度假的，没必要把自己卷入复杂的关系中去。” 晓卉还是不作声，章霖就说不下去了，两人拿着电话沉默了半晌。 “帮我弄到之钧的地址好吗？弄，还是不弄？我就要你一句话！不要跟我讲大道理，我都三十多岁了，还会不懂吗？” “我不保存地址，你一定要，我只有去他家拿。”章霖冷淡地回答。 稍顷，苏晓卉轻声说： “这么多年，没有地方可以发脾气，在那里生活就像戴个面具。” “我总归是你的出气筒，可你也应该把心里话说出来……” “你们给我时间吗？都那么忙，我以为自己回来的不是时候……”晓卉喊起来，马上又不好意思，“瞧瞧，我又在抱怨了！” “这是你的权力，漂亮的女人好像就可以横行霸道，”章霖半真半假，“从小就让着你，虽然那时候功课比你好，猜，为什么？崇拜你呵！自己长得丑，就只崇拜漂亮女孩。” 晓卉竟有点儿辛酸，想起来，这么多年，章霖一直是个倾听者，她好像从来就没有自己的故事。 “知道吗？我在丈夫面前喷嚏都不敢打。”她故意轻松地转换话题，“结婚前，一次深夜通电话打了个喷嚏，他立刻驾车前来探望，以为，以为我得了重感冒……他自己是从来不打喷嚏的，认为不礼貌，为了赶上他的教养，我已经能够下意识地克服喷嚏……”话未完，章霖在电话那端打了一连串的喷嚏，两人一道哈哈大笑。 是在融洽的气氛里挂上电话，但一静下来，心里头仍有仓皇的感觉，是从之钧家带回的感觉？她拿起床头柜上的安眠药瓶，数出两片药吞下，她知道，在一个切切实实的睡眠之后，会有一个平和的心境。 她没有立即躺下，却坐到梳妆台前对镜细察自己的脸，一张光滑细腻却苍白瘦削的脸，就像之钧妈妈说的，三十岁以后脸在小下去。她的脸庞原是属于“粉蒸肉”的那种，饱满红润，上面嵌着亮晶晶的单眼皮的大眼睛，有着唐代美人的明媚。刚去吉隆坡那阵子，姨妈家的男亲友们贪婪的目光像要把她吃了，所以姨妈把她管得紧紧的，上哪儿都带着她，既要防外又要防里，晓卉成了阔太太们的仇恨中心，姨妈的女儿也就是她的表姐原和她说得来，劫因为表姐夫的太过殷勤而变得很疏远。如果她不是一直哄着姨妈，陪着她为她解闷，她早被姨妈赶回来了。 年轻的时候，并不为自己的美貌骄矜，倒觉得常被它所累。中学时曾被女生孤立，中学毕业进厂，也因为漂亮的缘故受到歧视，被分在老弱病残呆的包装车间。不管在校园还是在弄堂或是厂门口，都会有流里流气的男人的干扰，那时的社会不崇尚美，引人注目的同时也在被人鄙夷，直到78年社会秩序和规则都发生了变化，那种感觉才淡化。刚到吉隆坡，作为上流家庭的姨妈家和他们的圈子，气氛彬彬有礼令她心安，时间长了，才知同性们也在防着她，因之，她在生活中的态度一直是低调的。 在姨妈的保护兼监视下，她仍然有过一场短暂的恋爱。他是西方外交官员，英俊开朗，他们在姨妈家的派对上认识，彼此一见钟情。那场秘密的恋情充满忧郁温馨的梦幻感，她的签证将要到期，他也将离任，双方言语不通，只有几个简单的英语单词可以沟通。她借去邮局或药店的路上和他约会，只有极短的时间，又怕被人看见，每一次约会便有惊心动魄的感觉。他的车子停在姨妈家附近的街口拐弯处，她坐进车子后，他迅速驶离那个区域，然后放慢车速，用一只手去抓住她的手，遇上红灯，他才能放开方向盘，转过身将她揽进怀里热烈吻她，那种激情是能够把人烧伤的。只一会儿工夫她就该回去，离开他那儿，犹如从高温室里出来，她的脸通红，浑身被汗浸湿。 即使这一个听起来是浪漫的恋情，在苏晓卉也并非是纯粹的。她正伤脑筋如何让在领馆工作的情人了解她的困境并进而帮助她，她本不是工于心计的女子，只是流落他乡孤单无援。她终于想出一个笨拙的办法，将自己所要说的话寄给刚从大学毕业的沈清华，让她翻成英语后再寄还她，是的，所有可以相信的朋友都留在了中国，这一个办法虽笨却万无一失。果然，清华熬了两夜磕磕碰碰地译成英语（她毕竟不是英语专业）立刻又寄还她，可晓卉有一点没算到，这一来一去的信竟花费一个多月的时间，等译文到达时，情人已离开大马五天。 他走时她痛不欲生，最后一次约会，他不顾她的反对把车驶进他的公寓，销魂的几小时呵，结束时她放声痛哭，即使成淙离去，她都没有这么哭过。她裸着身体跪在地毯上双手捂住脸，用中国话哀恳：“不要把我一个人丢在这儿，不要丢下我……” 他温柔地吻遍她全身，喃喃地讲着英语：“我爱你！我会回来！我一定回来！” 三年后他再来吉隆坡，她已经订婚，接到电话时，她正和姨妈拟定她的婚宴上客人的名单。她已经能够毫无困难地听和讲英语，可她没答应他的约请，太晚了，她不再要任何冒险的尝试，她激荡的情感早已经平息。 但是也正是在她平静的岁月里，她开始失眠，她需要将安眠药带在身边，吞服过安眠药的早晨，脸是苍白的，即使去健身房，也没办法让睡眠像年轻时那般酣畅，她的脸颊在凹陷，瘦是时尚，但谁也不会称赞她比过去漂亮。 她打开随身带的激光唱机，让音乐充满房间，然后躺上床闭住眼睛，到时间，安眠药就会起作用，她可以放心地睡去。 她被电话铃声吵醒，已经上午九点，清华声音好响似乎兴致颇高。 “晓得你还在睡，腐朽的资本主义的人呵！”清华开着玩笑，“今晚有安排吗？我请你去吃四川火锅，今年冬天上海最流行的，现在已是尾声，这是所有的流行中最让我称心的，章霖也去，我关照她了，一定要做面膜一定要吹头发一定要穿时装！十年一次聚会总要有点形式感吧。”一口气说到这儿，笑起来，晓卉瞌睡全无，跟她一起乐。 “不许告诉甄真，她知道了会老着脸皮跟来，我最烦她，一天到晚吹自己老公，全上海就他们家过得最得意。”清华还是那么尖刻。晓卉不好说什么，这次回上海，甄真待她不错。 “清华，说好了，我来请……”她换个话题，被清华打断。 “有你请的时候，今晚我买单，别争了，这笔饭钱最终不会是我出，我会想法报销。” 清华情绪好，她便也跟着高兴，这就是清华的魔力。所以尽管清华长得不怎么样，甚至连好看都说不上，到哪都能成为中心。 清华的祖父是神父，父母亲是医学专家，她的家总是充满求助的人，无论是精神还是肉体。因之，清华在同龄人中便有一种高高在上的气质，她自信成熟，好为人师，小小的年纪在周围聚集了一批崇拜者。可是年长之后同样也要去经受人生的磨难，第一次情感的挫败，是成淙给予的，情敌正是晓卉。处在事端旋涡中心的苏晓卉，却是在多年后才获知真相。 和清华在一起，晓卉一向甘拜下风，她深知自己除了美貌别无长处。当年在学校，功课中游，再无其他才能。而沈清华样样行，数学门仅次于章霖外，其他都是第一，即使纯属业余的技能，也常为班级捧回名次，譬如朗诵、譬如绘画（清华是画宣传画的高手）。同时，苏晓卉也知道，她在中学受女生孤立的局面，是在沈清华站出来公开声援之后，才得到彻底的扭转，虽然成淙一直在暗中帮她，但似乎带来的多半是负面效果，因为长得很帅的男生班长是女孩们的注意中心，成淙的帮忙实际上在加深女孩们的敌意，后来是清华提醒他，并帮他解了这个围。 他们三人的关系在女生们的眼中颇为奇特，富于才华、自鸣清高的沈清华却对同为班长功课不如她的成淙俯首贴耳，成淙与她同进同出关系密切却不掩饰对苏晓卉的关心，苏晓卉呢，却是在沈清华俯视的目光下，接受她的保护。有关他们三人的桃色谣言，在整个中学时代没有停止过。 毕业时，成淙自愿去了安徽农场，清华和晓卉按照分配条件留在上海，于是暖昧的关系突然变得清晰，临走前一晚，成淙来找晓卉告别，他问：“你愿意给我写信吗？” 晓卉点头，有点儿惊讶于他的郑重其事。他又问：“你愿意我们之间的关系不同于别人吗？” 晓卉紧张起来，问道：“你想说什么呀？”她是因为糊涂才问得直率。 成淙反而嗫嚅。 “晓卉，你……你没看出……我……一直……是喜欢你的？” “你怎么可以……”晓卉难为情地转过身去。 当时他们正站在她家的弄堂口，见她背对着自己，成淙着急了： “晓卉，哎……人家看见了以为我……瞧，我不说了……” 于是，成淙便把没说完的话写在给她的第一封信上，因此从通信开始，他们之间就建立了一种崭新的关系，那是晓卉暗暗憧憬过却不敢证明的关系，她好像承载不动自己的幸福感，眼睛嘴角盈满笑意，在星期天的三人聚会上，沈清华发出疑问：“苏晓卉毕业以后反而开心了，成淙在给你写信？” “你……怎么知道？”晓卉窃喜，她也在寻机吐露秘密。 “我们共处四年，能不了解他吗？”清华似在讲一个最亲密的人，可当时的晓卉并不具备这样的观察力。倒是章霖瞠目结舌的样子令她不安，她问章霖： “你觉得这件事情很出格吗？” 沈清华说道：“不要去问章霖，她跟我们不同，她是个循规蹈距的人，她将来的丈夫肯定是通过介绍人认识！”说罢哈哈大笑，笑声过于响亮因而显得刺耳，苏晓卉至今都记得这一个不太悦耳的笑声。 清华就是这样一个要强的人，她难受得要命，却不肯在晓卉面前流露丝毫，四年的疑虑、担忧被确认之后，她的自尊心彻底崩溃。那天下午的聚会散后，清华又来约章霖，在夜公园的草坪上，清华流下了眼泪，她说她的胸口像被人踩了一脚地痛……这一切，晓卉是在几年后，与成淙分手并有了新的男朋友的时候，才知道。 晓卉获知真相时，有的只是愤怒，清华竞让自己当了好几年的傻瓜。冷静下来，感觉变得复杂，她明白，和清华真正的沟通是在失恋之后，就像章霖说的，痛苦才能使人相知，毕竟后来两年，她们是做过真朋友的。 “爱情的潮水消退之后，留下的是友情的沙滩。”这一类格言抄满了她中学生的日记本，去马来西亚给清华的第一封信开首便是这一句格言，清华回信说：“希望不要开口闭口格言好吗，让人觉得幼稚而且肉麻，什么时候你才能成熟，用自己的语言描述自己的感觉？” 当她终于学会用自己的语言描述自己的感觉的时候，她已经阅尽沧桑。满腹心事再也无人听你述说，有时候提起笔想要给清华写信，终究又放下，千头万绪的，不说也罢。 电话搁下不久，清华的电话又追过来：“瞧我的记性，把最要紧的忘了说！每一次都是这样，拣次要的先说，其实是铺垫，可说着说着倒把要紧话略过了。” “刚才是说请吃晚饭的事，如果吃晚饭是铺垫，后面的高潮是什么呢？”晓卉开玩笑地问道。 沉寂几秒钟，然后清华喊道：“晓卉呀，十年到底没有白过，你比过去至少聪明十倍，可以说是判若两人！” 轮到苏晓卉沉默。沈清华似乎感觉到什么，放低声调问道： “我说错什么了吗？” 这已经不像清华的语调，晓卉笑了：“没什么，不过是一番话让我想起了许多事！”开朗的口吻，“你还是没把要紧事说出来。” “其实也没什么，”清华的兴致已经大减，“想给你一个小小的惊喜，也许你不会有这种感觉，谁知道呢？”说到这一句竟已经是无精打采。 “为什么？”晓卉追问。 “说不定你已经是‘曾经沧海难为水’了！” 心弦被轻轻地拨动，清华是最合适的谈话对手，如果她愿意给你时间的话。 对于赴晚宴穿什么衣服，晓卉还是有过几番斟酌，这种时刻，既不能太随便，也不能，不能过于讲究，和姿色平平的女友在一起，晓卉会下意识地敛起光采。她选定一套棉麻料子米色主调的服装，最终又放弃，只因为这套衣服的上装配一件马夹，而这个季节，马夹竟一统上海的马路，男女老少，人身一件，或长或短，本来是时髦，却由于如此普及，便也俗不可耐。这正是大陆的气氛，让她想起十多年前，人人一条喇叭裤，后来人人一条牛仔裤，也人人都去听过邓丽君……她这次回家，上海好像无处不变，这一个不变化，让她产生小小的幽默感。 她穿一条蓝白花长窄裙，配细腰超短长袖白衬衣，只戴一个白金戒指再无其他饰物，和许多女人一样，在衣着上不倦地花费精力，哪怕家里的一条睡裙也不肯马虎，“女为悦己者容”，自己又是为谁容呢？刚刚装扮完毕，甄真上门，她打量晓卉道： “这时候出门，是去吃晚饭吧？” 苏晓卉尴尬地一笑，想着清华的关照，心里未免对甄真的歉意。但甄真似不在意，说道：“我是来跟你爸爸联络，他托我找心脏病专家，为你妈妈……” 提起妈妈的病，晓卉立刻心烦意乱起来，回来这几天，陪妈妈的时间越来越短，今天原是答应陪妈妈一整晚，却因为清华之约，匆匆去医院点个卯便朝回赶，使得妈妈抱怨：“回家时间这么短，还不肯全花在娘身上！”发现一年年过去，母亲对自己的依恋越甚。自己没有儿女，将来竟不能像母亲那般依恋自己的儿女？将来的问题就像深渊不敢朝前探视。从来不和丈夫讨论这个问题，他们之间的禁区。她把心思拉回来，有些烦燥。 “爸也真是的，喜欢兜圈子，找沈清华不就得了，她老爹是院长。” 甄真格格地笑，把她话当成笑话听：“怪不得老头不找你，你晓得的情况过时了至少七八年。她爸老早退休，回聘过几年，没赶上坐专家门诊便中风了，她妈，她妈这人脾气暴躁，医院里没人缘，她不是这一科，一样要去求人，再说，现在最吃香的多半是出过洋的中年医生……” 晓卉想起甄真爸爸是卫生局的行政干部，想他现在也该退休，甄真似乎读出她的疑惑，答道： “我不用我爷的路子，这种事我老公最有办法，谁不想讨好有权的人，我老公的路子不要太粗噢！” 瞧瞧，又来了，又抬老公了，但从晓卉的耳朵听来，并不如沈清华那么感到刺耳，说到底，自己不过是个路人，何至于往心里去呢。 甄真话未完，伸出手摸摸晓卉的衣料问道： “这衣服是在大陆买的？” “不是，是在香港，我喜欢去香港购物，那里的东西又多又好又便宜。” 甄真不以为然地瘪瘪嘴： “我看也不过如此，淮海路上专卖店里的衣服比你这档次高多了，当然价钱也厉害，不过，有钱怕什么呢，像你这样，何必买便宜货！” “不是买便宜货的问题，我是说，同样的东西在香港更便宜一些，”晓卉解释，心里有不快也不会露出来，“再说，衣服不是越贵越好，合适是最要紧的。” “但是你穿这套衣服走在马路上人家不会看出你是从国外回来，你是不是故意这么朴素？其实没关系，现在开放得很，上海人现在什么花哨衣服都敢穿。” 晓卉微笑不语，她应该告诉甄真，上品的衣服从来不花哨，恰恰是在普通中显示它的不同凡响。可甄真是这么自信，她这样的人是在环境中获得教育的。她方才就注意到甄真今天穿了一套精致的针织棉套装，但粉蓝色过轻，绵软的质地凸现她腰部和肚子的赘肉，这身衣服也许价格不菲，但对甄真来讲，肯定是扬短避长了。批评不能说出来，无论如何赞美话也是没法讲的，所以只能对甄真的新衣保持沉默，甄真却认为她小觑了她，刚才那番话便有了挑战的意味。 就像为了安慰甄真似的，晓卉说：“国内有钱人是不少，我看到高级名牌时装、高级化妆品也在卖，即使在发达国家，一般的人也不会去买。” “真是这样，我丈夫去新加坡出差上乌节路帮我买名牌化妆品，陪伴他的那位公司白领说，我们自己并不买这么贵的东西，太奢侈了。”甄真得意地说。 晓卉点头。 “我看锦江对面的迪生商厦简直跟巴黎的一条街一模一样，卖的牌子也差不多……” “你去过巴黎？”甄真气馁地问道。 “还去过哪些国家？”紧接着追问道。 晓卉淡然一笑：“大概十多个吧，为生意上的事跑来跑去，也没心思玩，有些地方连印象都没有，很无聊很枯燥的。” 甄真却感慨地点头： “虽然是住在小国家，到底来去自由，中国人外国人是不一样！” 见甄真没趣的样子，晓卉也没意思起来。沉默了一会说：“其实住哪儿都一样，一切都在于自己的感觉，我看你对自己的老公很满意，正羡慕你呢！” 甄真眼睛一亮，颇有意味地望住晓卉，她从晓卉的话里听出些许遗憾，这正是她想了解的，是的，她必须从苏晓卉的发达里找到一些破绽，她好胜的性情需要获得平衡。 “从你的话听起来，好像你的老公不让你满意似的，开个玩笑……”甄真自己笑了，“你一点都不谈起他，我连照片都没看到，什么印象也没有，感觉上你还是个单身……” 晓卉阴下脸，甄真的心脏因为兴奋而加速了跳动，瞧，触到了她的痛点不是？她的风度快要保不住了，甄真见好就收地起身告辞。 “放心吧晓卉，你妈的事包在我身上，几十年的老邻居了，没有跟你这层关系，我也会帮她。”甄真认定自己是个善良的女人，脸上挂着宽容的微笑。 “甄真，我想只要肯出高价不愁找不到好医生，不要去托关系什么的，人情是最贵的了。”晓卉微蹙双眉。 “问题是这儿并不都是明码标价的，给钱也得有门路。”甄真得意一笑。 晓卉从包里拿出一厚叠人民币交给甄真说：“这些钱你先用起来，托人办事需要乘车送礼什么的，事情办成之后，我会另外给你报酬。” 甄真脸上的笑容挂不住了，一步跳到房门口，没法掩饰的鄙夷：“呦，晓卉忘了这是在中国，情义还是最要紧的，再说，我丈夫的公司有两部小车供他使用，一部桑塔那，一部奥迪，我们家收到的礼都可以开礼品部了，有什么应酬都可以报销，钱嘛，在我们这种人家没多少用处。”说完，逃也似地离开苏晓卉家。晓卉也不去追她。黄昏的街口，车子长龙一般，并且是条奄奄一息的龙，苏晓卉只得徒步赶往沈清华指定的酒店。 摩肩接踵，这是在上海街头的感觉，有时候，比方说在心情落寞的时候，她需要这种挤来挤去的热闹，这在她已是一种非常陌生的熟悉。双臂有力地摆动，平底鞋踩在水泥路面轻捷灵活，不时躲避莽撞的行人，在拥挤的人群中保持健步如飞，不啻是一项过瘾的运动，她的身体是在运动中焕发活力，心好似云散后的天空，清朗空廓，甄真耽搁了她约会的时间，也耽搁了她的好情绪，但她已经把这当作次要的小插曲，急不可待地丢在脑后，等在前面的，却是她向往多年的聚会。 ------------------ 亦凡书库扫校 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |