| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
当晚她去之钧家。 弄堂已被拆去围墙，高楼遮天，她踩着瓦砾磕磕碰碰摸到他们楼下。门框上东点西染地缀着各家门铃，她到底不敢确切地按下去，要是按错了呢？和之钧最热的日子，她手里握有他们家的钥匙，白天，之钧母亲上班时，她和之钧在房间里放肆，这也是一生中最沉溺的光阴，她请病假，与之钧整日厮守。之钧母亲从不干预他们，她欢迎晓卉，或者说，她欢迎之钧所有的朋友，她喜欢轧热闹，暗沉沉的被窗帘挡住阳光和视线的西厢房没有人，就像天空被遮盖了一样，令她生出无限的恐惧，晓卉相信，她四十多岁的年纪还出去和男人约会，定是出于这种恐惧。 苏晓卉在楼下踯躅，后门紧闭，只有大声喊之钧的名字，住在三楼的他们才能听到。晓卉的心怦怦直跳，如果这一声能将之钧喊下来，也不枉十年一次的回归故里。这一刻，隐秘的欲望突然张开翅膀，就像十年前，关上后门，奔上楼梯，按捺不住的冲动……长日苦短，和之钧在每一天的情欲里挥霍青春，欲望总是不减，直至一纸签证。 她没有勇气喊他，直觉告诉她，之钧不住这儿，她将像成淙寻她一样去寻之钧吗？她在门上靠了片刻，然后才冷静地敲门，二楼亭子间伸出头，问了几句又缩回去，很快，三楼凹进的后楼窗口探出之钧母亲的脸，其实暗中看不清她的脸，但那发型、姿态、声音都是十年前的。她从楼上丢下钥匙，那也是她惯常的举止。 之钧的家像一间仓库，除了家具，任何什物都被装箱，并标上号码，其实这一栋楼都已被纸板箱填满，楼梯拐角处的煤炉、煤饼箱什么的也被箱子替代，家家敞开房门，乃至橱门抽屉空落落地、没有隐秘地敞开着，加上满地飘零的废报纸废纸片，使这房子多少年来的破败终于在一个朝夕结束，代之夷为平地的废墟，废墟上将建高楼，于是一个时代结束。因此，高楼与旧居的主人毫无关系，他们被新的时代驱逐了，如同鸟巢被捣，鸟儿四处飞散各去远处寻觅藏身的窝。因此，在最后的日子，过往的破败变得弥足珍贵，邻居们前所未有的融合，仓皇中的融合。 所以在之钧家的纸箱堆上支着麻将桌，穿着睡衣的之钧母亲和邻居一起打牌的情景，并没有令晓卉惊奇，从一楼走到三楼，她已经被这种离散前的聚集的气氛包裹，看到之钧母亲能够安然于牌桌，心中反而有几分安慰。 打完一圈牌，他母亲才起身正式招呼她，牌友们收拾起麻将转移到其他房间，看起来他们对这一类打扰早有心理准备。晓卉发现，爱管闲事的邻居如今有些心不在焉，他们甚至不怎么仔细打量她。之钧母亲喊住其中一位已经走出房间的老头，对晓卉介绍道： “他是之钧的爸爸，前几年退休，住回上海。” 之钧的爸爸？她以为他们早就离婚，抑制着心中的好奇，她朝这位皮肤黝黑的老人恭恭敬敬地鞠躬，暗暗后悔着没有多准备一份礼物，同时听见之钧妈妈在说， “她就是苏晓卉！之钧的好朋友，晓卉哪！”她这么强调着，“后来出国了，之钧一直想着她呢！” 就这一句话，晓卉的眼睛湿了，泪眼模糊中，仍能看到老头的目光亮起来，脸上有了热情，他惶惶地搓着手，哺喃道： “知道，知道，之钧常说起，果然不错！”他打量她，赞叹地。 然后满房间地乱转，拿起一个钢精锅，问道：“想吃什么点心，我去买！” 不待晓卉制止，之钧妈妈已抢去他手中的锅子： “小摊上的粗点心能吃吗，你以为是你家的乡下客人？先去泡杯好茶，等会儿我自己会弄点心，你玩你的，别管我们。” 他端来茶，磨蹭着并不急于离去，期期艾艾地想说什么，之钧妈妈性急地赶他，“去吧，让我们说会儿话呀！” 对着他的背影，苏晓卉冲口问道： “之钧他好吗？” 他慢慢地转过身来，拿眼神去探索晓卉，说道：“之钧去过日本，赚了不少钱，他说过，晓卉回来就可以结婚买房……” “哎呀老头子，陈年百古的事还在说，”之钧妈妈不耐烦地打断他，“我要是有这么个漂亮女儿我也不会让她在中国结婚，再说，之钧那点儿钱顶多买套两室户，人家晓卉住的是什么房子？花园别墅！真是的，花园别墅能跟工房比吗？晓卉，照片带来没有？给他爸爸看看！” 她摇摇头胸口堵住似地说不出话来，可心中万丈波澜被掩饰得滴水不漏，之钧爸爸在晓卉的沉默中心犹不甘地踱出房间。 这十年，之钧妈妈在加速度地老去，颈部和手背的肌纹像老化的橡皮筋一般松弛，多少年不可动摇的年轻就这么被时间轻而易举地战胜，可她的五官仍有一种挺括的美，因为清瘦而不走样，天生的一张骨脸，都市化的性感，拿去网在脸上的皱纹，是一个时尚的美人。发型不变，老理发师的作品，短发像被细铅丝撑着，落伍但和她的年龄相称，她知道他妈妈从不自己洗头，哪怕“文革”期间，也去理发店吹洗。她的腰背也是直的，是年轻时窈窕的影子，下巴微微抬起，多年来的自信，走在路上惯被人注视。她乐观佻达地笑问：“我老了不是？他爸爸回来我反而老得快，女人怎么一过安稳日子就老得快，我看你们那位沈清华，离了婚倒好看起来，哼哼，女人一过单身生活就变成了一棵常青树。”她定睛望住晓卉，摇摇头，“你的脸颊削了下去，女人过了三十，脸就越来越小，这就是老的意思，当然离真正的老还远着呐，你保养得很好，只是表情，怎么说呢，表情也会出问题，你……你不像过去那么爱笑，你男人对你好吗？” 怎么搞的，婚姻问题已经写在脸上？不断地有人发出疑问。抑或，女人的快乐不快乐，取决于婚姻？ “他比我大很多，我想，应该算是好的，用那边华人的标准，可以说是很模范的了。”她希望尽可能真实地表达她的状况，可听上去，仍有许多的敷衍。 之钧妈妈扬起脸，甩甩额上的短发，这是风流年华留下的小动作，笑容却从这张扬起的脸上沉下去。 “大年龄的男人好是好，事业稳定，懂得宠太太，问题是作太太的是否满足，老实告诉我，晓卉，他能满足你吗？” 响雷一般炸下来，她几乎躲闪不及，这样的问题，清华不会提，章霖不会提，只有之钧妈妈会提，如果控制不住，就会一泻千里地倾倒出来，一切都变得不可收拾，她勉强地保持住微笑。 话题倏地滑开去，好似什么都没问过，之钧妈妈伸出手臂，划过一房间的家具，叹息道： “后天开始搬家，先住两年过渡房，这一房红木家具是带不走了，分三处地方放，”一下子乌云压顶，愁绪愈浓的之钧妈妈已经眼泪汪汪，“当初为了从他爸爸单位的造反派手下保住这些红木家具，我差点用刀片划开手上的血管！晓卉，我也总是梦不死呀，等呀等，以为总有一天会住进一大套房子，整套红木家具应该搬进有卧室有客厅的大房子才有派头，拼死去保住，保住了又怎么样呢？房子却越来越小，现在按照他们的分房政策，我和他爸爸只能分到一室户，你想想工房的面积多小，一整套红木家具怎么塞得进去？” 是呵，二十多平米的老房子还塞得铺铺满满，小一号的工房，并且远在郊区，并且经过两年过渡房，并且将心爱的家具分送三处，也许永远没法成套了！如果你想保住什么，你一生得作它的奴隶，你一生不得安宁。 她没法安慰之钧妈妈，你能安慰孩子，但你没法安慰成人，就像她自己的人生缺憾没法安慰。 被精心保护的红木家具在岁月的流逝中显现着它华贵不朽的本质，总有一天它会弃颓败的老房子而去。很多年前，她第一次随之钧走进这间房子，就有了预感，看到之钧妈妈仔细地擦拭红木家具的脚，像爪子一样的脚，跪着膝盖佝偻着背，仿佛她是可以为一套家具鞠躬尽瘁的。她的钟爱的手指抚摸家具时，晓卉几乎能感受到她肌肤上的快感。她同情之钧妈妈的那份溺爱，因为都是女人，对物质有着天然的敏感。但是，她们又是两代人，一套家具比起一生的快乐，微乎其微，她要的当然远远超过这一些。所以，当年她在之钧家就像在自己的家一样感到窒息，它们都同样让她感受到小市民生活的沉重，她知道之钧本性的消极，他只会被这种生活吞噬，而不会弃这种生活而去，因此，她只有弃之钧而去。 之钧妈妈早就明白。 即使和之钧如漆似胶的日子，他妈妈也从不用婚姻的问题麻烦他们。她是个很拎得清的，而作为女人，她的母性又过于微弱，这才使她有足够的理性判断儿子和女友的关系。那时，她会当着儿子的面和晓卉开玩笑：“以后嫁给有铜钿男人不要忘记回来拉我们之钧一把！” 或者： “我知道，晓卉飞得再远，也会回来看我们，她不痴心，但也不是没良心！” 之钧也不在意，一旁笑说： “我妈长不大，喜欢无中生有地想象点故事出来。” 可是晓卉知道，也许并非是想象的故事，她那时正在暗暗地联系出国，不到十分有把握的一刻，她不会向之钧摊牌。她不要刻意隐瞒，只是缘于迷信：还未成功的事情是说不得的。更何况出国这种事像一枚焰火，一放出去就招来所有的目光，要是失败了呢？ 她对之钧没有内疚，那是一种坦率的男女关系。之钧曾问她： “要是我抓住你不放，你会嫁我吗？” 她摇头，回答得肯定： “不嫁！不能嫁你！我们住哪儿？你们那间西厢房吗？怎么住？用布帘隔开？或者再做一堵墙？”她一句一句问道，那种情景刚说出来，柔情蜜意便从脸上消失殆尽，“之钧，那种日子怎么过？我和我父母挤亭子间挤了二十几年，结了婚再去挤吗？那可真是没有出头之日了！” “要是我们有自己的房子？”之钧毫无把握地问道。 “怎么可能？”她否定得这么干脆，“你我都是小青工、小老百姓，谁会分房子给我们？为什么要分房子给我们？” 她不知道她那时脸上的表情是冷酷的，似乎下一分钟她就可能离他远去。他赶快收住话题笑道， “只要我俩现在好就可以了，以后，以后我给你找个富翁，你帮我找个富婆，经济问题不用我俩操心，我们过我们的逍遥日子，你说呢？” 这就是之钧，性情温和心思简单的男孩。她怎么可能把自己的终生托付给他呢？但是他们的的确确是一对和谐的情侣，尽管她内心从来不愿承认。 他们是在游泳池里相识的。经过寒冷的冬季不间断地游泳，她的健康的体质已经战胜恋人远走他乡的忧伤，成淙正从心幕淡化，立春以后，在游泳馆的更衣室外，已经有个俊秀的男孩提着湿漉漉的游泳裤在料峭的春风里等她。他们一起骑车回家，在初春的狂风里使劲地踩着车子，风停住的时候，脚踏车轮好似在柏油路上滑翔，他们侧过脸笑着对视，他不由地伸出手臂，在车上搂住她的肩膀是这么自然。她不拒绝他的追求，因为他也同样地吸引着她。 他和她一样喜好运动，有着健美的形体，和一张稚气的脸，他比她小一岁，心智的年龄更小一点，这使她感到轻松，因为成淙的才华过于咄咄逼人。 他们形影相伴，是一对真正的玩伴。游泳池仍然是他们常去的地方，那时没有健身房，即使有，月薪几十块钱的青工的他们也没有能力消费。后来舞厅开放，他们将舞技磨砺得十分精湛，并在那种地方大出风头，只是消费的指数在上升，常令他们有捉襟见肘的感觉。再后来，网球场开放，收费更昂贵，去了几次终于放弃。 没有什么可玩的时候，便回到家中。而她本来一直拒绝上他家门，这是与他保持距离的方式，是将两人的关系划定在某一个界限之中的方式，她不断地提醒他也提醒自己：我们只是玩玩而已！那时，她还没有出国的方向，但已有出国的决心。大姨妈旅居海外多年，家中已有亲戚在动她的脑筋。80年，出国的人不多，但周围的人都在跃跃欲试，成淙的走对于她更是个刺激，她背着父亲说服母亲向大姨妈开口。却在那时，父亲开始干预她和之钧的关系，认为之钧不思上进没有前途，为了给他们一点阻碍，他规定了晓卉夜晚回家的时间。于是，晓卉便在上班时混病假，将一个个白天变成假日。 一个阴雨天，他们突然发现没处可去，万般无聊时，她竟答应去之钧家。这是某种开端，从此和之钧的时光都是在他家度过的。开心日子！开心吗？当时的感觉很淡漠，有时候全心全意有时候心不在焉地和之钧玩着青春的游戏，等待的日子，生命就像蜻蜓点水，不能沉浸不敢沉浸，怕对未来负责。日复一日，太阳升起又落下，岁月了无痕迹地流去，成淙的影子从眼前掠过，她在计算：他该读大学三年级了。心里不是没有焦虑，前途押在“出国”上面，正是下了赌注，还未见结果的时候。但是在吉隆坡寂寞的夜晚，回想这段时光，觉得人生的美梦都留在了过去，怅惘中竟像夜游一般走进车库，深夜驾车在高速公路上飞驰，似乎要将自己驶回过去，她却总是在飞车中重新获得平衡，很清楚很清楚：之钧只属于过去。 拿出礼物，使之钧妈妈破涕为笑。金项链配一只弥勒佛微形金雕像挂件，他妈妈对挂件尤其爱不释手，趁她高兴，晓卉想问问之钧的状况，他妈妈突然却收起了礼物，交还晓卉正色道： “我不能受这么重的礼物，之钧他，他会不高兴的！”她的拒绝显得生硬。 晓卉尴尬，问： “为什么？”声音越来越轻，“他是不是恨我？” 之钧妈妈叹气，然后说： “好了两三年，也不是说分就能分的，之钧他看上去傻乎乎，心里是明白的，你走后，他好像一下子长大了，后来去日本就是为了向自己证明什么……”她欲言又止，立刻收起话题道，“这么多年前的事，说它干什么？晓卉，该忘的还是应该忘掉！说真的，我要是你，我也会这么做，当时的之钧除了年轻，除了讨女人喜欢再无其他长处，你跟了他，你们俩都不幸福，你要的，他没法给，我在旁边看得太清楚了，所以常在他耳边敲木鱼，要他死了那条心。” 说过这番话，就像一扇大门对她关上，她没法再从之钧妈妈那儿获得之钧的消息和地址。这之后的谈话就变成了敷衍，她很快告辞，到底还是把礼物留下来了，这种送礼的感觉之坏还从来没有过，几乎是强人所难，当时也不去多想。提出和之钧的爸爸告别，他妈妈便去后楼把之钧爸爸叫来，他爸爸见她要走，遗憾地想说什么，却被他妈妈制止，他提出要送晓卉，也被之钧妈妈拦住。 之钧妈妈送她到弄堂口，弄口的一户人家在搬家，大灯泡吊在墙外，照出这条残破的弄堂，幢幢楼都已搬空，搬空的楼房就像被虫蛀空的树，死寂凋零，电灯光照亮的这一块空间，却亮得刺眼，衬在重重叠叠的黑影前，竟像是一个玻璃的世界，看过去，一切都是超现实的：来来往往搬运东西的憧憧人影是碌碌无为的芸芸众生，搬走的似乎都是次要的、琐碎的、不足挂齿的，留下的却是没法丢弃的和生命连在一起的…… 走过弄堂的垃圾箱，垃圾早已远远地超越了箱子，在灯光的照耀下宛如微型的旧货摊：茶几、凳椅、镜框、台灯、沙发、甚至马桶、脚桶、夜壶箱，应有尽有，一位七十开外的老太太守在垃圾箱旁，嘴里念念有词：“罪过……罪过……”此时刚好有两个男人扔下几大蛇皮袋的垃圾，也是家具玩具衣服器皿什么都有，一只几十年前的藤编摇篮在杂物堆里龙为孤寂地摇摇晃晃。老人的喃喃变为喊叫：罪过！罪过！已经走远的男人不由地停下步子，其中的一个走回几步歉意地对老人说： “你挑你喜欢的拿回去吧，我们也舍不得扔呵！可几十年的旧东西哪里搬得完，总归是要扔的，今天要走了，不扔也得扔！”男人指着停在弄堂口的搬场公司的大卡车，最后两句话是对站在旁边看热闹的之钧妈妈和晓卉在讲。 “我们家也是，明明晓得总归留不住，就是不舍得一下子扔掉，每天扔一点每天扔一点，自己骗自己！一个地方住了四五十年，每年留一件东西，也有四五十件呢。这种旧东西，你跟它感情深来，人家看过去一钱不值，所以旧货商店也不收购，再说现在旧货商店拆的拆并的并，都不晓得在哪里……”之钧妈妈挽住晓卉朝弄口走去，一边滔滔不绝，心事的匣子一旦打开，便一件一件抖落不尽。 “还有我那两樟木箱的衣裳，都是老贷，送啥地方去呢？旗袍啊、马褂啊……啥人要啊？东西是好东西呀，真正的绫罗绸缎，哪能舍得扔啊！又没地方去，人家告诉我南昌路上有个收购旧衣裳的摊头，我把衣裳装进纸板箱让伊爸爸送过去，那里卖衣裳的人太多，收衣裳的看阿拉东西介许多，看也不看，随便叫了个价，低得来要把你气死，跟扔掉有啥两样？伊爸爸实在舍不得，又拖回来，放到现在，后天就要搬了……” “一起带走吧，一份人家总要留点纪念物吧。”晓卉轻声劝道。 “带过去也总归要扔，两只樟木箱也要卖掉，一室户工房，一套红木家具也塞不进去……” 又回到红木家具，它是之钧妈妈的忧患中心。 她走在星空下，为了获得星空的感觉，她特地走到对面马路，上海展览馆前的人行道，仍然保留着多年前的空阔，但旧俄宫廷样式的大厦尖顶，在周围现代高楼的比照下，更显其瑰丽奇谲但脆弱。这儿原是南京路最罗曼蒂克的一段，大厦附近全是低矮精致的洋楼，大厦斜对面的巨楼群--商城的旧址是一大片树林，树林虽被围墙挡住，但它上面舒展的天空、奔腾的云和飞翔的鸟总是给人一份情绪。那时，从之钧家出来，通常是黄昏，走出弄堂转身略一抬头，被大厦尖顶的夕阳照花了眼，如果是晴天的话（尽管这个城市晴朗的日子少而又少除非盛夏酷暑），绯红的云彩辉映着古典建筑的纤美华丽和遥远，拐过弯便是南京路的一长列围墙，走着走着忍不住回首，彩云消失，天空晦暗，心头蓦地黯淡。阴雨天，大厦如舞台背景般地虚幻和了无生气，走在围墙旁便不再回头，心里更是苍茫。 那些黄昏，和之钧沿着围墙漫步，心里怅然若失，便让他送了一程又一程，正是在那些黄昏的某一刻，她感受着生命的不可把握。 离开上海前一晚，她和之钧去附近那家有名的老咖啡馆坐了一会，为了和他告别，百忙中匀出的一小时，坐在那里常要偷偷看表，两人之间本来也话不多，匆忙间更没话说了。拿到三个月的探亲签证，之钧问过她，“你大概不打算回来了，不回来了，是吗？”她回答他：“哪有那么容易！”但当之钧说道，“那个地方都不大听人说起，要是，要是住不惯，就回来……”她立刻打断他，道：“好容易走出国门，怎么能轻易回来！”她是怕之钧说出“我等你”之类的话。但是之钧和她一样，谨慎地避开了有关出国的话题，仿佛不谈就可以忽略。而成淙走前的半年，他们是翻来覆去地讨论这个问题。当然不一样，如果成淙在，她也许就不走了！可她仍然希望与之钧的关系不要变化，保持到走之前的最后一刻。然而，客观上却已经做不到了，她申办护照、购买服装、告别亲友……，恨不得晚上当白天用，开始之钧还帮她忙，后来插不上手，她便自顾自忙，最后一段时间，他们有十几天没见面。 因此，坐在咖啡馆，她觉得某种生疏落在他们之间，她归结为多日不见的缘故，当然没有必要再叙别情，更远的离别在即，她其实是很想逃避这一场告别的。见她坐立不宁，之钧起身说： “我送你回家！” 她笑说： “你家就在附近，我送你到家门口。” 他摇头，叹息了一声： “让我这么早回家干什么呢？” 她突然就鼻子一酸，默默地由他陪伴朝家走。到了皋兰路，树浓人稀，他猛地将她抱住，抱得那么紧那么紧，令她想起过去的好时光。但，即使在这种时候，她也不肯和他一起沉浸在伤感中，她温柔又坚决地挣脱了他的怀抱，却伸出手臂从背后环住他，那时，那男孩是属于她的，可她要把他打发走，她送他回家。 后来，回到南京路，他俩走到那一长列围墙前，脚步更慢，索性停下并停靠在墙上，仰起头能看到树梢，风奔过树林，如急鞭甩过，发出哗啦啦啦的响声，冬天肃杀之声-一冬的诗，峻烈、慑魂、却荡气回肠。围墙里的林子将铺满落叶，另一番凄切婉约，之钧的声音好像从遥远的地方传来， “那里是热带，没有冬天……” “真的呐，我冬天的衣服还特别多！”她不由地笑。 见她笑，之钧跟着笑，她说： “我就是喜欢你开开心心的！” “我是你的开心果啊？”之钧呵她痒抗议。 她笑着躲开，”开心果有什么不好，不开心时我会想你呵。” “说好了，不开心时给我拨电话，我马上申请装电话！”他郑重地关照。 鼻子又酸，心一横，扬手招来一部出租车，脸对着马路道别。 “真得走了，家里等着一屋子的人，装了电话通知我。”朝出租车奔去，头也不回。 车子启动时，她摇开窗子对他挥手，他双手插在裤兜里，站在空空荡荡的围墙前，是一幅萧瑟的图画。 当然，他们后来并没有通过电话，就像许多男人女人，分离即意味着分手，而分手时的景象早已不复存在，之钧站在围墙前的图景，好像某一部二流言情片的镜头，自己的一生里也有过抒情的片段？可年轻的时候，心肠可以这么硬，不肯留恋不肯彷徨，义无返顾地朝着既定的目标冲去。 如今商城铺铺满满挤占了空地空林和天空，正是春意最浓的节气，却反而充满了下一轮季节的气息，街上已有女郎穿短袖短裙，漫长的夏季在后头呢，她庸人自扰地为她们发愁，在热带国家一住十年，却是这儿的酷暑给她至深的印象，她独自坐在商城二楼的长廊酒吧，面前是一杯白水，她的手掌撑住下巴，伸出一根手指，按住眼角的一滴泪。 ------------------ 亦凡书库扫校 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |