我们小园之外，有一片大空地，是大学附中的校基。本来要建筑校舍的，却为经费支绌
的缘故，多年荒废着，于是乱草荒莱，便将这空场当了滋蔓子孙的好领土，继长争雄，各不
相让，有如中国军阀之夺地盘。蓬蒿族大丁多，而且长得又最高，终于得了最后的胜利。不
消一个夏天，除了山芋地外，这十余亩的大场，完全成了蓬蒿的王国了。那些歆羡势利的野
葛呀，瘦藤呀，不管蓬蒿的根柢如何脆薄，居然将它们当做依附的主人，爬在枝上，开出纤
小的花，轻风一起，便笑吟吟地点头得意。
    夏天太热，我多时不到园外去。不久，那门前的一条路，居然给那蒙密的草莱完全塞断
了。南瓜在草里暗暗引蔓抽藤，布下绊索。你若前进一步，绊索上细细的狼牙倒须钩，便狠
命地钩住你的衣裳。埋伏着的荆棘，也趁机舞动璋利的长矛，来刺你的手。野草带芒刺的种
籽，更似乱箭般攒射在你的胫间，使你感受到一种介乎痛与痒之间的刺激。这样四面贴着无
形的“此路不通”的警告，如果我没有后门，便真的成了草莱的“俘囚”了。
    因此想到富于幽默趣味的古人，要形容自己的清高，不明说他不愿意和世人来往，却专
爱拿门前的草莱做文章。如晏子的“堂上生蓼藿，门外生荆棘”；孔淳之的“茅屋蓬户，庭
草芜径。”教人读了，疑心高人的屋，完全葬在深草中间。现在我才知道他们扯了一半的
谎，前门长了草，后门总该是可通的。没有后门，不但俗士不能来，长者之车，也不能来
了。而且高士虽清高，到底不是神仙，不能不吃饭，倘真的“三径就荒。”籴米汲水，又打
从哪里出入？
    康从北京回来，天气渐凉，蓬蒿的盛时，已经过去了。攀附它们的野藤野葛，也已憔悴
可怜。我们有时到园外广场上游玩，看西坠的夕阳，和晚霞中的塔影。
    草里蚱蜢蟋蟀极多，我们的脚触动乱草时，便浪花似的四溅开来。记得去秋我们初到
时，曾热心的养了一回蟋蟀。草里的蟋蟀，躯体较寻常者为魁伟，而且有翅能飞，据说这是
草种，不能打架的。果然它们禁不起苦斗，好容易撩拨得开牙，斗一两合便分出输赢了，输
的以后望风而逃，死也不肯再打。我小时曾见哥哥们斗蟋蟀，一对小战士，钢牙互相钩着，
争持总是好半天，打得激烈时，能连接翻十几个跟斗，那战况真大有可观呢。
    我们没法搜寻好蟋蟀，而草种则园外俯拾即是，所以居然养了十来匹。那时吴秀才张胡
帅正在南口与冯军相持，而×总司令也在积极北伐。我们的瓦盆，便照南北各军将领的名
字，缩成了三种号码。我是倾向革命军的，我的第一号盆子，贴了×总司令四字，其余则为
唐××何××等。康有一匹蟋蟀，本来居于张作霖的地位，但很厉害，不惟打败了阿华的冯
焕章，连我的×总司令，都抵敌不住。我气不过，趁康出去时，将他的换了来，于是我的×
总司令，变了他的张大帅，他的张大帅，变了我的×总司令，胜负的局势当然也随着幡然改
变了。康后来觉察了，大笑一阵，也就罢了。将蟋蟀来比南北军人的领袖，我自己知道是很
不敬的。但中国的军人，除某司令外谁不似这草种的蟋蟀，他们的战争，哪一次不像这瓦盆
里的胜负呢？