到学校去上课时，每见两廊陈列许多家具，似乎有人新搬了家来。但陈列得很久了，而
且家具又破烂者居多，不像搬家的光景。后来我想或者学校修理储藏室的墙壁地板，所以暂
将这些东西移出来，因此也就没有注意。
    一天早晨正往学校里走，施先生恰站在门口，见了我就含笑问道：
    “Ｍｒｓ．Ｃ．你愿意在这里买几件合意的东西么？”“这些东西，是要卖的么，谁
的？”我问。
    “学校里走了的美籍教授们的，因为不能带回国去，所以托学校替他们卖。顶好，你要
了这只梳妆台。”他指着西边一只半旧的西式妆台说。
    “妆台我不需要，让我看看有什么别的东西。”我四面看了一转，看见廊之一隅，有四
只大小不同的书橱，磊落的排在那里，我便停了脚步，仔细端详。
    虽然颜色剥落，玻璃破碎，而且不是这只折了脚，便是那只脱了板，正如破庙里的偶
像，被雨淋日炙盔破甲穿，屹立朝阳中，愈显出黯淡的神气，但那橱的质料，我却认得，是
沉重的杉木。
    “买只书橱罢。”施先生微笑，带着怂恿的口气。
    书橱，啊，这东西真合我的用。我没有别的嗜好，只爱买书。一年的薪俸，一大半是花
在应该帮忙的人身上，一小半是花在书上。屋里洋装书也有，线装书也有，文艺书也有，哲
学书也有……书也有。又喜欢在大学图书馆里借书，一借总是十几本。弄得桌上、床上、箱
背上、窗沿上，无处不是书。康打球回来，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下垫着什么，抗得
腰背生疼，掀起一看，是两三本硬面书。拖过椅子来要坐，豁剌一声响，书像空山融雪一
般，泻了一地。他每每发恼，说：“我总有一天学秦始皇，将你的书都付之一炬！”
    厨房里一只大木架。移去瓶罐，抹去了烟煤，拿来充书架，还是庋不下，还有许多散乱
的书，到处摊着。拣不看的书，装在箱子里吧，也没用，新借来的书，又积了一大堆。这非
添书橱不可的了。然而苏州城里，很少旧木器铺。定造新的罢，和匠人讨论样式，也极烦
难，你说得口发渴，他还是不懂，书橱或者会做成碗橱。
    施先生一提，我的心怦然动了，但得回去与康商量一声——我们无论做什么都要商量一
下的。
    回家用午膳时，趁便对康说了。康说那几只橱，他也看见过，已经太旧了，他不赞成
买。我也想那橱的缺点了：折脚脱板不必论，都太矮，不能装几本书。想了一想，便将要买
的心冷下来了。
    过了一个星期或者两个星期吧。一天下午，我从外边归家，见凉台上摆了一架新书橱，
扇扇玻璃，反射着灿烂的日光，黑漆的颜色，也亮得耀眼，并有新锯开的油木气味，触人鼻
观。
    前几天的事，我早已忘了。哪里来的这一架书橱呢？我沉吟着问自己。一个匠人走过来
对我说道：“这是吴先生教我送来。”
    “吴先生教你送到这里来的吗，别是错了？”
    “不会错，吴先生说是张先生托他定做的。”
    “没有的事，一定没有的事。张先生决不会定做这顶橱——我没有听见他提起。必定大
学里，另有一个张先生，你缠错了。”
    一番话教匠人也糊涂起来了，结果他答应去问吴先生，如果错了，明天就来抬回去。
    晚上康回来，我说今天有个笑话，一个木匠错抬了一顶书橱，到我们家里来。
    “啊呀！你曾教他抬回去么？”
    “没有，他说明天来抬。”
    “来！来！让我们把它扛进书斋。”康卷起袖子。“怎么？这橱……”
    “亲爱的，这是我特别为你定做的。”康轻轻的附了我的耳说。