里昂城内有虹（ＲｈｏAｎｅ）沙（ＳａｏAｎｃ）两条大河，贯穿其间。虹河发源于来
梦湖，沙河由北境流来，流过里昂之后，合为一股，南由马赛入海。这两条河由高下注，水
势汹涌，到冬季时，湿气上蒸，郁为一天浓雾，笼罩里昂全境。偶然日光穿射，天宇豁然开
朗，使人出黑暗而观光明，但不久又阴霾四合，变为昏沉的气象。里昂居民到冬季便须预备
做三个月的“雾中人”，他们自幼生长此乡，习惯于这种气候，所以也没有什么不适。
醒秋体气本来孱弱，数年前在母校小学教书时，为潮湿所中，这病留于腠理之中，一到
阴天，便浑身不舒服；至于里昂的瘴雾，自然更与她不相宜。她自都龙回里昂后，怕冷的问
题，虽然解决，而饮食问题，又起麻烦，中法学院的饭，由中国厨子包办，恶劣异常，身体
不健的人，更加之营养不足，不免要受影响。她回里昂不多时，吐血虽不发，那拖累着她的
旧病，却又和从前一样剧烈了。诊过许多医生，吃过多少药，总治不好，虽然不是什么大
病，但她的体力，每月都要经过一次重大的消耗，也就弄得形容憔悴，四肢无力，偃息时候
多，起来行动的时候少。
肉体和心灵果然有分析不开的关系吧，醒秋身体既多病，神经也变成衰弱，无论什么小
小刺激，都能使她的精神感受极大的扰乱。她幼时木瓜气质完全消失，成了一个极其敏感的
人。她变得很容易发怒，容易悲哀。多疑善虑；又不喜欢见人。有时自己关闭在寝室中浏览
小说，沉溺于幻想的境界里，能接连几天不下楼。人家来访她，她相待颇为冷淡，好像厌恶
人来惊扰她，即勉强酬对，也像出于虚伪的做作。她身体不爽快时往往如此。
她来法国已过了十四五个月，法语略能对付，本可以进艺术学校练习绘画，但自闻大哥
噩耗和母亲患病消息以来，自知在法不能久居，便将留法十年的计划取消。又知道画也不是
短时期内所能学好的，所以决计改学文学，她说我将法文学得精通了，如同拿到一只开启学
问宝藏的钥匙，以后我不及学成回国，也可以多买书自己研究。
她本好幻想，无事独坐时，往往虚构许多空中楼阁。这些空中楼阁，以能使她神经兴奋
为主。她的神经愈衰弱，需要兴奋愈甚，幻想也愈加浓烈。那时中法学院的教授正在讲授十
七世纪的文学：如郭乃意及拉辛的悲剧。十八世纪的文学：如卢骚、夏都白利昂的描写自然
景物的散文。郭氏的悲剧，所表演的大半是古罗马帝、后、勇士、美人、信徒的轶事，其中
人物都具有不挠不屈的意志，崇高伟大的精神。他们以对于义务及荣誉的忠心，战胜一切难
以割舍的情感。他们每于艰难苦斗，伏尸喋血之中，完成了最后光荣的使命。像那阿哈斯为
爱罗马之故，手刃其妹；罗特立克为报父仇，杀其未婚妻之父；奥古斯丁大帝赦免为亲复
仇，屡次行刺他的西娜；婆留立克弃其爱人而殉道，这些故事，都写得感慨淋漓，有声有
色，醒秋听了每每大为感动。她独居沉思之际，常以书中主人公自命，脑海中凭空演出许多
悲壮激昂的情节。积叠如秋云的幻想，竟成了她精神的唯一食粮了。醒秋虽生于中国中部，
却富于燕赵之士慷慨悲歌的气质，虽是个女子，血管中却像含有野蛮时代男人的血液——这
或与她儿时蛮性浓重有关。她爱宇宙间一切的壮美：她爱由高山之巅看漫漫四合的云海、大
海上看赤如火焰的落日、绝壁间银河倒泻般的飞泉、黑夜里千山皆红的野烧。她爱听雷霆
声、大风撼林木声、钱塘八月潮声、铙钹声、金戈铁马相冲击声……但她除了这些阳刚之美
外，阴柔之美她也未常不爱，不过总以真情迸露为主要的条件。她研究文学之余，又得了爱
看电影的习惯，起先每星期看一次，后来竟要两次三次的重复看一张影片了。影片取材，大
都是名家小说，醒秋却爱拣那情节偏于哀艳的片子。她的喜怒哀乐，随着银幕上人物的喜怒
哀乐为转移，看到沉痛处，她的神经便紧张起来，眼泪潺oe欢系亓飨拢币卜⑸恢
治奚系目旄小Ｋ堑美马丁的谢西伦（Ｊｏｃｅｌｙｎ）给她的感动最深切，当那薄命女孩
子爬上雪山寻找他情人，和临死时又和她情人相遇两段，醒秋竟哭得泪人一样，看了三次，
她哭了三次。
醒秋沉醉于这些美的情感里，缠绵颠倒，不由自主，思想行事，往往趋于极端，与在中
国时已大不相同。她觉得这些情感，于她是不可少的，竟像和她生命合而为一。她起先懊悔
到法国来，现在她不悔了，不来怎么能认识这些文学家的好作品呢？她对于国内新文坛描写
肉感的文学，有非常的憎恶。她原有洁癖，她的心像水晶盘盂般，不能容纳半点污秽。那种
文学与她好美好洁的脾气相抵触，使她发生一种偏激的论调。她说：这些文人的神经，都给
肉感弄得麻木了，所以他们写作时，脑筋里寻不出一丝一毫高尚优美的情感。爱赏这派文学
的人，也像鸱枭之甘腐鼠，不知天下之有正味，真教人可笑可怜。
故乡大姊常有信来，说母亲的病虽然痊愈了，但两条小腿上忽然长了许多毒疮，脓血交
流，异常疼痛，现在又躺倒了。姊姊又说，她不久要回夫家去，因为她的舅翁，现在混得好
一点，要接媳妇和孙儿去和他同住。醒秋读了心里非常着急，姊姊是母亲的秘书长，又是看
护人，她去了，谁给母亲写信呢？谁来服侍母亲呢？
果然自从姊姊说要回去之后，母亲那方面便没有信来。醒秋不知母亲的腿疮变得怎样
了，又惦念母亲的寂寞，她不免又要深深忏悔自己私到法国来的罪恶了。
这一天，邮差来了。许多同学都得到她们远从数万里外来的家书，都急急忙忙拆了封，
带着十分兴奋在那里读。作客的人，得到家书，真像饥人得食一般，虽然将那几张八行翻来
覆去的仔细咀嚼，心里还是饿馋馋地感着不足，她们一面读，一面目送那挟着大皮袋缓缓回
去的邮差的背影，恨不得他袋里更变出十几封家信来，好读一个畅快。
她们忽见醒秋从校门外进来，有一位同学便喊道：“醒秋，你不是说你已经有一个多月
没有接到家信了么？现在饭厅里有你的一封挂号信，不知是不是由你家里来的……”
醒秋没有听完她的话，便飞也似的跑到饭厅里抢了那信，到自己房间里，关着门读起来
了。
醒秋的母亲，虽然是一个旧式的妇女，然而天资极其聪明，对于学问似乎有特殊的嗜
好，可恨生在中国重男轻女的社会里，没机会给她读书。自从嫁到醒秋家里，一天到晚侍奉
婆婆，照料小叔子和自己的儿女，没有一点闲暇。二十三四岁时，因见新娶的婶子认得字，
能讲解白蛇传，便有出乎衷心的欣羡，也想识字起来。
她请醒秋的父亲教她的书，他说：“女子无才便是德，读书有什么用呢？”因见母亲恳
求不已，又转口道：“你真想读书，买本‘杂字’来念念，将来记记柴米账，倒是好的。”
这是父亲就女子教育实用主义观点而说的话。
父亲过了几时，真替她买了一本杂字来。但母亲没有多余工夫读，才打开书卷，便听见
婆婆喊她的声音，她不得不丢开书替四叔子洗浴，五叔子补鞋去。这样一暴十寒地读了半
年，才读了半本“杂字”，几首唐诗。
有时她用描花笔写几个字，父亲称赞她笔资秀媚，以为在自己之上；说她如能好好用
功，是不难写得一笔好字来的。但话虽如此，他到底没有心情教她，她家务太忙，也无法专
注于读书之事，于是一本薄薄的“杂字”，她始终没有读完。到了三十二岁，她跟父亲到山
东河工任上。过了两年，两个儿子都进了新式学堂。每晚归家，她一面做着手工，一面监督
他们温课，一室之中，书声朗朗，灯火生春，又引起了她读书的兴味。她跟着儿子们读那学
校用的教科书，由第一册渐渐读到第四册，虽然从前读的小半本“杂字”早抛到九霄云外，
而且记忆力也不比从前，随读随忘，但由教科书也了解若干文义，她后来竟练习到能记简单
的账目和看浅近家信的程度。
五年之后，她又回到婆婆的管辖之下，她又整天的忙着家务的照料，不得不和书卷分别
了。这是她由认得字到不认得字的关键，她后来谈起来，总以这几年的荒疏为绝大的损失、
每每懊恨不置。
儿女都进了中等学校了，大儿在天津，次儿在北京，三儿在上海，醒秋在省城女子师范
读书，都只能于放暑假时回家一次。
儿女有信，母亲不能读，她有话想对儿女说，又不能写——中年时代认识的字，无怪其
容易忘记啊——这时候方才深切地感到不识字的痛苦。
而且儿女在膝下时，晚间无事，常替母亲讲解各种旧式章回或短篇小说，她每听得津津
若有余味。现在他们都上学去了，一叠一叠的小说堆在案头，好像包含无数神奇美丽的事
迹，在引诱她。她随手翻开一本，看玩那些图画，便惹起求知的渴想。最使她感到趣味的是
《三国演义》里三顾草庐一段，因为她在山东时曾亲自看过，虽然模模糊糊地不大清楚，但
也曾得其大概。她有了这种经验以后，知道耳朵得来的不如眼睛有趣，她重新识字的心，更
油然不可遏。母亲于是决心再来读书了。她对人家说：“你们不要笑我‘八十岁还想学鼓吹
手’，如果我是生来的一个瞎子，永远看不见世界上形形色色，我自然不埋怨什么，但是我
曾有一次略略开了眼，知道世间有所谓光明了，现在眼又闭上，我自然觉得不能甘心，这也
是一般人的心理吧。我识字的目标并不大，难道我还想去研究什么学问么？不，不，我老
了，今生没有这个希望了，我只想认识几个字，有能看家信或看小说的程度，到了将来暮境
颓唐不能行动时，将家务卸归儿媳管理，我只要戴着老光眼镜，躺在软椅上看看弹词小说，
消遣我老来寂寞的光阴，我也就心满意足了。”
暑假时，醒秋由省城回来，母亲不胜欣喜，拿了书，叫女儿教。醒秋初教的几天尚有趣
味，几天之后，她便烦腻了。她要温习自己的功课，要请二哥教她的英文，替她补习算学，
又要游玩，哪肯耐着心在昏灯下教母亲的书呢？母亲求学的心是这样的热烈，而女儿却又这
样不肯尽心，她大大地失望了。她又不好意思抱了书去请教别人，因为她已不是垂髫上学时
的女郎了啊！
失望之余，她只好翻出从前读过的书来，想自己来温习。她从前所认识的字，虽然忘却
了，文句却念诵得有相当之熟，有一大半还能背诵得出。但十余年来她那些书早已散佚了，
有一回她偶然在旧衣箱里寻到一本唐诗，高兴得像拾得了宝物一般。
“——白日依山尽，黄河入海流……”
母亲口里念着，一面翻开书本，想找寻这首诗，但她总是寻不到。后来醒秋替她翻出
了，她还能勉强句读得下。但这有什么用呢？她就说能念得几首五言绝句的唐诗，她能了解
它的意义么？她能够将这些诗的字，都记在脑筋里，移用在他处么？她虽然抱定宗旨，自己
来用功，只是中国文字是这样难学，她的年龄又已经到了四十岁以上了，她的对于文字的用
功，正像一个弱小的孩子，拿把斧头在荆棘丛中开路，脚底下尽是盘根错节，阻碍他的进
行；又好像一个人盘旋在迷宫里，虽然想寻条出路，但迎面都是一堵堵的高墙，虽然盘旋得
头昏脑胀，仍然不能走出一步。
“女儿现在不了解我的苦衷，而且忙着补习自己的功课，明年暑假时，她该能教我
了。”她只好这样想。每年暑假，醒秋回家时，母亲读书的心，总要温暖一下，但结果，她
的希望，总是冷冰冰地消沉下去。年龄渐渐的老起来了，记忆力一年一年的差了，现在不趁
时用功，将来更难了，母亲的心，暗暗地独自焦灼着，但不能对别人诉说。后来家务更繁，
她的眼睛，逐渐昏花，头发逐渐斑白，她壮年的脑力，也逐渐随着年华逝去，自然不想到读
书了。醒秋到法国后，常常将里昂人情风俗，学校种种生活，详细写给她的母亲，由她大姊
写回信。信中大都说母亲如何想念她，劝她不必在法国作久留之计。又说叔健在美国不久卒
业，两个都已到了结婚的年龄，须得将这事了一了，母亲方才放心。三弟比醒秋少两岁，已
经结了婚，而且有了一个女孩子了，她若肯嫁，母亲也早有外孙抱了。
大姊每半月总有一封信来。自从她回夫家后，一个多月都没有家里消息，醒秋自不免系
念。现在接到这封信她固然高兴，但看见信挂了号，又狐疑起来，她疑心家里出了什么变
故，又疑心母亲的病又有什么变化……她停顿了一下，终于用震颤的手，将信封扯开，抽出
信笺，她的眼光一瞥到“醒儿见示”四个字，她悬挂的心旌，忽然放下了。
信里所说的不过几句家常话，说自从大姊回去后，由寡嫂服侍汤药，胫疮还没有大好，
但比初起时痛疼减轻了些，教女儿不要挂念。又说蒙塾王先生也请假回家去了。家里找不到
人写信，昨天可甥由卓村来，便教他写了这封信。
那封信虽仅两张八行，笔迹欹斜，而且涂乙狼藉，文理又不大通，醒秋猜详了半天，才
猜出信中的大意。
这是一封很平常的信，为什么要挂号呢？醒秋猜着母亲心理了。她不能将她亲爱恳挚的
心情，教一个十一龄的学童翻译，她只好将郑重的心思寄托在挂号上面了。而且一个多月没
有找到人写信，也深恐她远在海外的女儿着急。
醒秋痴痴的对着这封家书，想念母亲不能亲自写信的苦楚。又回忆母亲从前屡次想读书
而不得的情况。记得有一夜，母亲拿着书叫她讲解几个字，她正在热心抄一段杜诗，没有理
会母亲，使母亲觉得十分寡味。又记得母亲有一回高高兴兴地要她教一首唐诗，她替母亲指
点一遍之后，母亲还有几个字不认得的字，又频频来问，她竟显出烦厌的神气说道：“妈
妈，你读唐诗做什么？难道还想学做诗吗——我看妈还是省些精力吧，到这样年纪，读书是
不容易的了！”
这几句话把母亲的脸都气红了。平时女儿说错了话或者做错了事，她是要责备的，但现
在她怎好意思开口呢？到了这样年龄来读书，果然是太不量力了。她只好勉强笑了一笑，这
是她宽恕女儿无知的表示，然而她的脸已由红而转白，两只捧着书的手，隐隐发抖，眼泪似
乎向肚里倒流。看呀，坐在她对面的是她亲生的，她最爱的女儿，她为自己要用功的缘故，
一点不肯体恤她的母亲，还要拿刺心的话来抢白她！醒秋回忆到这里，觉得心灵里有一种锐
利的齿牙乱咬，使她感到剧烈的痛楚。她懊悔、她痛恨，她想用手掌重重批击自己的颊，她
想放声痛哭一场，又怕惊扰了隔壁的同学，只有极力的忍住。但眼泪是不肯由人作主的，竟
点点滴滴的洒满了那封才接到的家信。
她记得外国从前有位名人，少年时家里很穷，却酷好读书。有一天他父亲打发他做什么
事去。他正沉酣于一本书中，装作没有听见父亲的话，端坐不动，他疲癃衰病的父亲，只得
自己披上外衣，拿了手杖，蹒跚地去了。后来这儿子也老了，在事业和学问上已成了大名。
一天，他独自一个走到当年父亲教他去的市场上，立了一个钟头，大雨淋着他的头，他也不
觉得。他心里充满了感伤悲悔的情绪，因为这是他故违父命的纪念日。
醒秋平生出言行事，一点不知检点，所以过失独多。但到后来她受良心的责备，也比平
常人为甚。她的自疚的心情，不知比那立在雨中的名人如何，但自从接到那封家信起，她念
念不忘地想念这件事了，她恨不得立刻束装回去，再教母亲的书；即不然，日日伴陪母亲，
替她讲解各种有趣小说，使她忘却失子之痛，忘却病魔的缠绕。
醒秋心里纷乱，晚上乱梦如云，自从到法国以来，无一夜不梦见她的母亲。现在，她的
梦又改了点样儿了，她天天晚上梦见在家乡教母亲的书了。
