许多青年常常高兴对你表示他是一个爱好文学的。他会告诉你，他最初曾经怎样热
忱地阅读文学书，后来又怎样热忱地从事于写作。于是他会检出一大堆印刷的或手写的
他的作品来请你指教。不管你对于他的爱好文学的热心多么敬佩，但他的作品常常使你
没有方法说几句鼓励的话。在另一方面，或许你也常常碰到一种相反的现象。有不少写
文章的人，他们的作品常在各式各样的杂志报纸上发表着，令多数读者觉得满意，然而
当你有一个机会和这位作者会面的时候，便会感到很大的诧异，他看上去是多么迟钝和
平庸，一点没有关心于文学的神情，除了能喝咖啡，能跳舞，能打牌以外，好像什么都
不会的。但是你无法否认那些作品是他写出来的。因为他的确曾写了这些作品，而且他
的才思很敏捷，每个晚上他可以写成一万字的一篇小说，或是五六篇几千字的散文，或
是一首几百行的长诗。
    这两种现象都是近几年来我国文学界的殷忧。青年人爱好文学，这是很好的；多数
青年人爱好文学，这是更好的。但是我们欢迎多数青年人爱好文学而不欢迎多数爱好文
学的青年大家都动手写作。爱好文学是表示他对于文学有感情，但要成为一个好的创作
家，仅仅靠这一点点感情是不够的。多数青年若能对国家社会则供给他所学习的专门技
能，而把他们爱好文学的感情好好地保持着，培养着，用之于欣赏别人的文学作品，或
甚至批评别人的文学作品，使文学的出版界慢慢的能提高其水准，这是最完善的爱好文
学的态度。若果一个青年要滥用他爱好文学的感情，同时又没有能力或热忱去使他对于
文学的修养深入一些，以为自己有了这种肤浅的感情就无异于有了可信的创作能力，于
是抛却了他应该学习的专门技能，而从事于写作，结果常是碰到了惨酷的失败。文学界
的损失，倒并不是在于他们个人的文学事业之失败，而是在于他们因此而一并牺牲了他
们的爱好文学的感情。
    但是在这许多仅仅凭着一点爱好文学的感情而开始写作的青年中间，也不是没有可
以成功的人。然而这很少数的有希望的青年作家又常常会无意地陷入第二个陷阱中去，
限止了他的前途。这些因为各种偶然的机缘而脱颖而出的青年人，常常是有着相当丰富
的摹仿能力。他以为文艺创作不过是一个很单纯的技巧问题。他揣摩成熟了各种文艺作
品的样式和方法。他收集了许多字眼和故事，他能够像拼排益智图似的制出他的作品来。
在上海，据说有一位最善于“学习鲁迅精神”的杂文家，他把鲁迅所写的杂文全部拜读
过几遍，摘出许多典型的句法和字眼来，当他自己写文章的时候，就像填词似地利用这
“鲁迅文谱”了。我想这是一个最好的例子。如今在大大小小的刊物上，我们常常读到
这种既不好又不歹，既不像抄袭又不像创作的作品，可以说全是出于这一流作家笔下的。
这一流作家在文坛上若占了相当的多数，足以使一般爱好文学的青年无法把他们对于文
学的感情保持得更长久些，同时又足以使文学的趋势永远停滞着，遏止了伟大作品产生
的机会。这也是文学界从他们而蒙受的大损失。
    所以，我现在很愿意向一些爱好文学的青年指示出他们的爱好文学是一个危机，尤
其是当他们自己坚信他们是爱好文学的时候。有多少青年因为爱好文学而无法应付他们
在理工科方面的功课，于是转读文学系，在他们往往自以为已找到了最合适的道路。然
而他们的爱好文学，原来不过是爱看小说而已，对于文学本来没有一种把它当作专门学
问而研究之的热心，而且根本也没有想到从事文学所必须研习的科目，其范围之广大也
不下于理工科。于是他始而失望，继而一意孤行，抓起笔来就写，贴上邮票便寄，成功
者的前途尚且有限，何况乎终究是失败的多呢？
    因爱好文学而从事于写作，因写作技巧相当圆熟而得以略有成就的青年是可以庆贺
的。然而在庆贺他之前，我们还得先鼓励他赶紧补充一点爱好文学的功夫。一个好的创
作家不一定得在大学文学系毕业，但光是懂得各种文学的样式而依样画葫芦也是不够的。
技巧在文学创作上是最小的因素，然而这最小的因素也得有创造精神。语言文字的最好
的运用乃是技巧范围内最小的因素，然而近来有许多作家对于语言文字的运用似乎还没
有把握。所以，在文学创作的途径上，从形式上说，如果不能控制旧语文，即没有能力
创造新语文。从内容上说，如果不能熟知人的各种生活，即无法在其作品中表现真实的
人生。用别人的形式为自己的形式，用别人的内容为自己的内容，表里都丝毫没有创造
性，即使看得过去也还是一个没有灵魂的傀儡。作起诗来第一句常是“我们是黄帝的子
孙”，或者说“我们是铁，我们是钢……”，作起小说来总是描写一个游击队员怎样扮
做一个女人让敌人追赶上去，因而歼灭了他们。第一个是创造，第二个即是没有灵魂的
傀儡，如今这种傀儡已使真正爱好文学的读者厌了，但是它们的制造者却还在大量生产。
他们也正如一个技艺纯熟的陶器工人一样，已经习惯于捏造这一个式样的茶杯，虽然自
己也未尝不觉得腻，可是他的能力只能够制造出这个式样来。人们时常叫喊着，学习鲁
迅！学习高尔基！但多数人只学习了鲁迅和高尔基所铸造成的文学范畴，而很少有人学
习到鲁迅和高尔基怎样铸造成功他们特异的文学范畴的方法。这不能不说是创作界前途
的一个黑暗面。
    爱好文学，不一定得从事创作。要从事创作，必须真能爱好文学。我愿意把这句标
语奉献给文学青年。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！