1963年12月23日早晨，茅盾吃了妻子给他做的早点，穿上黑大衣，匆匆出门。
他是去参加中国文联召开的所属各协会的负责人联席会议。昨天接到通知说，有重
要文件要传达、学习。
会上，中宣部副部长林默涵传达了毛泽东主席在本月12日对文艺问题的一个批示，
其是有：“各种艺术形式──戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，
问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是
‘死人’统治着。许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社
会主义的艺术，岂非咄咄怪事。”
茅盾坐在会场里，直到会议结束，未说一句话。和与会同志分别时，他也没跟他们
打招呼，只是默默地与周扬、林默涵、邵荃麟等同志握了握手。在汽车里，他靠在后座
上，一直闭着眼睛。
回到家里，就向书房走去。妻子问他要不要给给饭，他挥了挥手。看到丈夫脸色阴
沉，也不知发生了什么事，孔德沚没有问，悄悄地拉上了门，退了出来。
茅盾担任部长、全国文联副主席、中国作协主席、《人民文学》和《译文》两个杂
志的主编以来，写作的评论和文章有一百多万字。从1949年10月1日发表《略谈工人文艺
运动》至今，他评论的作品有一百多篇（部），论述社会主义文学艺术事业的繁荣与发
展的文章有几十篇。他多次号召文艺工作者，认真改造思想，坚决面向工农兵，要运用
革命现实主义和革命浪漫主义“两结合”的创作方法进行创作；撰写了《必须加强文艺
工作中的共产党领导》、《洗心革面，过社会主义关》、《坚决完成社会主义文化革命》、
《新中国社会主义的辉煌成就》等等。他所热心提倡的，难道不是社会主义文艺，而是
封建主义和资本主义文艺？
夜晚睡在床上，他辗转反侧，几次起来报安眠药，喝水，解手。
妻子问他哪儿不舒服，他也缄默着，没有答话。
1964年新年，茅盾参加了中国文联各协会的文艺整风会。各协会党组领导干部都对
照“批示”进行检查，而且一次又一次地检讨。他坐在一旁，沉思不语。
他能说什么呢，违心为“批示”说好吗？或是不顾事实地把十多年来自己的工作说
得一无是处吗？
7月12日，茅盾又参加了全国文联及下属各协会负责人的会议，听周扬、林默涵传达
了毛泽东在6月27日作的另一个批示。批示中有：“这些协会和他们所掌握的刊物的大多
数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官
当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌倒修正
主义的边缘。
如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”
多么可怕！他茅盾作为文化部长、中国作家协会主席，岂非罪魁祸首！
新中国成立以来，为了推动社会主义文化事业的发展，他呕心沥血，鞠躬尽瘁。而
到头来，竟是如此结论！
听过传达以后，茅盾更加沉默了。他什么意见也不说，什么文章也不写。
此时无声胜有声！
7月间，全国京剧现代戏观摩演出一场连着一场。江青在会上大放劂词，把社会主义
文艺说成是“为帝王相歌功颂德”，舞台上“群魔乱舞”，“破坏社会主义经济基础”。
并把一批优秀影片打成“大毒草”，其中包括夏衍根据茅盾小说改编的《林家铺子》。
坐在主席台上的茅盾听到江青点了《林家铺子》的名，心中一震，知道江青又要搞
什么阴谋了。但他缄口无语。直到粉碎“四人帮”后写回忆录才写道：“夏衍把《春蚕》
改编成电影，这是他和我的第一次合作。三十年后我们又有了第二次的合作，他又把我
的《林家铺子》改编为电影。但是这次合作却带来了大灾难！《林家铺子》的改编为电
影，成为夏衍是‘反革命修正主义分子’的罪状之一。现在翻翻三十年代对《子夜》、
《春蚕》、《林家铺子》的某些评论，又回想当年对电影《林家铺子》的批判，觉得两
者之间的观点甚有相似之处。所不同的是，三十年代的评论，纯属学术观点上的百家争
鸣，谁都不把它放在心上；而六十年代的批判，却成了决定一个艺术家的政治生命和艺
术生命的帽子和棍子。”
从听传达“两个批示”开始，茅盾就沉默了。不少刊物的编辑前来约稿，他都一一
谢绝。
7月号的《作品》刊出他写的评论《读〈冰消雪暖〉》，成了他在“文化大革命”之
前发表的最后一篇文章。一直到“文化大革命”结束，长达十二年之久，报刊上再也没
有见到茅盾的文章。
陈白尘写道：“在那一个混乱的年代，甘于寂寞，甘于沉默，是一个伟大革命者的
一种武器，也是对跳梁小丑们最大的轻蔑！”吴奚如则写道：“茅盾同志不为林彪、
‘四人帮’的淫威所慑，不为虚伪而玄高的政治所感，始终保持冷静的沉默、严峻的沉
默，显示了这位无产阶级伟大文学家的政治风格！”
这年12月20日，茅盾作为山东省选出的人民代表，出席第三届全国人民代表大会。
到会议结束，他就被免去了已担任十五年的中华人民共和国文化部部长的职务，当选为
全国政协副主席。
|
