| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
老八照常要饭，放炮，照常“要饭给娘吃”，照常“得给娘暖脚”。 分到他名下的9亩4分3厘7毫好地，老八从来没高兴地说过一句“要”—更甭说像其他翻身农民那样感谢不尽，也从来没谦虚地说过一声“不要”，好像压根儿就没这回子事儿。老八的娘倒是老念叨，反反复复地念叨：“要地有什么使用？我能种?我不能种。八儿能种？八儿也不能种。要过三年饭，给个县长也不换。他游荡惯啦，改不过来啦。也没那能耐呀？别把他当成个人儿，这辈子就是个要饭的命星儿……把地荒荒着，挺可惜了的……” 地是庄稼人的命根子，说什么也不能在懒人手底下荒着不打粮食。一个不种地的“游民无产者”，把持着快10亩好地！乡亲们意见大了去了，有的就告状，村干部们有些招架不住。 幸好，土改工作队工作基本结束，曹队长带领人马杀回了北京城，改造小市民去了。村里成立了党支部，党支部成立大会后的第一件事儿，便是决定把老八家的地抽回去，重新分给几户劳动力强的贫下中农积极分子，困难户。 找老八征求意见。老八不抬头，不张嘴，徐庶进曹营—地不是他的。别看老八的娘一劲儿地自个儿嘟囔，真叫她表个态，吓得她一句话也说不出来啦，光在嗓子眼儿里呼噜“您圣明”。 终于，地又分了出去。为这，几户分到地的人家还凑份子，请了一个唱京东大鼓的瞎子班，唱了好几个晚上的亮台。分到地的贫下中农积极分子、困难户，高兴地逢人就说新社会的好处，逢人就感谢毛主席，足足有好几个月小半年。 老八还当他的“游民无产者”。 兴完分地，没几年，就兴互助组。兴着兴着互助组，又兴初级社。然后是高级社，人民公社。 入社的时候，有些个人可是没少犯了别扭。您想，汗珠子摔八瓣儿，一身泥一身土，风里来雨里去的，刚刚把土地伺候得像模像样儿，说不是自己的就不是自己的了？再怎么说集体的优越性，也免不了难受一阵子。老八省事儿，不入不行，村里就给他写个名儿。写个名儿，就成了光荣的人民公社社员。为这事儿，还有人直夸老八“看着不透灵，其实最聪明”，好像老八早就诸葛亮借东风一般，掐算出来要有这么一回入社。要不，哪能会眼瞅着那么多肥地不动心呢？ 国际国内形势一片大好。满村都是大幅的宣传画，画上的花生壳子比船还大，一个棉花桃子得好几个大人抬。满街的大标语，个顶个儿的大字比10岁孩子还高。任庄的队长任自明，披红挂彩，敲锣打鼓，风风光光转遍了全县。说发明了一种让小麦高产的科学种田法儿：一亩地下5千斤种子，一个种子结俩粒儿，亩产就是1万斤。要是一个种子结10个粒儿，那就是亩产5万斤啦！要是全县全省全国都照这样高产，一亩地产粮食几万斤，没问题！一准儿能放卫星，气死美帝！ 有不相信科学种田的，那是右派，是落后。是别有用心。 剧作家曹队长二返头回到朱家街一带，带着几个特俊俏特水灵的丫头向大家宣传生活目标：楼上楼下，电灯电话，点铃电喇叭，电犁子电耙—连人带牲口，吃饭睡觉，拉屎撒尿，立马儿就要全实行电气，全用电化上啦！ 要共产主义了。 一家一户的小厨房都被强行革了命。铁锅，砸了，大炼钢铁，支援国家建设。人，共产，每个村都办起了大食堂。 几千年，中国老百姓就那么着一家一户各人顾各人，一代又一代的，养成了自私，是不是？不说太远，从孔圣人劝善劝孝劝仁劝义劝天下君君臣臣父父子子—可见那时候人就很自私了—算起，也上下两千年了。又经过两千年的堕落，您想这人心还有法儿要吗？上头儿热血沸腾的给他们实行共产主义，让他们过好日子，偏偏有不少的农民，仍然一往深情地眷恋着自家的小厨房。其实，他那小厨房，也不过就是熬半锅四眼儿粥，煮几块老白薯的水平而已。不过，眷恋归眷恋，中国老百姓是温顺善良的，尤其是对官家。他们最懂得“人家怎么着，咱就怎么着，跟着大轰隆，别垫底儿，别伸脖儿”的处世哲学。所以，共产主义实行起来，没遇到什么大的阻力。老百姓们一边儿眷恋着自家的小厨房，一边儿心情激动地期待着共产主义的早日到来。 这下子，苦了老八。百家饭成了一家饭，给谁要去？还能见天儿堵着一家门口伸手儿？何况，共产主义大伙房最铁的一条原则就是：不劳动者不得食，按劳分配，逐渐过渡到按需分配。老八，既不是劳动者，也没想做一个劳动者，他不能享受共产主义的优越性。 大家热火朝天，老八冷冷清清。大家奔阳关大道，老八就漫无目的地顺着小道儿乱钻。 钻来钻去，老八从另一个方面发现了共产主义的优越性：大丰收，出奇地大丰收，本来是庄稼人既高兴又忙的日子，可庄稼人光顾着等共产主义了，庄稼戳在地里没人理会。您想啊，楼上楼下电灯电话的日子马上就要到了，谁还在乎那点子破庄稼！ 老八知道这是没人要的东西，拿家去，不算偷。秋收大忙过后，场干地净，庄稼人挂起农具闲聊，地里的东西就成了共有物儿，无论是谁家的地，也无论是种的什么，收得怎样，任何人都有权到地里去捡拾，不论捡到什么拾到什么，都归捡拾人所有。庄稼人叫做“捡秋儿”，赵掌柜的经常说成“銮”，L+U+AN，三声，不知道怎么写，“銮”肯定是白字。 老八的要饭袋子改了饭食。今儿个装一袋子玉米粒子，明儿个装一袋子黄豆儿，后儿个又提溜回家一袋子白薯。白薯是含水带汁儿的鲜物儿，不禁放，放些日子就坏。老八的娘就坐在屋门口儿，摸趋着把白薯切成片儿，晒成白薯干儿。一个秋天，一个冬天，老八的破屋子里竟堆起小山似的粮食堆。人吃，老鼠也吃。原本饿得瘦皮癞毛一直抱怨着唧咕着要搬家的老鼠，也吃得毛光体肥，意得志满。老八和他娘黄皮寡瘦的脸上，竟然添上了一丝丝儿柔和的粉红。 1960年刚开春儿，大伙房开始撑不住劲儿。头一阵子，老百姓还念“一天八钱，饿不着炊事员；一天半两，饿不着司务长”的歌儿，试巴着用幽默来平和不听话的肚皮。后来，八钱和半两连连告急，集体的大仓库里已经没有粮食。大伙房经常地停火，等着其他地方调粮食来才能开火。终于，有一天，再无粮食可调，大伙房蔫出溜儿地甩下饥肠辘辘的老百姓，溜回书本儿里，自个儿琢磨经验教训去了。 大丰收，没收成，家家没粮食，怎么活下去？越这时候，早先兄弟哥儿们亲热得恨不得穿一条裤子的苏联老大哥，越板起脸子要账，那几年整天吆喝的什么国际无私援助，扯着嗓门子叫喊的什么共产主义阵营亲兄弟的互相支援，如今都成了非立马儿还清不可的债！什么友谊什么交情，全他妈骗人，连小孩巴秧子过家家都比这义气。 咱中国人命硬，什么样的日子都能熬。牛吃的麦秸秆儿，羊吃的地瓜蔓儿，猪都不吃的花生壳儿、棉籽儿饼，磨成面，起个名儿叫“淀粉”，都成了人们果腹的风味食品。赵家庄有个在八三四一当兵的，回家探亲。周围的人一个劲地冲他打听：“毛主席他老人家还断不了吃顿猪肉炖粉条吧？”问得那位军人实在是盯不住了，号啕大哭，泄露了一个惊人的秘密：“毛主席已经有几个月不吃红烧肉啦—他老人家最好的饭食，也不过就是几片儿辣椒炖红烧肉啊！” 勒紧裤腰带，还债！别看中国人在官家面前稀泥软蛋，丫挺的老外欺负咱的时候，从来就没服过软儿！ 榆钱儿还嫩着，人们就把它撸了个精光；榆叶儿长的刚展开身儿，已经从人们的肚子里打了个穿堂儿。吃完榆树叶子，人们又开始吃柳叶儿。柳叶儿有毒，吃下去，脸就肿起来，肿得明溜溜的，眼都合了缝。赵掌柜的杂货铺早已没有一丁点儿可填充肚子的东西。他昏花着眼，抖抖地坐在柜台后头，盯住进来的人看半天，一笑，说：“您发福了，红光满面肥头大耳的，多富态，比俺强。” 陆续地，开始有人经受不住饥饿的威胁，当了逃兵，到另一个世界找饭辙去了。村西头的哑巴，临过去前儿，把自个儿的左手都啃吃了，连血都被舔得干干净净，光剩下个白骨头碴子，活脱脱白骨精的妖爪。带着这样的妖爪去见阎王爷，还能得着好脸子看？捞着好果子吃？ 老八照旧早起，锁门，转身，开步走，走道儿和平时一模一样。要饭袋子在裤腰戴上滴溜着，像刚产完羔儿的大母羊的奶子，走一步一晃悠，走一步打一下腿。 谁也不会想到，老八家有粮食，有一屋子的粮食。 挨到麦口儿，已经看见了生命的希望，人们的生命和忍耐也达到了极限。 直到有一天，几乎被饥饿折磨得失去了理智失去了人性的人们，忽然起了疑：咱正经八百的庄稼人都饿成这个熊样儿，别说给别人饭吃，连自个儿都快折回去了，老八靠什么活着？靠什么还是一个老洋劲地四乡转悠，好像还挺滋润？ 于是，有人猜测，大概是老八在台湾当将军的哥哥，夜里派飞机来空投过压缩饼干，有的就添枝加叶，说哪天哪天哪晚上，亲眼见着有潜伏的特务来偷偷送粮食…… 又一天，天擦黑儿，老八回家不久，有人闻到了老八家飘出来的酸酸的腥腥的肉香！ 开始是一个人闻，再是两个人闻，到最后，半个村子上的人都凑过来闻。人多，好干事儿，老八家的破门很容易地被已经没有力气的乡亲们挤倒了。人们挤进院子，挤进老八家的破屋。 老八的娘正坐在灶前烧火，一手呼哒呼哒地拉着风箱，一手熟练地往灶膛里填着碎柴烂草。她看不见火，火看着她，把她的脸都看红了。 她听见了许多人的脚步声，听见了许多人的喘气声，但她没抬头没打招呼。 她只为她的老八活着，多少年，她只和她的老八说话。 锅里正在热气腾腾地咕嘟着，散发着奇怪的肉香味儿。老八偏坐在锅台上，低着头看锅。好像要透过锅盖看见锅里的美餐。 开始有人慢慢地往外挤，省得越闻越觉着肚子饿。正正经经的人，饿死也不会去要人家的东西吃，去到要饭花子的家里，像要饭花子一样要吃的—比嗟来之食还没出息。 也有人愣厚着脸皮，戳着，看着。任凭脸红心跳，我自巍然不动。生命要活下去，就需要顽强。 火已经熄了一阵子。锅里头不再咕嘟咕嘟地唱，气儿也不再一股一股地冒。老八的娘摸索着把两个饭碗，一个缺了个豁口子的碟子，还有两片儿不知道干什么用的瓦碴片儿，摆在锅台上。好像是觉着过意不去，又撩起乌油油的大襟，把碗、碟、片儿，挨个儿抹了一遍。 老八掀开锅，把煮熟的美味放进娘摆好的一个个的家伙里头，等着待客。 老八的娘就说：“我眼瞎，不知道是谁在这儿戳着，谁要是饿了，就来吃吧。” 煮熟的老鼠，毛已不太光滑，可还是又肥又大。 于是，剩下的人就慢慢分批撤退，没一个有胆量的把老鼠接过来吃掉。小时候为了治疝气，我曾经吃过一窝儿油炸小老鼠。长大了听说，南方还有民族拿老鼠当尊贵食品，用来待客呢。吃老鼠有什么可怕的？哑巴饿急了敢把自个儿的手吃掉，为什么那么多人就没一人敢吃老八家的老鼠呢？ 不是给您吹，我知道老八那一屋子粮食的下落。 那年，我已经5、6岁。 别瞧我如今个老丑木呆，不招人待见，小的时候，长的大眼睛小嘴儿的，可是挺俊巴挺惹人喜欢的，就是有些个不透灵。自以为很得意地说句话儿，自以为很聪明地办件事儿，老是招别人笑招自己人生气。娘经常瞪着眼睛呵斥我：“看你，老八似的！”所以，我老觉着和老八联系特密切，特有缘分，应该是好哥们儿才对。 我和老八的缘分，或者说叫友谊，还可以往前追溯。 菊姐姐经常恶狠狠地数落我，大声地宣扬我和老八的交情： 梅姐姐出门子，我才刚刚2岁。兰姐姐抱着我，离老远的看。老八放出门炮，炮又响又脆，还散发出一股子很香很刺激的火药味儿。我就拍着手笑，叫“老八”，要老八抱。 兰姐姐出门子，我5岁多。还是老八点的出门炮，还是那么响那么脆。黑不溜秋的地铳子，还冒着烟儿呢，就被老八装进怀里。我看不见了地铳子，便看老八的要饭袋子。要饭袋子像大羊奶子一样，在老八的裤腰带上提溜着，走一步一碰腿。那里边儿装的是什么东西呢？我感到好奇，凑过去，想和老八哥们儿一把，研究一下。菊姐姐跑过来，坏了我的大事，把我像提溜个槐虫儿似的提溜走了。一边儿提溜着我，一边儿还骂骂咧咧：“贱骨头！贱爪子！贱德行！天生的老八！” 再大一点儿，我就和小伙伴儿们一起，远远地迎着老八，等着老八走近，拍着手唱： “老八的腿， 走一顺儿， 老八的脚巴鸭子— 专、踩、水——！“ 看着老八摆出英国皇家卫队士兵换岗的姿势，一跳，一跳，最后跳到水坑里，可得意啦。我们会专门儿找附近有水坑的地方去拍手，省得老八到时候找不到水坑，犯急，上火。 每逢这时，奶奶只要是遇上了，就会一遍又一遍地给我念秧儿：“别欺负人家老八。坏良心。要不是人家老八送来一要饭袋子米粥，你呀，兴许早找你爷爷唱歌儿去了呢。” 我爷爷死得早，我压根儿没见过。或许见过，但没有任何印象。 有时候，娘听见了，就反驳。她认为，一个革命干部的家属，竟然受到过一个傻儿吧唧的要犯花子的救命之恩，简直就是对革命干部革命家庭甚至是对革命工作的侮辱。这种事儿，无论是有还是没有，都不可说不可传不可老惦记着，宁可信其无，不可信其有。不知为什么，奶奶有些怕娘。她不服气，又不敢争辩，就自个儿悄声嘟囔：“四里八乡的，受老八恩惠的人家儿多着呢！眼看眼看要饿回去了，人家老八掐准算准了似的，送上门一要饭袋子不知道哪儿来的粥，鬼门关上转悠一遭儿，又回来了。要不人家老八，能回得来？人，得有良心……” 奶奶个儿高，拄根拐棍儿走路还晃晃悠悠地。她的声音也晃晃悠悠地。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |