副刊编辑的白日梦
    现实世界是：
    东半球的人这样站
                    站样这人的球半西
    掀开梦帘，伸手捧月。月光从指缝间射出，很美。围个花边框，标题：“李白
的希望。”
    你在笑，眼睛眯成一条线。你站在现实那一边。
    我与你隔着透明的门帘，情形有点像戏台，一边出将；一边人相。走出去，是
梦境；走进来，是现实。我们常在梦与现实之间走来走去。
    现在，我刚进入梦境。写字台前的一排玻璃窗，年前抹过一次，此刻灰濛濛的
尘埃使窗外的景物有点模糊。维多利亚海峡里有不少大船，也有不少小船。
    你仍在笑，眼睛眯成一条缝。
    ——我讨厌死气沉沉的编辑部，我说。我喜欢到没有日历的梦境去寻找新奇。
    我在梦里疾步行走。满版“六号”犹如一窗烟雨。“四号楷书”令人想起玛哥
芳婷的细腰。右边有一行；左边也有一行，像张龙；也像赵虎，紧紧夹住怒目而视
的包黑头。
    我离你渐远。
    你仍在喊叫：
    ——回来吧。
    我假装没有听见。
    走上紫石街，经过武大门口，抬头观看，帘子低垂，看不见千娇百媚的潘金莲，
正感诧异，郓哥蹑手蹑足走来，低声说：
    ——西门庆与潘金莲在王婆房内，房门紧闭着，像愤怒人的嘴。
    以下的事情只能用“……”代替“下回分解”。
    六分三的领域中，D·H·劳伦斯在放声大笑；但是兰陵笑笑生笑得更大声。
    这时，我还能听到你的唉声。我已进入另外一个境界。乔也思写思想，不用标
点。萨洛扬写对白，不用引号。奥尼尔将ABCD堆成一座大森林，存心戏弄黑皮肤的
琼斯皇帝，使他迷失方向。……
    忽然听到一阵急促的脚步声。
    定睛一瞧，原来一群作家在照相机前原地踏步。
    前面是海。
    吴尔芙的浪潮冲不破冬烘的旧梦。汤玛士·曼乘船渡海，没有人察觉他把舵时
的满额汗珠。
    我已听不到你的唤声，不知道你是否仍在远处唤我。梦是无边际的，一切都没
有规格。但是，用“七行人”[注]标出林黛玉的感情，无异将制水时期的淡水倾倒
在维多利亚海峡里；用纤细的花粒装饰李逢的大斧，犹如夏天穿棉袍。
    我在梦中奔走。
    借用无声的号角乱吹，必成“庸俗小说”嘲笑的对象。魔鬼多数爱戴彩印的面
具，商品都有美丽的包装。
    鸳鸯仍在戏水。
    蝴蝶仍在花丛飞舞。
    将文字放在热锅里，加一把盐之后再加一把，可以成为廉价出售的货品。
    在梦中奔走不会不感到疲劳。梦境并非仙境，遇到绊脚的荆棘，也会流汗流泪。
    为什么？
    这是睁开眼睛做的梦。
    白日梦也是梦，与闭着眼睛做的梦不同。它使你发笑。它使你流泪。它使你发
笑时流泪。它使你流泪时发笑。
    排字房的铃声大作，我从梦境回到现实。我走去俯视地板上的方洞，拉起破篮
子，取出一张明天见报的大样。[注]
    大样是路程的标记。肮脏的油画里蕴藏着数不尽的踌躇与驱不散的忧闷。
    我拿着大样回座，好像一个刚做过激烈运动的运动员，疲惫得连光彩夺目的东
西也不愿看。
    我皱眉。
    你笑。
    ——浅水湾头纵有寂寥的小花摇曳于海风中，也要谨慎遮掩勇气。且慢欢喜，
你说。
    抬头远望，九龙半岛的灯火好像钉在黑丝绒上的珠片闪闪发亮。
    现实世界是：
    东半球的人看到月亮
                      阳太到看人的球半西
                            一九八七年四月二十六日改二十余年前的旧作