六十二
    几点了？这一天，公羊竟出人意外地醒了，大声地问伏在身边睡着的华丽。华
丽正在梦中和黑衣人争夺着公羊呢。她两手紧紧地抓住床单，说：不，不。公羊听
不见回答，又问：几点了？华丽惊醒过来，吃惊地看着公羊，他的眼怎么完全睁开
了？而且那么有神。她问：刚才是你在说话吗？公羊说：是我，问你几点钟了？华
丽一把抱住他，用力地摇着，说：公羊！公羊！我到底把你夺过来了！六点，才六
点呢！
    公羊对华丽笑着，说：我觉得今天很好。今天是几号？我的生日大概就要到了。
华丽跑出来看看日历，果然，今天正是他的生日。她高兴地对公羊说，我信了，神
是有的，神在保佑着我们，你好了。我马上去打电话，叫小母羊、大耳夫妇他们都
来，庆贺你的生日，你的复活。公羊说：还有Ａ教授。华丽说，是的，还有Ａ教授。
公羊说：还有红裙子和公夫人。华丽说，是，还有她们。公羊说：还有一个人，小
母羊的母亲，我想都见见……华丽说：好好，都见见，都见见。
    公羊说：这屋里太黑。
    华丽说：我拉开窗帘。她用力拉开窗帘，阴暗了很久的房间一下子光亮起来。
光亮映照着公羊的脸，他显得生动了许多。
    华丽去拨电话，一个个地拨，一遍遍地说：公羊活了，今天是公羊的生日，他
想见见你们，庆贺一下。接到电话的人都感到欣喜，只有小母羊不住的啜泣，大耳
则沉吟良久才回答说：就去。
    华丽忙碌地在屋里收拾，擦洗，她说太脏了，太乱了，客人来了要笑话的。公
羊说：等一等，华丽。我饿了。
    华丽简直要笑了，她一连声地问：是吗？是吗？是吗？你知道饿了？你想吃什
么？我马上去做。
    稀饭。公羊说，从小妈妈烧的那种，红枣稀饭，粘乎乎，香喷喷的。
    我就去熬，华丽高兴得慌乱起来，一边淘米熬粥，一边自言自语：他们今天怎
么都来的这么慢啊！瞧！我们的公羊饿了，要吃红枣稀饭了。我给他熬稀饭，用高
压锅，快得很，一会就好了，一会儿就好了。她把一切摆弄停当，又回到屋里，在
公羊身边坐下来。公羊欠欠身子，说，我想坐起来。华丽将他的头抬起来，抱在怀
里。公羊的眼睛紧紧盯着华丽的脸，目光灼热，灼得华丽一阵阵颤栗。她突然想起
回光返照，不由自主地抖起来。公羊问：你在发抖？华丽故作镇定，说：是被你看
的。看什么呢？老了，白发都长出来了。公羊伸出左手，要去拔掉华丽鬓角的一根
白发，说：我把你的白发带走，你就不会老了。华丽拿着他的手，让他拔掉一根白
发，对他说：你到哪里去？你哪里也不能去。公羊说，不去不行，我得去。华丽，
我走了，你会不会嫁人啊？华丽说：我没想过，大概不会了。公羊说：不，你得嫁，
嫁一个诗人……
    华丽说：怕是以后不会再有诗人了。
    公羊说：会有的。我会再投胎，再做诗人的。再来这边的时候，我不会荒唐了，
不会幼稚了，我会一下子长大，长成一个真的男人，真正的诗人，你等我。
    华丽说：我等你。
    公羊说：不要再躲避我。
    华丽说：不再躲避你，也不再躲避我自己。
    公羊说：对了，我已想好我们的歌，我念给你听听吧。
    公羊才要念，小母羊来到了。接着大耳夫妇、Ａ教授、红裙子和公夫人、老太
婆都来了。他们带来了蛋糕、鲜花、水果、菜肴，又都穿戴得十分干净整齐。公羊
见了红裙子，并没有特别的激动，只是简单问了几句话，就嚷着要吃稀饭。小母羊
赶紧到厨房盛了一小碗稀饭，说：今天我喂你。公羊说：好。就不再理会红裙子。
红裙子原来害怕公羊会说出什么令她难堪的话，现在轻松了。
    小母羊喂公羊吃饭，喂得十分仔细，一勺一勺，慢慢送进公羊口里，又一次一
次，擦去公羊口角流出来的饭米。她说：公羊，今天你要多吃点，是你的生日呢。
我们的离婚手续也办好了，这也是一喜。公羊说：真是一喜，小母羊啊！别割我的
舌头，我叫惯了。你离开了我这个死神，会得到幸福的。你懂得怎么做个女人了？
小母羊说：懂得了……
    小母羊在里面喂着公羊，华丽他们在外面忙碌着准备一切。准备齐了，他们将
饭桌抬进卧室，靠着公羊的床摆下来。华丽坐在公羊身边，红裙子和公夫人坐在他
们对面，大耳夫妇坐在一边，Ａ教授和老太婆与他们对面坐了，小母羊里里外外地
忙活着。
    Ａ教授首先站起来举起杯，对公羊说：祝你生日快乐！祝你死而后生！说罢一
口将酒喝了。
    公夫人站起来说：我这个人嘴笨，不会说话，不如给你唱一首歌。我唱一首我
们那个时代的歌。我只会唱那些歌。
    公羊问：造反歌吗？
    公夫人说，不，是电影《洪湖赤卫队》里的歌，韩被对她妈妈唱的那一段，我
很喜欢。
    大家拍手，公夫人唱起来，大家跟着唱，只有老太婆在一边坐着不动，她不会
唱。
    娘啊，儿死后，你要把儿埋在高山上……
    公夫人唱到这里，哽咽起来，大家也都停住唱。Ａ教授说：忘了忘了，换一首
吧！
    公羊说：还是让我念念我学的那首歌词吧，那才是我们的歌——不要逃避自己。
    于是公羊一紧一顿地念道：
    小时候我很调皮，爸爸妈妈教我如何逃避。逃避神，逃避鬼，逃避一切黑暗的
东西。我不知道，不知道有一天我会逃避自己。
    后来我活到三十而立，自己教自己如何逃避。逃避他，逃避你，逃避一切可怕
的同类。
    华丽接着念道：我不知道，我不知道有一天，我会逃避自己。
    公羊说：对。他又接着念道：
    后来我活到这个年纪，懂得了逃避自己。神和鬼，他和你，最可怕的还是我自
己。
    大耳接着念道：我不知道，我不知道有一天我不想逃避。
    公羊说：对了，我逃到黑暗的阴影里，恐怖地面对我自己。我无从逃避。
    Ａ教授说：无从逃避，就不逃避了。是不是？人生在世，两头都是空的，从无
中来，到无中去，只有这中间一段是实在的。要是再逃避，那不也成了空的？一切
皆空，又何必活呢？活，就要活得实在些。
    公羊说：对，所以，最后的一段是：
    如今我即将离去，却是什么也不想逃避。我愿伴着他，伴着你，伴着神，伴着
鬼，伴着一切可爱的东西。……
    说到这里，公羊气接不上来了，他用左手吃力地指着自己的嘴，好像嗓子被什
么东西堵住，要别人把那东西掏出来。华丽立即抱住他的头，在他胸口揉着，揉着……
公羊的左手慢慢地垂下了。以后再也没了动静。他已去……
    时正中午，皓日当空，湛蓝的天空没有一丝云彩，整个屋子被照得暖暖的，亮
亮的，人们无汗也无泪。只有大耳长叹一声，说：结局总算圆满的。