六十三
    公羊死了！
    公羊死了。
    公羊死了……
    苏三离了洪洞县。
    宝玉走出大观园。
    一切都划上了句号。
    可是一切活着的与公羊有着那样这样关系的人却开始忙碌起来，要为他开个追
悼会。公羊是不愿意开什么追悼会的，可是现在谁能给公羊的身后事当家呢？他没
有亲属。与小母羊已离，与华丽未“结”，父母已死，又无兄弟姐妹。真个是赤条
条来去无牵挂。所以，现在的公羊是大家的，大家想在他的追悼会上聚集一下，把
他已经划好的句号措得更圆更黑，谁又能说什么话？
    追悼会在火葬场的一间大厅里举行。来的人足有二三百号，一律挂着黑纱，戴
着黑花，面目阴沉而忧戚。
    公羊的遗像非常年轻，是大学毕业时的毕业照。中山装的领子扣得严严实实，
把他的脖子完全遮住了。但是他的笑是那么轻松，那么灿烂，既不严实也无遮掩。
    遗像的两旁悬挂着Ａ教授和大耳写的两副挽联。大耳写的是：
        天荒地圆，无棱无角，始得永恒；
        心猿意马，有血有肉，焉得久远。
    Ａ教授写的是：
        逃无可逃，避无可避，不逃不避，奈我何？
        伸又嫌长，缩又畏短，不伸不缩，由他去！
    遗像前，大厅四周，摆满了花圈和花篮。花圈和花篮都飘着长长的纸带或绸带，
上面蘸泪滴血地写着“公羊千古”，“公羊安息”。公同同和公夫人送的花篮放在
最显眼的地方，飘带上写着：我的朋友公羊永垂不朽，公同同携妻某氏敬挽。与这
个花篮并排放着的是公羊所在学校赠送的大花篮，飘带上写的是“师道永存，诗风
千古”。
    人们议论说：这个追悼会真够气派的。与不久去世的他的那位老上级相比，简
直不可同日而语。真是时代的进步，后来者居上。
    公同同主持追悼会。他对会场上的一切都很满意。只是，他说，大耳和老A的挽
联写的太悲观了些。我们还是需要有血有肉、有棱有角、能伸能缩的大丈夫，他们
是我们民族的脊梁，我们的希望都寄托在他们身上。公夫人说，是啊，但是要等他
们死了以后。公同同不满地看着妻子，他说：你总是忘记自己的身分，随便说话。
公夫人说，我是什么身分呢？我真忘了。我只记得自己也是一个普通的人。公同同
还想说什么，司仪系主任宣布追悼会开始，由公同同致悼词了。
    公同同在低沉的哀乐伴奏下慢慢地念着悼词。悼词很长，原来公羊的不长的一
生还有这么多值得纪念的东西。公同同不时地为自己的悼词感动得声音哽咽，用手
抹泪。可惜，下面站着几百人只给了他一双耳朵，毫不在意。由他去灌去吹，却把
眼睛去四处寻找他们最关注的东西。他们先在花圈和花篮的海洋里找到华丽。小母
羊、红裙子等人的花圈、花篮，仔细研究着她们在飘带上写的挽词和落款。没发现
什么特别的意味，他们便去寻找那几个和公羊关系特殊的女人了。他们找不到。小
母羊她们和大耳夫妇、Ａ教授站在最后一排，也没有显出任何与众不同的特殊的悲
哀。于是人们小声议论起来，争相奉献他们所听到、知道的有关几个女人的一切。
追悼会成了故事会。好在，说故事的人一律用时下流行的气嗓发音，听起来像蚊蝇
嗡嗡，一点也挡不住公同同借扩音器壮大了的说话声，所以，人们还是听到了悼词
的结尾：安息吧！公羊。我们，你的同事和朋友，一定会化悲痛为力量，完成你未
竟的事业。我们将进一步落实知识分子政策，让他们都能像你一样发挥自己的聪明
才智，为振兴我古老的中华文明和民族而作出卓越的贡献！安息吧，公羊！我们永
远怀念你……
    人们长长短短地舒了一口气，终于到了和遗体告别的时候。哀乐突然高扬、雄
壮起来。
    人们自动地排成长队，随着哀乐的节奏缓缓而行，对着玻璃盒里化了妆的遗体
一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。有人发出了低低的啜息……
    红裙子跟在公夫人的背后，和公夫人一起鞠躬。可是当她向遗体投去最后的一
瞥，打算离开的时候，却惊叫起来：错了！错了！这不是公羊的遗体！
    全场人立即止住了流动，一些人拥到红裙子身边朝玻璃盒里看，说：这事怎么
会弄错呢？
    红裙子说：就是错了！公羊下巴上有一颗小小的伟人痣，怎么不见了？你们看
他的照片，是不是有一颗痣？
    人们便拥过去看那笑容满面的遗像，果然在下巴有一粒黑黑的小点儿。但是有
人说，是化妆把那痣盖住了！又有人说，也许是动了手术以后病就消除了？
    李嫂连忙挤过来看个究竟，也立即大叫起来，说：错了，真错了！我认得清楚。
    于是，有人开始附和，说：刚才我也觉着不像呢！但是我不敢讲。我还以为人
一死就变了样呢！
    李嫂又从人群中挤出来，见大耳他们还莫名其妙地愣着站在后面，便叫道：你
们傻了？聋了？还不快去找火葬场交涉？
    大耳和Ａ教授正要移动，小母羊低声地说：别去！公羊不喜欢让人家看见他死
亡的样子，躲起来了。Ａ教授说：那也该弄个明白。
    Ａ教授拉着大耳走过去，玻璃罩里躺的果然不是公羊的遗体。那人比公羊白，
比公羊老，个头也比公羊小。Ａ教授找到公同同和系主任，说：现在只好让大家到
休息室去等一会儿，我去找火葬场交涉。
    大家都到休息室去等待Ａ教授交涉的结果。等来等去没有消息，就有些急了。
但是谁也不想离开，因为这种事千载难逢，史无前例，太离奇、太刺激了。公同同
说：唉！看我们的工作！这种事怎么也能弄错！系主任说：是啊，死人又不会跑。
不知是谁冷不了接上一句，说：现在连死人也不服管了，活人哪里管得好？大家听
了，哄然大笑，气氛活跃许多。
    小母羊和华丽、Ａ教授、李嫂等不声不响缩在一个角落里。人们说也好，笑也
好，他们全不理会。大耳也有些急，他悄声地对小母羊说：小官，你也许能找到。
小母羊点点头，说：但是我不想去找。公羊不喜欢热闹。再说，灵魂已经远走，哪
个躯体也不是公羊了。大耳说：说的是，但是这出戏总得落幕的，真的假的，死的
活的，公羊都得出一下场，扮演好最后一个角色。你就去找吧。小母羊答应说：好。
就走了。
    小母羊走出去不到一刻钟，有人进来兴奋地说：找到了！找到了！原来他和那
个人的尸首摆在一起，拉尸首的人慌忙之中拉错了。好险，差一点就烧了。
    紧跟着，Ａ教授也进来拍着手道：请大家回到大厅去，重新和遗体告别。大家
站起来，一边朝大厅走，一边说笑。有人说：这个公羊，下场的时候还来一场黑色
幽默！有人说：这一回别再弄错了！Ａ教授摆着手说：这一回绝对错不了！
    大厅里再次响起哀乐。人们又自动排成长队，随着哀乐的节奏，缓缓地向遗体
走去，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，行礼如仪。但是，这一次人们走得更慢，三次鞠
躬的间歇也比上一次长得多，因为他们要认真、仔细端详个透彻，看看这一个尸体
是不是真正的公羊。这回像了！是真的了！人们终于一个个满足地离开了遗体。
    轮到小母羊、华丽他们向遗体告别了。他们一起走向玻璃盒，对那个熟悉又陌
生的躯体久久地望着。然后又一齐向那张高悬的遗像望去，公羊正轻松、灿烂地朝
他们笑着。他们忘了鞠躬了。