北极村童话

作者：迟子建

　　　　七
　　“跑哪去了？一天不着家！喊你姥爷吃饭。”姥姥把刷锅水倒进猪槽里，尖着嗓子招呼我。我放开傻子，木木地走向菜园。
　　姥爷光着大脚片子，裤腿挽到膝盖，两手相抱着坐在垄头。风吹来，菜园泛起一层青茵茵的光。姥爷的头发蓬蓬着，随风飘动，阴沉沉的脸上，两只眼睛定定地瞅着什么。
　　我捂着胸口，迈过昏黄的、摇荡着波纹的小水洼，立在他背后。他全然没有发觉。
　　“一年了，柱儿。没把你的……死讯，告诉你妈。不怪、我，你妈，她，会受不住哇。”
　　嘤嘤的泣声，他的身子向前倾着，头不住地低着、低着，一直低到膝盖。
　　彩虹走了。天空纯净得像一弯清水。
　　好久，他才抬起头，哆嗦着手，在衣袋里抠摸了好久，才见他捏出一个黑莹莹的东西来。
　　“西瓜子！”我惊叫道。
　　他浑身一抖，慢慢地转过身，放下裤脚，说：“姥爷种西瓜。等结了果，给你吃。”他蹲起来，抠个坑，让我把子放下去。
　　“还赶趟吗？”我问他。
　　“赶趟。大秋就成了。”他抓起一捧土，细细地搓着，均匀地撒在坑里。
　　我和姥爷关上园门，走进屋子，姥姥在里面骂：“老的老小的小，哪有一个不叫操心的！赶明儿告诉柱儿，再回来，可别给那老孽障买东西。弄点子西瓜子啊，今儿看，明儿摸，真比见着儿子还亲。”
　　我猛地冲进屋，揪住姥姥的衣襟：“谁叫柱儿？”
　　“‘柱儿’也是你能叫的吗？没大没小！”
　　“他是谁？”
　　“你大舅！”
　　柱儿是大舅，大舅怎么会死呢？不敢告诉柱儿他妈，柱儿他妈不就是姥姥吗？
　　“姥姥，你是柱儿他妈？”
　　“嗯，咳、咳。”她笑歪了身子，洒了一衣襟粥，“我不是柱儿他妈，谁是呢？生柱儿的时候，难产哟，差点没把命搭上。”她从贴墙的铁丝上拽下抹布，捣蒜般地扑弄着米粒。
　　“快吃！凉了！什么都好问！”小姨把碗推到我面前，狠狠地瞪我一眼。
　　“我不饿！我不吃！谁希用你管，对象去吧！”
　　她摔下筷子，跑到西屋，门被砰地一声关上了。
　　自知闯了祸，我满心不自在地走出屋。
　　晚霞将要下去，天上变成了灰蓝色，远山被罩在一片水雾之中，显得空旷和迷离。
　　傻子迎着我走来。我无心理它，径自向前走着。它委屈得呜呜叫着，抗议般地跺着脚。
　　也不知走了好久，前面是江了。
　　啊，江，你迅疾地、不停地流，你不觉得累吗？真像个贪玩的野孩子，一躺到这儿，就忘记了吃饭、睡觉。
　　你已经变野了，不停地卷起一道道波浪．一簇簇水花。即使这样，你还觉得不过瘾，于是，就在自己的胸脯上切下一块块肉，甩到沙滩上，化成五颜六色的石子。
　　瞧你，是不是看我来了，又播撒出一片亮晶晶的碎光，吐出一朵朵白莹莹的莲花？哦，你点头了，不住地点头了。你这北极村的野孩子！
　　沙滩多好。又松又软。我怎么才第一次感觉到？五颜六色的石子，圆的、方的、长的，很多，很多……
　　八
　　被小舅从江边抱回来的路上，我一直在哭。
　　天边钩着一弯淡淡的月牙，无际的星星像蜡烛的火苗，不住地跳着。
　　我的泪把小舅的领口全弄湿了。我羡慕江，甚至有些恨它。它洋洋洒洒，阴天，狂热地亲吻条条雨丝；晴天，悠闲仰望浮游的云彩。
　　江啊，江，你一定知道奶奶为什么会那样骇人地笑，姥爷为什么会说出那样的话。可你为什么不告诉我呢？
　　青蛙在江边呱呱地叫了。开始只是零零稀稀的几声，听起来，好像带着铃铛的马车在飞奔。
　　星啊，星，满天都是。我是哪一颗呢？妈妈不是说过，生我的时候，梦见一颗星星扑到怀里了吗？
　　哦，太累了。我感到头发沉、胸闷极了。眼前模模糊糊的一片，身上冷得直哆嗦，好像谁给涂了一层冰。我把头无力地搭在小舅的肩膀上，就什么都不知道了。
　　九
　　累极了，累极了。
　　我的眼前是五颜六色的小星星，它们晃啊、摇啊，红了，全是红的了，像新媳妇的盖头，像大公鸡的鸡冠；不，又是紫的了，干万颗的小豆豆。粉的、绿的、白的……最后是满眼的金色，像火星飞迸。
　　我终于睁开了眼睛。
　　白的墙，映着明晃晃的阳光，更白了。
　　荷包蛋和葱花的香味扑鼻而来。姥姥的眼里含着泪，用搓板一样粗糙的手一遍遍地抚弄着我的额头。
　　“灯子，灯子，起来吃吧。”是姥爷的声音。我把着姥姥坐起来，接过碗，很快，两个鸡蛋进肚了。细细的面丝也吞进去了。
　　我觉得舒服、轻松了许多。放下碗，我就要出去。我知道，这是中午，自己睡了一宿零半天了。
　　“哪去？”姥姥拽住我的胳膊。
　　“去玩。”
　　“不中。刚要好，夜里发烧才吓人呢！”
　　“发烧？我都说啥了？”
　　“你说你变成了星，还说要变成江，又说有个奶奶给了个什么东西……多着呢。”
　　“我提没提柱儿的事？”
　　“见天儿的叫柱儿，该是想你大舅了吧？”她说完，咳了一声，扯起前襟擦眼睛。姥爷急忙弓着背走开了。
　　没提柱儿就好。他是怎么死的？我不知道。只听小舅讲过。姥爷挨斗时，大舅抱不平，惹怒了公社书记，把他调到很远的一个地方去了。那年他才十七岁。他死在那个地方了吗？
　　姥爷多可怜，他死了儿子不敢大声哭，姥姥更可怜，她的儿子死了她都不知道，还当他活着，这究竟是怎么一回事啊？
　　“看看傻子去吧，它一大早就刨土，挣铁链子，疯了似的。”姥姥一边跪在炕上用小抹布来来回回地擦着炕，一边对我说。
　　我忘记回答，飞快地冲出屋。
　　果然，傻子在拼命地挣铁链子。它蹬着腿，冲刺般地一蹿，脖子上便勒出了一道深深的沟。没有挣脱，它嗷嗷地叫着，疯了似的又向前扑，铁链子被拉得绷直。
　　“傻子！”听到声音，它猛地一抖。它的腿由前倾变直了，铁链子也变松了。它迅速仰过头，望着我，烂泥似的瘫在新翻的泥土上。我跳过去，搂住它。它用舌头不停地舔我的手心。
　　“是不是我来晚了，你发脾气？你挣铁链子，是要找我去吧？”
　　我问它，它木然不动，毫无反应。等我站起来，要离开时，它又疯了似的又跳又叫。
　　“不走，我不走。”我揪住它的耳朵，按它到障子边。它明白似地点点头。
　　太阳由中天向西滑了，猪吃完食卷着尾巴回圈了。现在，我得去看老奶奶了。
　　十
　　“黄蜂好，黄蜂好，黄蜂不蜇我的小宝宝。给你花粉吃，给你好花粉。只要你不来，吓我的小宝宝。”
　　老奶奶蹲在灶门前捅着火，努着嘴唱着。她的脸被火映得红光光的，深凹的蓝眼睛显得那样好看。
　　锅里咝咝地冒气了。白浆浆的米汤顺着锅沿淌下来，滴到她握火钩子的手上。她一惊，慌乱站起来，去掀那锅盖。我倚着门框，把小拇指含在嘴角。她放上碱，画圈似的用勺搅着粥。
　　“奶奶！”
　　她掉过身，把勺子扔到一边，扎煞着手，想要搂我。见我住后缩，她又垂下手，温和地说：“来了。吃饭了吗？”
　　“吃了。荷包蛋。”我不由咂了咂嘴。
　　“粥熟了，拌拌糖，再喝碗米汤。”
　　不等我回答，她径自从橱里拿出一只碗，用毛巾使劲擦蹭着。她把碗放到锅台上，从橱里的瓷罐里舀出满满一勺糖，磕到碗里，撇着米汤。
　　浮溜浮溜的一碗，粘稠稠的，啜一口，甘甜甘甜，像软软的胶皮糖。她捏着勺喂我。舀起一下，放到唇边，撮着嘴轻轻地一吹，再送到我面前。
　　喝完米汤，我就进屋了。
　　桌子上，堆着一摞小纸片。纸片上有画，也有字。奶奶吃完了，收拾停当了，搬来一把木椅，放到桌旁，与我对面坐下。
　　“认识吗？”她抽出四张卡片问我。
　　“鸡、虎、棍子、虫子。”
　　她笑了。捏着我的鼻子，说：“不是棍子，是‘棒’；不是虫子，是‘虫’。”她点着字教我，她把字样的画片推到我面前，又从抽屉里抽出同样的四张，对我说：“现在做游戏。虎吃鸡，鸡掐虫，虫嗑棒，棒打虎。我出一张，你出一张。背着出，再一起翻过来，看谁赢，记住了？”
　　“虎吃鸡，鸡掐虫，虫嗑棒，棒打虎。”我流利地重复一遍，故意把声音拉得长长的。我抽出一张老虎，用手心牢牢地按在桌子上，生怕她看见。
　　在我的印象中，老虎最厉害。谁能抵得过它？棒能打虎，老奶奶可千万不要出“棒”。万一她出“棒”怎么办，我的老虎不就没命了吗？
　　这样想着，我真想把它抽回来，再换上“虫”。让虫去嗑老奶奶的“棒”。可她出的若是鸡呢？我的“虫”不也就完了么？
　　越想越着急。我的头都出汗了。
　　“奶奶查五个数，查到五时，一起翻。”
　　“一、二、三、四、五！”
　　我们一齐翻过来了。她押的是虫，我押的是虎。这怎么算呢？
　　“虎吃虫！”
　　“虫搔虎！虫蹦到老虎的屁股上，摸得它直叫唤。”
　　“才不是呢！虫子那么小，老虎一脚就能把它踩死！”
　　“瞎说！虫子灵巧，老虎可踩不着它。”她眨着眼睛，好像在气我。
　　“灵巧个屁吧。我见鸡要掐它时，它吓得跟小耗子见猫似的。”不知不觉，我的泪流出来了。
　　她也淌了泪，是因为笑。
　　“下雨了，雨哗哗，哗哗的雨呀流不停。填满了鼻沟沟，浇湿了小脸蛋。”奶奶用手指弹着桌子，小鸡啄米似的点着头。
　　我止住了哭，也编排她：“眍搂眼，尖鼻子，长长的下巴肥肥的耳。白了毛还要穿裙子，开朵喇叭花呀，还是个臭黑的！”
　　她啧啧着嘴，搂着我笑了。我就把嘴贴到她耳朵旁，讲述我心中的秘密。
　　从这天起，我开始跟奶奶认字了。她每天教我五个，第二天去就考。着答不对，是绝对不准许吃蚕豆、嗑瓜子的。
　　太阳贴着山下去了，天色渐晚。猴姥的大脚片子又在院中响了。鬼和神的故事对我已经失去了魔力。她们在厨房里讲，我就躺在被垛上，望着房梁，默念着白天学过的字，用手指比划着：“马、牛、羊、猪、狗。”……
　　猪，猪字太难写了！怪不得猪那么讨人嫌，原来它的字也烦人哪。
　　“小舅！”
　　“干啥？”
　　“‘猪’字怎么写？”
　　“犬右加个‘者’。”他一边说，一边用圆珠笔写在我的手心上，然后把笔往炕里一撇，晃晃荡荡地钻进厨房了。
　　神气什么？臭美！都那么大了，写个“猪”字也值得这么着？我想着，气得在“猪”字上打了一下。这一下，倒使我记住了它。
　　我四仰八叉躺着，望着房梁，听着猴姥的说话声，不由想起了那天我跟姥姥说的话：“姥姥，猴姥真埋汰。耳窝全是泥，大黄门牙也恶心人。”
　　“什么都说，可不叫她听见伤心。她早先可不是这个样儿。”
　　“早先她干净？”
　　“是了。光光溜溜的，别说虮子花，就连个灰星儿都不沾。”
　　“那她现在咋这样？”
　　“就打小日本鬼子军官逼她睡了一宿，死了几次没能成，她人呀，就成了这个样子。”
　　“睡觉怕啥？”
　　“那可是丢人的事呀。你现在不懂，大了就知道了。”
　　小日本在漠河采金，霸占侮辱了许多人，花骨朵没开，就被风劫落了。它埋在烂泥里，没有人再辨出它的颜色了。
　　十一
　　秋风起了。嫩嫩的苞米粒变硬了，豆角叶变黄了，柿子晒红了脸，沉甸甸的倭瓜拽折了枝蔓。房盖上，红一块、绿一块的，晒满了胡萝卜和豆角丝。
　　我帮姥姥把豆角子和豌豆子摘下来，穿上线，挂在房檐下。
　　小燕子练习飞了。它们飞累了，就歇在电线上。燕妈妈来来去去地给它们啄食。练硬了翅膀，它们就要跟妈妈回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住它。可是，冬天过去，雪一化，春天就来了。春天一到，燕子又飞回来了。
　　我可不愿意走。我要走了，就难再回来了。我要在这，陪着奶奶度过这个寒冷漫长的冬天。我将能学会好多字，学会乘除法，学会剪窗花、做面人。有了希望，心中就舒坦多了。我变勤快了，帮着姥姥洗碗、剁鸡食、采猪菜。在做所有这些活的时候，我都在想：干完活就去奶奶那，快干、快干！
　　秋天过得太快了。土豆起完了，苞米叶子黄了，干巴了。蚂蚱越来越少，就连鸡也不爱下蛋了。早晨起来，还能望见白花花的霜。
　　姥姥到供销社买了每人两块的月饼，八月十五到了。家里提前圈鸡、喂猪、做饭。晚饭时，我只喝了小半碗粥。我要攒着肚子，吃月饼。整整一年没有见过它了。
　　我坐在大门口，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊，终于拱出了一点，金黄色的、细长的、像是棵豆芽的月亮边。
　　我乐得一蹦老高，飞快地跑去告诉他们。
　　姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盘月饼，一盘柿子。姥姥说这叫供月。秋天了，忙活了一年的人们都该歇歇了。收成了一年的东西，拿出来供供月，求得美满吉祥。我听完姥姥的话，不由得想起了在家过八月十五时，与小朋友一起看月亮，边嚼月饼边哼歌谣：“蛤蟆蛤蟆气鼓，气到八月十五。杀猪、宰羊，气得蛤摸直哭。”
　　我唱给姥姥听，她笑得直揉肚子。我想，别的地方过八月十五一定很热闹吧！杀猪、宰羊，搞得多隆重。我马上想到了老奶奶，谁陪她供月呢？
　　趁姥姥不注意，我摸块月饼，偷偷跑出去。
　　月亮全升起来了。它圆圆的大盘上，像是涂满了鸡蛋黄。我踩着零乱凋落的叶子，穿过苞米地，撞进院子，打开屋门。
　　老奶奶正用胳膊拄着脑门，坐在桌子旁。她见了我，又像疯了一样把我抱起来，抢了一个圈，亲得我透不过气来。
　　她从厨房里给我端来了月饼。那月饼是她自己做的。小小的，圆圆的，馅是青萝卜丝和白糖。月饼印着鱼和花的花纹。
　　我知道，奶奶只能自己做月饼。至于为什么，我好像明白，又好像不明白。我把自己的月饼给她，因为买的月饼馅里有花生和芝麻。她捏了一小块，尝了好久。
　　我们吃完月饼，就手拉手，唱起奶奶编的歌来：“月亮升上来哟，宝宝他睡着了。奶奶拿起绣花针，缝啊、缝啊，缝出个小鹿活鲜鲜蹦。太阳出来哟嗨，宝宝他醒来了。奶奶打着阿欠哪，给宝宝穿上带小鹿的新衣裳哟！”
　　我唱着，晃着脑袋，觉得自己就是那歌中的宝宝。“出去看月亮吧。”唱累了，也跳累了，我想出去玩。她答应着，戴上三角巾，扯着我的手，来到院里。
　　月亮升高了。它的左右飘着几朵灰蓝色的云。月亮里面绰绰约约的，好像有雾，有烟。
　　她给我讲嫦娥奔月的故事。说是嫦娥偷吃了长生不老药，带着玉兔上月宫了。
　　我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那药，地上的人将会有许多长生不老的，包括奶奶。她的头发全白了，牙齿也脱落了。她老了。有一天她会死的。
　　我伤心得直想哭。
　　“听着大江的水声了么？”
　　“听到了。”
　　“跟奶奶去江边玩玩吧。”
　　“晚间去，不害怕？”
　　“怕啥，大月亮呢。”
　　我顺从地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。
　　哗哗的水声，又轻又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光泻在江面上，像播撒了许多金子，一跳一跳的。
　　她给我讲白夜。说是夏至时，在漠河，可以看到北极光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。
　　她告诉我，她的家在江那边很远很远的地方，有绿草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她说，她年轻时糊涂，跟着她爹糊里糊涂就走了，说着一个劲儿叹气。她还告诉我，她年轻时是一个很好看的人。还说，她有一个傻儿子，现在在山东，是她男人带走的。运动一到，那人胆小，扔下她一人，跑了。
　　她又唱歌了：又苦又涩的。唱得我听不懂。她说是他们家乡的歌。在这晚秋的江面上，回荡着这样的声音，我打了个寒战。
　　她拾了好多石子，用裙子兜着。她说，她真的要给我做个漂亮的项圈。
　　望着大江，我忍不住淌泪了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意让奶奶看见。
　　十二
　　供月的桌子已经撤了。院子里没了水，潮乎乎，湿润润的，看来，姥姥已经洗完了脚。我登着木墩闩好大门，定定神才进屋去。
　　姥姥并没睡。她盘着腿坐在炕上，好像跟谁生气了。
　　“野够了？她还放你回来了？怪不得呢，昨天观景（做梦）观到结婚唱戏的，可有热闹事了呢。
　　“也怪不得你妈嫌你淘气，怕惹事，可不就是个让人操心的孩子！
　　“愣站着干什么？抱屈呀？你小舅亲眼见你去的。还不上炕！”
　　我狠狠地瞪了舅舅一眼，脱了衣服，把它们扔在板凳上，跳上炕，扯过被子。
　　“睡、睡，应不应承错了？”
　　姥姥和我争扯着被，泪花花在眼里打转。
　　“供你吃，供你穿，可不供出了个小冤家！”
　　说着说着，声音变抽噎了，好像水流得很平稳，突然受到了阻碍似的。
　　我的心很难受。我光着脊梁躺到炕角贴墙的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜园中的蚂蚱、蝴蝶、蜻蜒和蜜蜂。想牵牛花、蚕豆、梦中的项圈。想清淡淡的月牙。我真想变成其中的一种。
　　挂钟“嘀嗒嘀嗒”地响着，外面的月色多美。要是奶奶、姥爷、姥姥、小舅、猴姥和我一起围在桌子边，边讲故事边赏月，那该多甜人。可是，我知道，在我没有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具僵尸。现在，这具僵尸只有我一个人敢踩。
　　嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真凶。准是姥姥又先打灯、后关窗的。姥姥可真是的，连这么简单的先后次序都记不住。她好可怜，她的柱儿死了，可她不知道。
　　月亮是圆的。我想，在姥爷眼里，它不是圆的。它确确实实缺一块。姥爷在干什么呢？他一定在想柱儿。因为每逢年节，爸爸都要念叨死去的爷爷。也许姥爷正站在月下，手里捧着几粒西瓜子吧？应该刮一阵小风，吹落姥爷眼角的泪，吹起他的一头白发。那白头发向上一绺，拂动着，一定像团烟。让烟上天吧，化成袅袅的云。没了白发，姥爷会年轻的。
　　这样想着，我爬起来，去翻装瓜子的盒子。
　　盒子空空的，像一个饿急了眼的大肚罗汉，空着肚子，等待吞噬一切能吃的东西。
　　我小心地合上它，悄悄缩在姥姥身旁。
　　她哭倦了，她不舍得接我，她一声不吭地躺下了。我把头伸在她胳肢窝下，抱着她的腰。
　　她的皮肤这么松，这么粗，一摸就触着骨头。她也老了。这么些人都老了，我更加相信自己在长大。
　　我老了会是什么样呢？

上一页           下一页

　　　　　　
***