“人皆有死”，这句格言大约是确实的，因为我们没有见过不死的人，虽然在书本
上曾经讲过有这些东西，或称仙人，或是“尸忒卢耳不卢格”（Strulbrug），这都没有
多大关系。不过我们既然没有亲眼见过，北京学府中静坐道友又都剩下蒲团下山去了，
不肯给予凡人以目击飞升的机会，截至本稿上版时止本人遂不能不暂且承认上述的那句
格言，以死为生活之最末后的一部分，犹之乎恋爱是中间的一部分，－－自然，这两者
有时并在一处的也有，不过这仍然不会打破那个原则，假如我们不相信死后还有恋爱生
活。总之，死既是各人都有分的，那么其法亦可得而谈谈了。
    统计世间死法共有两大类，一曰“寿终正寝”，二曰“死于非命”。寿终的里面又
可以分为三部。一是老熟，即俗云油尽灯干，大抵都是“喜丧”，因为这种终法非八九
十岁的老太爷老太太莫办，而他们此时必己四世同堂，一家里拥上一两百个大大小小男
男女女，实在有点住不开了，所以他的出缺自然是很欢送的。二是猝毙，某一部机关发
生故障，突然停止进行，正如钟表之断了发条，实在与磕破天灵盖没有多大差别，不过
因为这是属于内科的，便是在外面看不出痕迹，故而也列入正寝之部了。三是病故，说
起来似乎很是和善，实际多是那“秒生”（Bacteria）先生作的怪，用了种种凶恶的手
段，谋害“蚁命”，快的一两天还算是慈悲，有些简直是长期的拷打，与“东厂”不相
上下，那真是厉害极了。总算起来，一二都倒还没有什么，但是长寿非可幸求、希望心
脏麻痹又与求仙之难无异，大多数人的运命还只是轮到病故。揆诸吾人避苦求乐之意实
属大相径庭，所以欲得好的死法，我们不得不离开了寿终而求诸死于非命了。
    非命的好处便是在于他的突然，前一刻钟明明是还活着的，后一刻钟就直挺地死掉
了，即使有苦痛（我是不大相信）也只有这一刻，这是他的独门的好处。不过这也不能
一概而论。十字架据说是罗马处置奴隶的刑具，把他钉在架子上，让他活活地饿死或倦
死，约莫可以支撑过几天；茶毗是中世纪卫道的人对付异端的，不但当时烤得难过，随
后还剩下些零星末屑，都觉得不很好。车边斤原是很爽利，是外国贵族的特权，也是中
国好汉所欢迎的，但是孤零零的头像是一个西瓜，或是“抽子”，如一位友人在长沙所
见，似乎不大雅观，因为一个人的身体太走了样了。吞金喝盐卤呢，都不免有点妇女子
气，吃鸦片烟又大有损名誉了，被人叫做烟鬼，即使生前并不曾“与芙蓉城主结不解缘”。
怀沙自沉，前有屈大夫，后有……倒是颇有英气的，只恐怕泡得太久，却又不为鱼鳖所
亲，像治咳嗽的“胖大海”似的，殊少风趣，吊死据说是很舒服，（注意：这只是据说，
真假如何我不能保证，）有岛武郎与波多野秋子便是这样死的，有一个日本文人曾经半
当真半取笑地主张，大家要自尽应当都用这个方法，可是据我看来也有很大的毛病。什
么书上说有缢鬼降乩题诗云，
    　　目如鱼眼四时开，
    　　身若悬旌终日挂。
    （记不清了，待考；仿佛是这两句，实在太不高明，恐防是不第秀才做的。）又听
说英国古时盗贼处刑，便让他挂在架上，有时风吹着骨节珊珊作响，（这些话自然也未
可尽信，因为盗贼不会都是锁子骨，然而“听说”如此，我也不好一定硬反对，）虽然
有点唐珊尼爵士（Lord　Dunsany）小说的风味，总似乎过于怪异--过火一点。想来想去
都不大好，于是乎最后想到枪毙。枪毙，这在现代文明里总可以算是最理想的死法了。
他实在同丈八蛇矛咔嚓一下子是一样，不过更文明了，便是说更便利了，不必是张翼德
也会使用，而且使用得那样地广和多：在身体上钻一个窟窿，把里面的机关搅坏一点，
流出些蒲公英的白汁似的红水，这件事就完了，你看多么简单。简单就是安乐，这比什
么病都好得多了。三月十八日中法大学生胡锡爵君在执政府被害，学校里开追悼会的时
候，我送去一副对联，文曰：
    　　　什么世界，还讲爱国？
    　　　如此死法，抵得成仙！
    这末一联实在是我衷心的颂辞。倘若说美中不足，便是弹子太大，掀去了一块皮肉，
稍为触目，如能发明一种打鸟用的铁砂似的东西，穿过去好像是一支粗铜丝的痕，那就
更美满了。我想这种发明大约不会很难很费时日，到得成功的时候，喝酸牛奶的梅契尼
柯夫（Metchnikoff）医生所说的人的“死欲”一定也已发达，那么那时真可以说是“合
之则双美”了。
    　　　我写这篇文章或者有点受了正冈子规的俳文《死后》的暗示，但这里边的话
和意思都是我自己的。又上文所说有些是玩话，有些不是，合并声明。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　十五年五月
    　　　案，所说俳文《死后》已由张凤举先生译出，登在《沉钟》第六期上。
    　　　　　　　　　　　　　　十六年八月编校时再记
    　　　　　　　　　　　　（1926年5月作，选自《泽泻集》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校