今天午前看报，忽见中华社东京二十二日电云，岛崎藤村氏于本日午前零时三十分
在大矶逝世，享年七十二岁。突然看见，也还不怎么惊骇，却是很迫切的觉到一种寂寞
之感。月明文库里的一小册《雪天的纸窗》正放在手边，拿起来翻看，心想能写这样文
章的人于今已没有了，很是可惜又仿佛感觉自己这边阵地少了一个人，这寂寞便又渐近
于心怯了。
    我们最初听见藤村先生的名字，还是在东京留学的时代，这大约是明治四十年丁未，
长篇小说《春》开始在东京朝日新闻上登载，其时作者年纪还只是三十六岁，想起来也
正是三十六年前的事了。但是与藤村先生相见，却一直在后。第一次是民国二十三年甲
戌秋间，利用暑假，同内人到东京去住了两个月，徐耀辰先生也在那里，承东大的中国
文学会发起，在山水楼饭庄招待我们，其时来客中间有一位是藤村先生。这是八月四日
的事，徐先生因为翻译《新生》，曾屡次通信，便去拜访一次，后来藤村先生差人来约
小饮，邀我同去，于二十日晚在麻布区六本木的大和田，这是第二次的见面。那天在坐
的，除徐先生和我外，还有和仕哲郎、有岛生马二氏，连主人共计五人户藤村先生带来
一本岩波文库中的陶仓觉三著《茶之书》送给我，题曰，赠周作人君，岛崎生。还客气
说，是一本旧的，很对不住，其实我倒是比新的更觉得喜欢，饭后，主人要了几把折扇，
叫大家挥毫做个纪念，详细记不得了，只就我所分得的一把来说，中间有岛氏用水墨写
了一片西瓜，署款十月生，即是“有”字的字谜。右边藤村先生写短歌一首云：
    □□□□□、
    □□□小竹□
    □□□□□、
    □□□□□□□、
    □□□□□□□。
    （以上均为日文）
    　 署款藤字。案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题曰题不知，大意云，夏
天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此
歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好这样且搪塞一下。徐先生写了
两句唐诗云：“何时一尊酒，重与细论文。”和迁氏与我只简单的署名，各写两个字而
已。。第三次见面又在七年之后，即民国三十年四月，我往日本京都出席东亚文化协议
会文学部会的时候。开会后我于十四日由京都到东京，住在帝国旅馆，十七日中午应日
本笔会之招，至星冈茶察。晤见好些旧相识的文人，其中最年长者便是藤村先生。这回
又承以大著《夜明前》二册见赠，卷售题字曰，呈周作人君，昭和十六年四月，于东京
曲叮，岛崎生。附有信笺一，纸云：
    “此拙著稍经执持，已略旧，唯系留置家中之初版木，因不复顾及失礼，持以奉赠，
如承收纳作为纪念，幸甚。四月十六日。”藤村文库定本《夜明前》，我早已有了一部，
但是重版后印，今得到作者持赠的初版本，回来以后便把原来的一部送给了别人了。总
计我见到藤村先生，最初是在甲戌，那时他六十三岁，最后是辛已，那时七十岁了，因
此我所有的印象仿佛是一个老哲人，《夜明前》第一册在昭和十年乙亥出版，上边的照
相觉得最与我的印象相合。藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智慧远出我们之上，
见面时只是致敬，并未多谈，但我们直感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感
到亲近，因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了。
    藤村先生在文学上的绩业，自有日本文学史家会加以论定，我不能说什么，这里只
是略述自己的印象以及感叹之意而已。藤村先生的诗与小说以前也曾读过好些，但是近
年爱看杂文，所记得的还是以感想集为多，在这里我也最觉得能看出老哲人的面影，是
很愉快的事。《雪天的纸窗》中还有几篇随笔，反覆的读了很是喜欢，再去查原书，在
昭和五年庚午出版的《在市井间》一册里找到了几篇，如《小诸的回忆》，《短夜的时
节》，《养生》，儿回想起要翻译，却终于不曾下笔，因为觉得这事情太难，生怕译不
好反把原文弄坏了。创作中富有思想的分子，而这又有空间的与时间的博大性的，这是
我所尊重的作品，藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没有这样的人
了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法可以弥补的。中华民国三十二年八月二十
三日。
    　　　　　　　　　　　 （1943年8月作，选自《药堂杂文》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校