我的买墨是压根儿不足道的。不但不曾见过邵格之，连吴天章也都没有，怎么够得
上说墨，我只是买一点儿来用用罢了。我写字多用毛笔，这也是我落伍之一，但是习惯
了不能改，只好就用下去，而毛笔非墨不可，又只得买墨。本来墨汁是最便也最经济的，
可是胶太重，不知道用的什么烟，难保没有“化学”的东西，写在纸上常要发青，写稿
不打紧，想要稍保存的就很不合适了。买一锭半两的旧墨，磨来磨去也可以用上一个年
头，古人有言，非人磨墨墨磨人，似乎感慨系之，我只引来表明墨也很禁用，并不怎么
不上算而已。
    买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了。这话原是不错的，事实上却不容易照
办，因为多买一两块留着玩玩也是人情之常。据闲人先生在《谈用墨》中说，“油烟墨
自光绪五年以前皆可用。”凌宴池先生的《清墨说略》曰，“墨至光绪二十年，或曰十
五年，可谓遭亘古未有之浩劫，盖其时矿质之洋烟输入……墨法遂不可复问。”所以从
实用上说，“光绪中叶”以前的制品大抵就够我们常人之用了，实在我买的也不过光绪
至道光的，去年买到几块道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很细黑，觉得颇喜欢，
至于乾嘉诸老还未敢请教也。这样说来，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字画
雕刻去古益远，殆无可观也已，我这里说玩玩者乃是别一方面，大概不在物而在入，亦
不在工人而在主人，去墨本身已甚远而近于收藏名人之著书矣。
    我的墨里最可记念的是两块“曲园先生著书之墨”，这是民廿三春间我做那首“且
到寒斋吃苦茶”的打油诗的时候平伯送给我的。墨的又一面是春在堂三字，印文曰程氏
掬庄，边款曰：光绪丁酉仲春鞠庄精选清烟。
    其次是一块圆顶碑式的松烟墨，边款曰，鉴莹斋珍藏。正面篆文一行云，同治九年
正月初吉，背文云，绩溪胡甘伯会稽赵烧叔校经之墨，分两行写，为赵手笔。赵君在
《谪麟堂遗集》叙目中云“岁在辛未，余方入都居同岁生胡甘伯寓屋，”即同治十年，
至次年王申而甘伯死矣。赵君有从弟为余表兄，乡俗亦称亲戚，余生也晚，乃不及见。
小时候听祖父常骂赵益甫，与李苑客在日记所骂相似，盖诸公性情有相似处故反相克也。
    近日得一半两墨，形状凡近，两面花边作木器纹，题曰，会稽扁舟子著书之墨，背
曰，徽州胡开文选烟，边款云，光绪七年。扁舟子即范寅，著有《越谚》共五卷，今行
于世。其《事言日记》第三册中光绪四年戊寅纪事云：
    “元旦，辛亥。已初书红，试新模扁舟子著书之墨，甚坚细而佳，惟新而腻，须俟
三年后用之。”盖即与此同型，唯此乃后年所制者耳。日记中又有丁丑十二月初八日条
曰：
    “陈槐亭曰，前月朔日营务处朱擞勋方伯明亮国省言，禹庙有联系范某撰书并跋者，
梅中丞见而赞之，朱方伯保举范某能造轮船，中丞嘱起稿云云，子有禹庙联乎，果能造
轮船乎？应曰，皆是也。”范君用水车法以轮进舟，而需多人脚踏，其后仍改用篙橹，
甲午前后曾在范君宅后河中见之，盖已与普通的“四明瓦”无异矣。
    前所云一百年墨共有八锭，篆文曰，墨缘堂书画墨，背曰，蔡友石珍藏，边款云，
道光乙未年汪近圣造。又一枚稍小，篆文相同，背文两行曰，一点如漆，百年卯石，下
云，友石清赏，边款云，道光乙未年三月。甘实庵《白下琐言》卷三云：
    “蔡友石太仆世松精鉴别，收藏尤富，归养家居，以书画自娱，与人评论娓娓不倦。
所藏名人墨迹，钩摹上石，为墨缘堂帖，真信而好古矣。”此外在《金陵词钞》中见有
词几首，关于蔡友石所知有限，今看见此墨却便觉得非陌生人，仿佛有一种缘分也。货
布墨五枚，形与文均如之，背文二行曰，斋谷山人属胡开文仿古，边款云，光绪癸已年
春日。此墨甚寻常，只因是刻《习苦斋画絮》的惠年所造，故记之。又有墨二枚，无文
字，唯上方横行五字日云龙旧袖制，据云亦是惠菱舫也。
    又墨四锭，一面双鱼纹，中央篆书曰，大吉昌宜侯王，背作桥上望月图，题曰湖桥
乡思。两侧隶书曰，故乡亲友劳相忆，丸作（左阝右俞）麋当尺鳞。仲仪所贻，苍（左
王右佩之右）室制。疑是谭复堂所作，案谭君曾宦游安徽，事或可能，但体制凡近，亦
未敢定也。
    墨缘堂墨有好几块，所以磨了来用，别的虽然较新，却舍不得磨，只是放着看看而
已。从前有人说买不起古董，得货布及龟鹤齐寿钱，制作精好，可以当作小铜器看，我
也曾这样做，又搜集过三五古砖，算是小石刻。这些墨原非佳品，总也可以当墨玩了，
何况多是先哲乡贤的手泽，岂非很好的小古董乎。我前作《骨董小记》，今更写此，作
为补遗焉。
    　　　　　　　　　　　 廿五年二月十五日，于北平苦茶庵中。
    　　　　　　　　　　　　　（1936年2月作，选自《风雨谈》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校