北京人相信有地风，于人体很有害，所以保护下肢最为用心。他们冬天固然是棉裤
扎脚，穿“老头儿乐”的毡鞋，就是在夏天，虽是单裤也要扎脚，鞋袜穿得整整齐齐的，
决不赤脚。现在都是三轮车了，这种情形已经没有，从前用二轮人力车的时候，夏秋暴
雨，路上积水，拉车人鞋袜被水浸透，沿着裤腿上来，大半条都湿了。他们不肯光脚，
因为这样将为地风所侵，会得变成“寒腿”的。北伐那一年，广西军队来北京，有些赤
脚着草鞋挑着担子，沿路的人都瞪着眼呆看，觉得非常希奇，其实中国东南西南的居民
多是这么样子的。我们现今不再断发文身，入水与皎龙斗了，可是水乡的人终究与水有
情分，光了脚和水土接触极是寻常，到了有地风的区域也还是这个习惯，所以多少年来，
我总是冒了寒腿的危险，赤了脚过一夏天的，直到天气寒冷起来为止。平常有客来也不
穿上袜子，除非来的是女客，而女客却又往往是无袜的，这可以说是一个矛盾。一个月
里难得有两三次出去买纸笔邮票，那时也非着袜不可，算起来一总不过穿了十次八次，
这一季里至多换一两回袜就够了，在现今线袜也很贵的时候，这节省也不少。实在这只
是一种枝节的托词，原因还是在于习惯，盘脚坐在炕上竹席上边，倒是很凉快的。
    　　　　　　 （1950年8月作，选自《知堂集外文·亦报随笔》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校