三年前我偶然写了两首打油诗，有一联云，街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。有
些老实的朋友见之哗然，以为此刻现在不去奉令喝道，却来谈鬼的故事，岂非没落之尤
乎。这话说的似乎也有几分道理，可是也不能算对。盖诗原非招供，而敝诗又是打油诗
也，滑稽之言，不能用了单纯的头脑去求解释。所谓鬼者焉知不是鬼话，所谓蛇者或者
乃是蛇足，都可以讲得过去，若一如字直说，那么真是一天十二小时站在十字街头听
《聊斋》，一年三百六十五日坐在南窗下临《十六帖》，这种解释难免为姚首源所评为
痴叔矣。据《东坡事类》卷十二神鬼类引《癸辛杂志》序云：
“坡翁喜客谈，其不能者强之说鬼，或辞无有，则曰，姑妄言之。闻者绝倒。”说
者以为东坡晚年厌闻时事，强人说鬼，以鬼自晦者也。东坡的这件故事很噙意思，是否
以鬼自晦，觉得也颇难说，但是我井无此总则是自己最为清楚的。虽然打油诗的未必即
是东坡客之所说，虽然我亦未必如东坡之厌闻时事，但假如问是不是究竟喜欢听人说鬼
呢，那么我答应说，是的。人家加要骂我应该从现在骂起，因为我是明白的说出了，以
前关于打油诗的话乃是真的或假的看不懂诗句之故也。
话虽如此，其实我是与鬼不大有什么情分的。辽阳刘青园著《常谈》卷一中有一则
云：
“鬼神奇迹不止匹夫匹妇言之凿凿，士绅亦尝及之。唯余风尘斯世未能一见，殊不
可解。或因才不足以为恶，故无鬼物侵陵，德不足以为着，亦无神灵呵护。平庸坦率，
无所短长，眼界固宜如此。”金溪李登斋著《常谈丛录》卷六有“性不见鬼”一则云：
“予生平未尝见鬼形，亦未尝闻鬼声，殆气禀不近于阴耶。记少时偕族人某循鹅塘
杨甥家洞堂内，两室相对，晨起某蹩然曰，昨夜鬼叫呜呜不已，声长而亮，甚可畏。予
谓是夜行者戏作呼啸耳，某曰，略不似人声，乌有寒夜更深奔走正苦而欢娱如是者，必
鬼也。予终不信。越数日予甥杨集益秀才夫妇皆以暴病相继殁，是某所闻者果为世所传
勾摄之走无常耶。然予与同堂隔室宿，殊不闻也。郡城内广寿寺前左有大宅，李玉渔庶
子传熊故居也，相传其中多鬼，予尝馆寓于此，绝无所闻见。一日李拔生大学偕客来同
宿东房，晨起言夜闻鬼叫如鸭，声在壁后呀呷不已，客亦谓中夜拔生以足蹴使醒，听之
果有声，拥被起坐，静察之，非虫非鸟，确是鬼鸣。然予亦与之同堂隔室宿，竟寂然不
闻，询诸生徒六七人，悉无闻者，用是亦不深信。拔生因述往岁曾以讼事寓此者半年，
每至交夜则后堂啼叫声，或如人行步声，器物门壁震响声，无夕不有，甚或若狂恣猖披
几难言状。然予居此两载，迄无闻见，且连年夏中俱病甚，恒不安寐，宵深每强出卧堂
中炕座上，视广庭月色将尽升檐际，乃复归室，其时旁无一人，亦竟毫无影响。诸小说
家所称鬼物虽同地同时而闻见各异者甚多，岂不有所以异者那。若予之强顽，或鬼亦不
欲与相接于耳目那。不近阴之说尚未必其的然也。”李书育道光二十八年序，刘书记有
道光十八年事，盖时代相同，书名又均称常谈，其不见鬼的性格也相似，可谓巧合。予
生也晚，晚于刘李二君总将一百年吧，而秉性愚拙，不能活见鬼，园得附骇昆而成鼎足，
殊为光荣之至。小时候读《聊斋》等志异书，特别是《夜谈随录》的影响最大，后来脑
子里永远留下了一块恐怖的黑影，但是我是相信神灭论的，也没有领教过鬼的尊容或其
玉音，所以鬼之于我可以说是完全无缘的了。--听说十王殿上有一块匾，文曰，“你也
来了！”这个我想是对那怙恶不俊的人说的。纪晓岚著《滦阳消夏录》卷四有一条云：
“边随园徽君言，有入冥者，见一老儒立庑下，意甚惶遽。一冥吏似是其故人，揖
与寒温毕，拱手对之笑曰，先生平日持无鬼论，不知先生今日果是何物。诸鬼皆粲然，
老儒蝟缩而已。”《阅微草堂笔记》多设词嘲笑老儒或道学家，颇多快意，此亦其一例，
唯因不喜程朱而并并恶无鬼论原是讲不通，于不佞自更无关系，盖不佞非老儒之比，即
是死后也总不会变鬼者也。
这样说来，我之与鬼没有什么情分是很显然的了，那么大可干脆分手了事。不过情
分虽然没有，兴趣却是有的，所以不信鬼而仍无妨喜说鬼，我觉得这不是不合理的事。
我对于鬼的故事有两种立场不同的爱好。一是文艺的，一是历史的。关于第一点，我所
要求的是一篇好故事，意思并不要十分新奇，结构也无须怎么复杂，可是文章要写得好，
简洁而有力。其内容本来并不以鬼为限，自宇宙以至苍蝇都可以，而鬼自然也就是其中
之一。其体裁是，我觉得志怪比传奇为佳，举个例来说，与其取《聊斋志异》的长篇还
不如《阅微草堂笔记》的小文，只可惜这里也绝少可以中选的文章，因为里边如有了世
道人心的用意，在我便当作是值得红勒帛的一个大暇疵了，四十年前读段柯古的《西阳
杂俎》，心甚喜之，至今不变，段君诚不愧为三十六之一，所写散文多可读。《皋记》
卷中有一则云：
“临川郡南城县令戴察初买宅于馆娃坊，暇日与弟闲坐厅中，忽听妇人聚笑声或近
或远，察颇异之。笑声渐近，忽见妇人数十散在厅前，倏忽不见，如是累日，察不知所
为。厅阶前枯梨树大合抱，意其为祥，因伐之。根下有石露如块，掘之转阔，势如做形，
乃火上沃醛，凿深五六尺不透。忽见妇人绕坑抵掌大笑，有顷共牵察人坑，投于石上，
一家惊惧之际妇人复还大笑，察亦随出。察才出，又失其弟，家人励哭，察独不哭日，
他亦甚快活，何用哭也。察至死不肯言其情状，”此外如举人孟不疑，独孤叔牙，虞侯
景乙，宣平坊卖油人各条，亦均有意趣。盖古人志怪即以此为目的，后人则以此为手段，
优劣之分即见于此，虽文词美富，叙述曲折，勉为时世小说面目，亦无益也。其实宗旨
信仰在古人似亦无碍干事，如佛经中不乏可喜的故事短文，近读梁宝唱和尚所编《经律
异相》五十卷，常作是想，后之作者气度浅陋，便难追及，只缘面目可憎，以致语言亦
复无味，不然单以文字论则此辈士大夫岂不绰绰然有余裕哉。
第二所谓历史的，再明了的说即是民偶学上的兴味。关于这一点我曾经说及几次，
如在《河水鬼》，《鬼的生长》，《说鬼》诸文中，都讲过一点儿。《鬼的生长》中云：
“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却
相信鬼后有人，我不懂什么是二气之良能，但鬼为生人喜惧愿望之投影则当不谬也。陶
公千古旷达人，其《归园田居》云，人生似幻化，终当归空无。《神释》云，应尽便须
尽，无复更多虑。在《拟挽歌辞》中则云，欲语口无音，欲视眼无光，昔在高堂寝，今
宿荒草乡。陶公于生死岂尚有迷恋，其如此说于文词上固亦大有情致，但以生前的感觉
推想死后况味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更执著于生存，对于自己及所亲之
翳然而灭，不能信亦不愿信其灭也，故种种设想，以为必继续存在，其存在之状况则因
人民地方以至各自的好恶而稍稍殊异，无所作为而自然流露，我们听人说鬼实即等于听
其谈心矣。”（廿三年四月）这是因读《望杏楼志痛编补》而写的，故就所亲立论，原
始的鬼的思想之起原当然不全如此，盖由于恐怖者多而情意为少也。又在《说鬼》（廿
四年十一日）中云：
“我们喜欢知道鬼的情状与生活，从文献从风俗上各方面去搜求，为的可以了解一
点平常不易知道的人情，换句话说就是为了鬼里边的人。反过来说，则人间的鬼怪伎俩
也值得注意，为的可以认识人里边的鬼吧。我的打油诗云，街头终日听谈鬼，大为志士
所河，我却总是不管，觉得那鬼是怪有趣的物事，舍不得不谈，不过诗中所谈的是哪一
种，现在且不必说。至于上边所讲的显然是老牌的鬼，其研究属于民俗学的范围，不是
讲玩笑的事，我想假如有人决心去作‘死后的生活’的研究，实是学术界上破天荒的工
作，很值得称赞的。英国弗来则博士（J·G·Frazer）有一部大书专述各民族对于死者
之恐怖，现在如只以中国为限，却将鬼的生活详细地写出，虽然是极浩繁困难的工作，
值得当博士学位的论文，但亦极有趣味与实益，盖此等处反可以见中国民族的真心实意，
比空口叫喊固有道德如何的好还要可凭信也。”照这样去看，那么凡一切关于鬼的无不
是好资料，即上边被骂为面目可憎语言无味的那些亦都在内，别无好处可取，而说者的
心思毕露，所谓如见其肺肝然也。此事当然需要专门的整理，我们外行人随喜涉猎，略
就小事项少材料加以参证，稍见异同，亦是有意思的事。如眼能见鬼者所说，俞少轩的
《高辛砚斋杂著》第五则云：
“黄铁如者名楷，能文，善视鬼，并知鬼事。据云，每至人家，见其鬼香灰色则平
安无事，如有将落之家，则鬼多淡黄色。又云，鬼长不过二尺余，如鬼能修善则日长，
可与人等，或为淫历，渐短渐火，至有仅存二眼旋转地上者。亦奇矣。”王小毅的《重
论文斋笔录》卷二中有数则云：
“曾记族朴存兄淳言，（兄眼能见鬼，凡黑夜往来俱不用灯。）凡鬼皆依附墙壁而
行，不能破空，疫鬼亦然，每遇墙壁必如蚓却行而h能入。常鬼如一团黑气，不辨向目，
其有面目而能破空者则是厉鬼，须急避之。”
“兄又言，鬼最畏风，遇风则牢握草木蹲伏不敢动。”
“兄又云，《左传》言故鬼小新鬼大，其说确个可易，至溺死之鬼则新小而故大，
其鬼亦能登岸，逼视之如烟云消灭者，此新鬼也。故鬼形如槁木，见人则跃入水中，水
有声而不散，故无圆晕。”纪晓岚的《滦阳消夏录》卷二云：
“扬州罗两峰目能视鬼，日凡有人处皆有鬼。其横亡历鬼多年沉滞者率在幽房空宅
中，是不可近，近则为害。其憧憧往来之鬼，午前阳盛多在墙阴，午后阴盛则四散游行，
可穿壁而过，不由门户，遇人则避路，畏阳气也，是随处有之，不为害。又曰，鬼所聚
集恒在人烟密簇处，僻地旷野所见殊希。喜围绕厨灶，似欲近食气，又喜入溷厕，则莫
明其故，或取人迹罕到耶。”罗两峰是袁子才的门人，想随园著作中必有说及其能见鬼
事，今不及翻检，但就上文所引也可见一斑了。其所说有异同处最是好玩，盖说者大抵
是读书人，所依据的与其说是所见无宁是其所信，这就是一种理，因为鬼总是阴气，所
以甲派加王朴存说鬼每遇墙壁必如蚓却行而后能入，盖以其为阴，而乙派如罗两峰则云
鬼可穿壁而过，殆以其为气也。其相同之点转觉无甚意思，殆因说理一致，或出于因袭，
亦未可知。如纪晓岚的《如是我闻》卷三记柯闺峰遇鬼事，有云：
“睡至夜半，闻东室有声如鸭鸣，怪而谛视。时明月满窗，见黑烟一道从东室门隙
出，着地而行，长丈余，蜿蜒如巨蟒，其首乃一女子，鬓鬓俨然，昂首仰视，盘旋地上，
作鸭鸣不止。”又《槐西杂志》卷四记一奴子妇为狐所媚，每来必换一形，岁余无一重
复者，末云：
“其尤怪者，妇小姑偶入其室，突遇狐出，一跃即逝。小姑所见是方巾道袍人，白
须鬖鬖，妇所见则黯黑垢腻一卖煤人耳。同时异状，更不可思议。”此两则与《常谈丛
录》所说李拔生夜闻鬼叫如鸭，又鬼物同时同地而闻见各异语均相合，则恐是雷同，当
是说鬼的传统之一点滴，但在研究者却殊有价值耳。罗两峰所画《鬼趣图》很有名，近
年有正书局有复印本，得以一见，乃所见不逮所闻远甚。图才八幅，而名人题咏有八十
通，可谓巨观，其实图也不过是普通的文人画罢了，较《玉历钞传》稍少匠气，其鬼味
与谐趣盖犹不及吾乡的大戏与目连戏，倘说此是目击者的描写，则鬼世界之繁华不及人
间多多矣。--这回《论语》社发刊鬼的故事专号，不远千里征文及于不佞，重违尊命，
勉写小文，略述谈鬼的浅见，重读一过，缺乏鬼味谐趣，比罗君尤甚，既无补于鬼学，
亦不足以充鬼话，而犹妄评昔贤，岂不将为九泉之下所抵掌大笑那。廿五年六月十一日
于北平之智堂。
（1936年6月作，选自《瓜豆集》）
------------------
公益图书馆扫校
|
