古人有言，“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能
够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞呜自在的东西，不必
说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了
四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每大早来的啄木的干
笑，--这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。
    英国诗人那许（Nash）有一首诗，被录在所谓《名诗选》（Golden Treasury）的卷。
他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳着舞，天气温和，好鸟都歌唱起来。他列举四样
鸟声：
    　Cuckco，Jug－Jug，pee－wee，to－witta－woo！
    这九行的诗实在有趣，我却总不敢译，出为怕一则译不好，二则要译错。现在只抄
出一行来，看那四样是什么鸟。第一种勃姑，书名鸭鸠，他是自呼其名的，可以无疑了。
第二种是夜莺，就是那林间的“发痴的鸟”，古希腊女诗人称之曰“春之使者，美音的
夜莺”，他的名贵可想而知，只是我不知道它到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会
“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，与它西方的表兄弟相同，但它要吃小鸟，而且
又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。第三种则不大明了，有
人说是蚊母鸟，或云是田凫，但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。
倘若是真的，那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头
鹰，与别的怪声怪相的不同，他的书中虽有图像，我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子，
不过总是猫头鹰之类罢了。几时曾听见他们的呼声，有的声如货郎的摇鼓，有的恍若连
呼“掘洼”（dzhuehuoang），俗云不祥主有死丧。所以闻者多极懊恼，大约此风古已有
之。查检观頮道人的《小演雅》，所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想，
觉得那些叫声实在并不错，比任何风声萧声鸟声更为有趣，如诗人谢勒（Shelley）所说。
    现在，就北京来说，这几样鸣声都没有，所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹，乡间
称云乌老鸦，在北京是每天可以听到的，但是一点风雅气也没有，而且是通年噪聒，不
知道他是哪一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来，在那琐碎和干枯之中到底还
含一些春气：唉唉，听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了，且让我们欢迎这些鸣春的小
鸟，倾听他们的谈笑罢。
    　　“啾晰，啾晰！”
    　　“嘎嘎！”
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　十四年四月
    　　　　　　　　　　　 （1925年4月作，选自《雨天的书》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校