朱 先 生 对 我 们 清 华 大 学 的 贡 献 是 巨 大 的， 他 在 中 文 系 任 教23 年， 做 系 主 任17 年， 任 过 学 校 图 书 馆 馆 长， 他 的 散 文《 荷 塘 月 色》 里 的 月 色， 至 今 仍 朗 照 清 华 园。 校 园 里 有“ 荷 塘 月 色 亭”、 有“ 朱 自 清 亭”、 有 朱 先 生 的 大 理 石 雕 像， 我 们 中 文 系 会 议 室 墙 壁 上 还 挂 有 朱 先 生 的 标 准 像， 朱 先 生 对 于 我 们 师 生 职 工 不 仅 是 敬 爷 不 置， 而 且 是 亲 近 和 亲 切 的。
　　 在 这 里 请 允 许 我 顺 便 提 出 一 个 商 榷， 那 就 是 我 的 朋 友， 北 京 大 学 温 儒 敏 教 授 在 他 的 力 著《 中 国 现 代 文 学 批 评 史》 里， 论 述 了 十 四 位 批 评 家， 却 把 我 们 的 朱 先 生 放 逐 了！ 我 猜 测， 温 儒 敏 教 授 多 少 受 到 冯 雪 峰 对 于 朱 先 生 的 某 些 评 论 的 影 响。 冯 雪 峰 本 是 朱 先 生 早 年 在 杭 州 教 书 时 的 学 生， 他 的 悼 念 朱 先 生 时 说 朱 先 生 是 一 个 可 敬 佩 的， 吴 晗 先 生 所 说 的 保 母， 但 他 缺 少 思 想 上 的 革 命 的 开 路 和 火 炬 似 的 照 明 的 气 魄， 冯 雪 峰 还 说 朱 先 生 文 学 批 评 的 原 则 是 时 代 前 进 和 文 艺 的 进 步 性， 因 此 他 作 广 泛 的 批 评 解 释， 但 还 只 是 从 时 代 推 移 的 表 面 去 说 明 文 艺 现 象， 不 是 人 与 社 会 关 系 的 发 展 变 化， 以 及 在 这 里 特 别 重 要 的 思 想 斗 争， 理 出 文 艺 发 展 的 跟 本 线 索。
　　 我 忽 然 想 到 一 个 问 题； 是 不 是 朱 先 生 感 情 世 界 特 别 丰 富， 内 心 世 界 矛 盾 冲 突 特 别 多， 因 而 影 响 到 他 作 为 学 者 的 成 就 和 深 度？ 是 否 这 样 的 人 文 素 质 使 得 他 抒 情 散 文 家 的 名 声 盖 过 学 者 的 成 就？ 这 样 说 来 探 索 朱 先 生 的 感 情 世 界， 就 是 很 有 必 要 的 了。
　　 能 不 能 说 一 个 人 的 感 情 世 界 与 社 会 现 实 的 关 系， 一 个 人 的 感 情 趋 向 与 时 代 潮 流 的 关 系， 直 接 影 响 到 一 个 人 对 于 现 实 世 界 的 作 用 和 他 在 社 会 生 活 中 的 建 树。
　　 朱 先 生 是 一 代 新 文 学 家， 可 是 他 写 父 亲 的“ 背 影” 、“ 五 四” 启 蒙 主 义 运 动 对 于 儒 家 的 批 判 是 很 严 厉 的， 什 么 君 君 臣 臣、 父 父 子 子、 什 么 家 族 制 度， 正 好 是 批 判 的 对 象。 父 与 子 的 冲 突 已 经 成 为 时 代 冲 突， 你 见 过 巴 金 在《 家》 里， 钱 钟 书 在《 围 城》 里， 是 怎 样 批 判 父 亲 和 家 的 吗？ 朱 先 生 的《 背 影》 赞 扬 儒 家 的 父 亲， 而 且 朱 先 生 还 接 受 了 父 母 包 办 的 婚 姻：“ 家 里 已 是 不 由 分 说 给 娶 了 媳 妇， 又 有 甚 么 可 说？”（《 儿 女》）。
　　 朱 先 生 的 名 篇《 给 亡 妇》 所 怀 念 的， 恰 好 又 是 旧 式 婚 姻， 旧 式 妇 女， 旧 的 感 情， 而 且 是 他 与 新 女 性 结 婚 之 后，与 新 女 性 产 生 矛 盾， 而 去 怀 念 旧 日 的 婚 姻。
　　 这 些 看 法 是 我 们 今 天 的 分 析， 当 年 的 朱 先 生 他 是 浑 然 不 解 的， 只 知 道 写 出 自 己 的 真 情 实 感 和 苦 闷。
　　 朱 先 生 的 内 心 世 界 又 常 常 是 冲 突 的， 他 说 刚 结 婚 时 见 过 培 根 的 一 句 话 说“ 有 妻 子 者， 长 命 定 矣。” 当 时 确 吃 了 一 惊， 仿 佛 梦 醒 一 般， 引 起 内 心 长 久 的 冲 突， 然 而 事 实 上 又 无 可 奈 何。
　　 朱 先 生 感 情 世 界 的 丰 富， 我 们 可 以 从《 桨 身 在 灯 影 里 的 秦 淮 河》、《 踪 迹》、《 荷 塘 月 色》 等 看 得 十 分 清 楚。 前 二 篇 正 面 写 感 情 难 以 抗 拒 声 色 的 诱 惑， 后 一 篇《 荷 塘 月 色》， 可 以 看 作 一 篇 情 的 隐 喻：“ 自 由”、 “ 热 闹”、“ 嬉 游”、“ 江 南”、“ 风 流 的 季 节” 等， 之 所 以 要 用 隐 喻， 因 为 这 时 的 朱 先 生 已 经 是 清 华 大 学 教 授 了。
　　 就 在 朱 先 生 当 年 低 徊 赏 月 的 地 方， 在 荷 塘 深 处， 有 一 个 荒 岛， 而 今 的 荒 岛 已 不 荒 凉， 花 木 复 苏， 万 紫 千 红， 荷 塘 荒 岛 现 在 是 个“ 热 闹” 的 地 方， 有 舞 池、 亭 榭 和 吴 晗 雕 像， 已 经 修 复 为 近 春 园 遗 址。“ 半 国 精 英 在 清 华”， 清 华 学 生 的 生 活 是 忙 碌 而 充 实 的， 可 以 说 连 谈 恋 爱 的 功 夫 也 没 有。 但 是， 在 有 月 的 晚 上， 这 儿 就 是 恋 人 们 散 步 谈 心 的 地 方 了。 对 此 有 一 个 学 生 写 过 几 句“ 词”： 昨 夜 喝 酒 过 度， 误 入 荒 岛 深 处， 呕 吐 呕 吐、 溅 起 鸳 鸯 无 数！
　　 你 看， 今 昔 多 么 雷 同 啊， 朱 先 生 的 感 情 丰 富 得 压 抑 了， 他 就 去 月 下 散 步， 然 后 写 作， 而 今 天 的 大 学 生 感 情 寂 寞 了， 就 喝 一 点 酒， 宣 泄 一 下， 等 到 酒 醒， 他 们 又 去 做 功 课 或 上 课 去 了。