|
年过半百，童年远去。
童年的影象早已模糊，连梦境中都寻觅不到了。
去年春天，读到钟丽思的《顽童时代》的打印稿，心头一亮，全身心竟都撒满了一片梦幻的光点，那是童年闪烁的星光，无限光明，无比温馨。
漫步在一行行文字重现的童年小径上，呼吸着熟悉的充满花香草涩的气息，久远的印象又零零散散地回到了心上。
掩卷深思，从封面设计和文内的插图来看，出版者的意图很明确：这本《顽童时代》是面向现在的儿童的，但我觉得，不如说这本书首先是给我们这些四十多年前的儿童读的。是一本成人读的儿童书。
真羡慕钟丽思还保留着这么鲜活的记忆，特别是一点不走样的过去了的时代感觉，在我们经历了无数风雨磨难，不再年轻的时候，她让我们回忆起人生中那段美好的时光；她对往事的娓娓叙说，为我们提供了一个重新审视过去，感受社会和时代巨变的视角。
这个视角很别致，以一个顽童的眼光扫描共和国的历史，这就避免了干巴巴的说教，而是像一部重新拷贝的老记录片，只忠实于历史，把思考留给读者。
在《顽童时代》中可以看到共和国成立后所经历的坎坷，但这些坎坷在作者的笔下，也就是说在一帮天真烂漫的儿童眼里，却呈现出另一重风景。例如书中有一段写到在反右派斗争时，有个叫金绍先的老干部被划为右派，孩子们出于阶级义愤，采用了恶作剧的方式戏弄羞辱了他。孩子们怎么也没有想到，他们的举动遭到了家长们的严厉惩罚。
一群“刀枪入库的老军人”像老虎一样满楼追赶着自家的孩子，那场面是多么感人啊钟丽思写道：“我爸沉着脸站在楼梯口，冷冷地对我说：‘你去厨房向金伯伯说声对不起。’”为此老人家大发雷霆，扇了女儿一个大巴掌。接下去，“金绍先就从厨房出来，苦笑着对我爸双手直摇。爸说：‘老金，是我有失家教了。’”一怒一谦，包含了多少复杂的思想和感情啊这就是那个时代一般人的思想状况。
葛兆光教授在重写思想史时，提出一个很有见地的观点，他说考察某一时代的思想，不应看官方文件和典籍，而要把眼光转向当时普通百姓的兴趣和信仰，“真正在社会生活中延续并直接起作用的，却常常不是那些高明的思想，而是一般性的普遍性的知识与思想。”
《顽童时代》的价值就在于此。
《顽童时代》对我们这些老儿童来说，既有重温往事的一份怀旧的情绪，又往往会沉入思索的空间。这些在今天的儿童是不可能的。
那么，今天的儿童从这本书里能得到些什么呢
我以为至少他们可以了解父母的童年是个什么样子。两个时代的孩子的童年是如此不同。我们的童年没有的东西，他们有，他们的童年没有的东西，我们有。我们连玩具都是那么简陋，一沓洋画带来的欢乐丝毫不亚于电子游戏机；他们吃麦当劳的快感，大概不一定比我们大嚼烤白薯的满足感强到哪儿去。老实说，今天的儿童在物质生活上比我们优越得多，真的是一个天上，一个地下，时代毕竟大大进步了。但是，我们这些老儿童也有值得夸耀的地方，而这些恰恰是今天的儿童所缺少的。
一气读完，在全书的结尾处，心里不知为什么笼罩了一丝淡淡的忧伤：
“我的童年时代，就在那天倏然一下子结束在一张不录取通知书上。那一年，我十三岁。”
也许，今天的孩子不明白，为什么一个聪明、智慧的孩子，虽然门门功课成绩优秀，只是因为太淘气，居然不被中学录取。而我却为四十多年前的那个不相识的女孩钟丽思而难过……
远远地眺望童年的星光，那星光还等候在童年的夜空。
摘自《好书》２０００年第３、４期郝一星文
|