从家乡到美国(第二部分)
六、南京三年
自1907年至1910年，我第一次离家，住在南京江南高等学堂宿舍内，我时常找寻借
口返回常州，纵然不是假期。我先去南京投考ShangChiangMiddleSchool和江南高等学堂，
两校都录取了，我选择了后者。我被列入预科一年级，江南高等学堂实际是一所专科学
校，预科等于高中。录取后，我便搬入学校宿舍等候春季始业，因为两地的交通起初是
迂回而费时的。南京位在常州之西约一百英里，可是我第一次于
1907年3月去南京，须乘小火轮东行到苏州，然后换乘较大轮船到上海，在旅馆住一
夜，再换乘扬子江大轮船（即两旁装有划水板轮，而由钻石形状的高大肱木所发动）前
往二百英里之外的南京。所以我们须行三百英里，费时五天，去到一个相距仅一百英里
的地方。但惟有在冬季才这样走法，冬季常州到镇江之间的运河河水太浅，不能行驶轮
船。1907年暑假，我便搭大轮船到镇江，换乘小轮直回常州。以后沪宁铁路逐渐扩展，
交通更为便利。那年夏天，我到常州小北门第一次看火车，11月便可以从南京乘轮船到
镇江，然后第一次坐火车从镇江回常州。我一直以为那次回家是吃淡水蟹的，可是查阅
日记，我发现那时南京开运动会，学校停课数天，所以我才能回家吃螃蟹。1908年4月3
日，沪宁铁路完成，全线通车，那年暑假我搭乘一点钟开行的火车，在镇江穿过走了五
十秒钟的山洞，不到四小时（而非五天）便到达常州。
江南高等学堂位于延龄巷南端的门帘桥，杨文会（1837—1911）创立的金陵刻经处
就在延龄巷。那时我毫无所知在我们学堂附近有一个女孩——杨文会的孙女——十年后
我们见面并结了婚。很可能在近邻的花牌楼商店购买物品时，曾见到过她。
高等学堂校址颇为广大，宿舍几可容纳三百学生，六个人住一间，还有若干大教室、
一座体育馆、一个大操场和一个池塘。高等学堂所教的课程和普通中学大致相同，惟比
较高深一点。从下面一段我写的日记（中文所写，羼杂英文字），可以看出1907年我初
进学校时的情形：
3月20日星期三，第一堂英文，默写。老师讲解新课，让我们读。轮到我读，我读的
颇快。赵老师云：“读到fool－stop（译者按：句点之意，应为full stop），应该稍停
再继续读。”每人获得一本练习簿。第二堂数学，有三种习题，一是三角，一是代数，
另一是算学。我作了第一种。每人分到一厚本数学（作者附言：中文课文是直写的，代
数方程式是横写的，有时整页只有一、两行课文，方程式占了很宽地位，然后又是直写
的课文）和一本带格子的练习簿。第三堂是历史，常熟籍的丁老师还未到，由其远房叔
公丁孟舆代课。我们每人分到八本历史教科书。他并未开讲。午饭后，和Shih－Ch’un
及其他同班同学去裕昌巷（Yü chang Hsiang）裁缝店量制服。体操未上课，第五堂到
图书馆上绘画课。我们每人分到一册苗（Miao）老师编的图画模范和一枝画笔。今日老
师教我们定点（make points）。我画的通过。国文课教完第一课。
整个说起来，这和一年以前在常州上学的日记，无何不同，只是一切较为高深而已。
和前一年一样，若干日记由于名词及数字缩写和英文音译，颇不易明了，例如，1908年
8月8日的日记，我写了这么一句：“世界及世界人民在一巴拉格拉夫”（即英文párag
raph〔段落〕之音译）。1908年4月27日，头一句我用英文写了“In the morning I ro
se very late”（今晨起床甚晚），然后继续用中文写。有一天，我提出一个问题：
“My father and my grandfather’s only son are or is the same person？”（我
父亲和祖父的独子是同一人，“是”字应该多数还是少数？）我未写出答案。
国文课程颇为高深，我们念的是《古文辞类纂》，每星期六下午，半天作文，我们
认为是一件大事。我不记得是不是须要习字，不过我经常练习颜真卿的《家庙碑》，颜
体字笔划粗壮，我不再练欧（欧阳询）体笔划细的字，以后短时期改习柳（公权）体
《玄秘塔》，最后又改习颜体。几年后，我在康奈尔大学读书，主编《科学》期刊，须
要写字写得快，无怪自那时起我的字被人批评颇为难认。
数学课程先是代数，后是几何，最后三角。代数老师是苏北通州的崔（Ts’ui）先
生。他的家乡话母音如bee发腭音如z。代数上的字母，他都以家乡音读。a＋b＝c；b十
c＝d；a，b，c，d，用上海话读是ei chia bi tengyü si，bi chia si tengyü di，
ei，bi，si，di；崔先生读成nae chia p'z' tengyü shz'；p'z' chia shz tengyü
t'z；nae，p'z'，shz，t'z。。那一整年，我们便是这样学的代数。
在绘画班，我们也有语言问题，老师是日本人，不会说中国话，翻译员不太懂绘画。
可是老师看到我们的作品，都给高分。
有些学生一直想到美国留学，所以美国老师来教我们英文，我们大为兴奋。他名叫
嘉化（David John Carver），田纳西州那什维尔市（Nashville）人，是我的第一位美
国老师，在学生中颇孚众望，不似常州溪山学校那位沈老师，他很小心，对我们讲话很
慢。在他教导之下，我们发音进步很多，惟我们也学得若干美国南方口音，如zero读成
dzero，lamp读成liamp，直到多年后，我才知道这不是美国一般标准发音。不过不久，
我的中式英文便被改正。在一次非正式有唱歌有朗诵的晚会上，我诵读一首名为Clear
and Cool（清与凉）的诗句，到了末尾时，我心情紧张，含混支吾了一会儿，才继续读
完。事后，嘉化先生告诉我最好习读短篇而充分了解，不要习读长篇而了解不够，我觉
得玩耍英文和玩弄中文，同样有趣，例如我曾问同学OICURAB是什么意思。（译者按：谅
为Oh I see，You are a bitch。）
另一位美国老师是查理（Charles）先生，教我们物理。他极为羞怯、紧张，他说的
话难于了解。我不记得谁教我们生物学，可是有一天，高等学堂和预科全校学生齐集在
大礼堂观看解剖死狗表演，我们认为是一件了不起的大事。我在南京读书的末期，选修
了德文，以后留学考试成了我的第二外国语，我觉得颇有裨益。体育是教体操和军事训
练，最后使用真枪。
除正常课程之外（我在常州入学一年，觉得这里课程颇为轻松），我自己读了不少
课外读物。我买了一本《马氏文通》，乃马建忠所撰之中文文法书，完全比照西方语文
的文法，读起来极感兴趣。我们在校内不须作诗，惟我继续早年在北方时的课业，我早
年的试作如下：
恼人最是雨绵绵忽忽光阴又七天
转念明朝犹路泞挑灯独坐小窗前
有一位真正说英语的嘉化先生作老师，我们全都乐于在正课之外，多学一点。我借
他的World’s Work一书看；读过林肯传。为了查生字，我以五元买了一本韦勃斯特所著
的大学字典（Webster’s Collegiate Dictionary），现在我书桌上仍有一本（版本不
同）。我最喜观看的书是福兰克林的自传，看过之后，我决心作一个完人。我也看过迈
尔所著世界通史（Philip Van Ness Myers’ General History），忘记是历史课本呢还
是课外读物。我被书内倡议的“世界国”所强烈吸引，当即决定参加成为世界公民。我
的英文诗习作不像我的中文诗那样古典，早期的习作如下：
How useful is rain！
We'll have very much to agin．
How Pleasant it will be，
In braces We'll play with thee．
（我忘记我所写的braces是什么意思。）我的课外读物绝不限于英文，我看的中文
书自然要比英文书多。事实上，在溪山和高等学堂那几年，我看过许多西方小说的译本，
到了美国之后，就很少再看小说。我最喜欢的小说之一是海加德爵士所著的《她》（si
r Henry Rider Haggard's “She”），由翻译大师林纾（号琴南）译成文言文。我极喜
欢这本书，几乎看了三遍。类似常州励进社的组织在南京以“凉脑社”（Cool Briain
Society）的名称建立，惟不如前者活跃。
早在北方玩弄透镜和倒影时候，我对科学事物便已发生兴趣。现在我开始在管子里
安装两个或三个透镜，试造望远镜和显微镜。如今我不再在炉灶上给煤油加热，而是学
习用冰块和盐作冷冻混合物，使得温度低到百度表零下二十度，即华氏表零下四度。观
看星星那时一向是我最喜欢的消遣，特别是那时的街灯和屋灯还不够明亮，不足以妨害
夜景。1907年8月12日及13日夜晚，我在东方天空上看到一颗彗星，长几达十度，最近我
曾查阅彗星纪录，惟不能断定是恩克彗星（Encke’s Comet）还是莫尔豪彗星（More-h
ouse Comet）。1910年我在北京的时候，我曾于5月26、27、28连续三夜清楚看到海莱彗
星（Halley's Comet）。
除了我尚不认识的将来妻子住在离校不远之外，我在南京不觉生疏的原因是所有的
教师极为友善，还有若干同学来自溪山学校。此外，几个亲属也在南京，大哥就读于两
江师范（东南大学的前身，以后改称中央大学）。一位远房叔父——Chin-Sheng Third
Uncle在高等学堂本部，几乎每隔一天便看到他。国文老师之一是我的远房表叔公，对
我极好，可是他思想颇为保守，批评省长核准开运动会“以儒为戏；劳民伤财”。和我
住在同一房间的同学之一ShaoSheng－Wu是福州人，我们两个互教方言，我学福州话，他
学常州话。我从阿姆娘已经学了一点福建话，阿姆娘在回常州以前住在福州。现在我完
全学得一个新的第六种方言，这种方言和我以前所知的毫不相同。就像德文和英文不同
一样。嘉化老师对我及同班章元善同学特别好。在他返美结婚回到南京后，常请我们两
个到他家吃晚饭，有时私下作礼拜，由嘉太太奏风琴，以后弹钢琴，那是我第一次看到
钢琴。在平日，他介绍我们唱《甜美的家庭》（Home Sweet Home）和《别离歌》（Aul
d Lang Syne）。在嘉化家，我遇到裴达斯（W．B．Pettus）太太，几年后，我才第一次
晤见裴先生，当时他是“华北语文学校”（North China Language School）校长。天津
青年会的罗勃生（C．H．Robertson）先生两次来江南高等学堂演讲，一次是在1909年3
月，一次是在10月，他说的一口纯粹北方话，略带天津口音，但毫无美国口音，使我印
象颇深。
我们这群高等学堂学生比溪山学校学生要顽皮得多，我们常在餐厅起哄，菜肴要是
不好，我们便用筷子敲碗，叫侍役调换。有时厨房不换，全体学生当即站起来散开，直
到新菜摆好为止。我在那里读书三年之间，这种事发生过三次。
和以前在溪山一样，我们这个年龄的学生大多数向往革命，认为满清政府为日无多。
1908年11月，光绪皇帝和慈禧太后相继去世，我们得俯伏在灵堂前叩头，赞礼人高呼
“举哀！”时，我们全都低着头，齐声大笑，没有人能分辨出我们是在笑还是在哭。
在南京，我们当然不完全生活在校内。在初到南京的某一天，我和大哥及堂兄K'o－
An走上北极阁去看四周美丽的风景，二十七年后，我主持的中央研究院语音实验室就建
在那里，每天我都观赏那儿的景致。我们常去的另一个地方是南门外的雨花台。每逢雨
后，我们可以在那座小山上捡到半透明的美丽有色卵石，这是南京著名的事物之一。市
内火车由城中心通到江边下关，往返家乡更为便捷。那条支线通车时，我去到车站附近，
将一枚铜板放在轨道上，让火车轧过，车轮把铜板一面花纹轧平，我将它翻转来再让另
一列火车轧过，另一面也便平滑，我就说我找到一枚古钱。校园面积很大，无须走出校
外便足够玩耍。在操场一边水池旁，我常和同学比赛在水面上漂掷石子或瓦片玩，看谁
掷的石子碰到水面的次数多。我常在宽阔的庭院散步，有一晚，迅雷震耳欲聋，幸而我
未在雷击到的地点。雷电击毁了秋千架（我们刚刚玩过荡秋千），我拾了几块碎片，作
为纪念品。我也常玩单杠，由此谈到我那几年的健康情形。
那时我仍然时常心跳，一发病便万念俱灰，而且想家，尤其想侬姑。有一天，如我
前面所说，我决心做一个完人，戒除一切恶习，如吸烟、喝酒、手淫，并开始按时锻炼
身体。我买了一本桑道所著的《力量培养法》（Eugene Sandow's Strength and How t
o Obtain It）。在日记中我常记载作深呼吸、长距离散步、跳高、练哑铃、荡秋千、在
单杠上引体上升和翻筋斗，有时这些动作在一天之内都作。我也和同学比赛吃饭，有一
次午餐我吃了四碗，另一次我吃了两碗，第一个吃完，当时在餐厅用餐的同学共为二百
七十三人，惟多数不晓得我在比赛快吃。直到今天，我虽然吃的不多，通常我第一个吃
完。我的体育活动有一天出了事，我在单杠上作前后摆动动作，不幸松手跌落，胸部着
地。幸而地面填有松土，我还能自己站起来，当时无人在场。我似乎并无不良后果，惟
以后有一年左右我屡次发生肋膜炎现象。整个说起来，在南京修业三年，我身心发育颇
为良好。
由于交通改善，自南京旅游的次数增多，不但在假期，且在其他时机。1909年1月，
我去苏州为我外婆拜寿，1月18日是她七十寿辰。我还去常熟去看“大寄爹”姑母。是在
1908年，我从表哥庞敦敏学会UE－fen即倒转的反切，并非1906年，以前我记错了。假期
在家中，我们玩得很愉快。有一次我甚至和堂兄K'o－An到上海在Kelley ＆ Walsh，Lt
d．买外国书，并买碘酒，当时碘酒对我们尚颇新鲜。二叔父Li－Ch'ing（正式姓名为赵
Hang－Nien）自新加坡返家，带来许多有趣的物品，其中之一是立体透视镜和特制眼镜
与幻灯灯。每个人当然争着使用特制眼镜。可是我以前从注视壁纸图案上学过两眼随心
所欲自不同角度斜视，不须带上特制眼镜便能看出幻灯片的立体景象。二叔因我说过要
去国外留学，还给我一本Rules and Manners of Good Society（《善良社会之规范与礼
仪》），艾宓莱·波斯特（Emily Post）的前驱（译者按：波斯特为美国女作家，写过
社会礼仪的书籍，逝于1960年）。所以下一节将叙述去美前的准备。
------------------
黄金书屋 扫描校对