从家乡到美国(第二部分)
二、家乡生活
在地理上，且在修辞学上而言，这是第一次我真正感觉住在家乡，我不仅学会念书，
且能讲常州话。说实在的，在我们家庭这一支，我们继续讲官话，我们家里还有丫头灵
儿，以后又有女仆周妈。可是外面却是常州的世界，我们都晓得，也都觉得出来。
我们觉得既已安居，该养一头猫。我们养的第一头是个黑猫，名叫赫德，这是十九
世纪洋化的中国海关英人主管（Sir Robert）Hart的中文译名。我们极爱猫——现在我
仍然如此——让猫和我们睡在一起，虽然大人们并不明白赞许。三伯父在中院养了一头
小黑狗，不时和赫德打架，我看到一头猫对抗一头远比自己大的狗，居然毫不退缩，颇
为惊奇。
在“早年回忆”中，我叙述过我们在北方时候一年的各种节日。在常州过节比在北
方更庄重，当然每当不同的节日，我们要做更多种特殊食物。新年蒸年糕，端午包粽子，
中秋做月饼，其他次要节日所吃的食品，在南方都比较丰富，种类也较多。不错，我家
在北方所做的这些食物，颇受我们是常州人的影响，回到南方家乡，我们更易于买到各
种不同的作料。除应节的食品之外，我家还在一年中间某些季节，制作特别食物，例如，
在春天，每家要做一种黑色黏黏的面酱，叫做“甜面酱”，做的要足够一年之用。做法
是先将面粉做成大块的面卷，然后蒸熟，放在庭院上晒，几乎摆满了庭院。我不记得如
何不让狗、猫及雀鸟吃，或不使雨淋。大约晒了一个月之后，这些面卷变成黑色。我不
记得如何使它们成为半液体状态。面酱稍带甜味，是因为发酵的原故，另有咸味，大概
是加了盐。这种晒面团的景象使我想起每年晒书的情形，我们把书放在空旷的户外摊开，
不让它们发霉。我们小孩子以帮助大人做这些事为乐。每年还要晒衣服，那个年头还没
有干洗，可是我们小孩子对大人的衣着并没有太大的兴趣。现在回头来再说食物，准备
过年始于十二月廿三日糖瓜祭灶，就是送灶王爷上天，再于除夕夜晚接回来。糖瓜是一
种极黏的甜点，祭灶时放在灶台的顶端，意思是灶王爷吃了糖瓜，上下牙齿便会黏在一
起，上天以后便不能讲我们坏话。我在那时的年纪对这些事已经怀疑，在没人看到的时
候，我在不生火时爬上灶台，偷吃糖瓜。事后家人发现糖瓜不在，我便告诉他们说，灶
王爷从烟囱下来吃掉啦。
除吃糖果之外，另外一件我们觉得好玩的事，是放风筝，我在“早年回忆”中已经
提到过。可是南方的气候比较温和，在常州我们放风筝的时候更多。有时我们放的风筝
比我还高，也有时遇到强风，没有人帮助，我便拉不住。在常州放风筝有一种在北方少
见的景象，就是拴风筝的绳子下面，每隔二十或三十呎，系一盏小灯笼，灯笼飞上之后，
天空中便现出一排曲线的美丽灯光。另有一件事我在前文忘记提，就是在风筝肩端附上
一个响笛，风一吹便发出低沉的音响。这些灯笼通常用竹筷紧系在绳子上，可是有一次
一个灯笼落到房上，几乎引起一场火灾。
我从来不大会栽花种树，我在前文提到过童年尝试作诗，描写菊花。南方的气候自
然孕育出更丰盛的植物。我在上文提到我家小小庭院长有一棵独核枇杷树，那种枇杷在
市场上难以买到。院子的墙边有一个半人高的花池，在不同季节，我在那里种植不同的
花木。有一种颇为普通的小花（也许是“牵牛花”又叫“喇叭花”），可以摘下当作号
角吹，我甚至曾试图以之吹奏乐曲。
除了花草树木之外，我对于小巧物品一向有兴趣，也许比一般玩具更有兴趣，一般
玩具我喜欢拆散，常常不能再装回。有一种玩具我做的颇为成功，就是一百多呎远的电
话装置。我听说过有电话，可是那时从未亲眼看到过。我用两个像似胡琴上用的竹筒作
为收听器和传话器，竹筒的一端装上不易破的纸张，纸中间用一个细短竹片系上细绳，
细绳将两个竹筒连接起来便算完成。一个人对着一个竹筒讲话，听的人将耳朵紧贴在另
一竹筒开口的一端，绳子自然得拉紧。讲话的人和听话的人若是彼此看得见，乐趣便不
大，于是我便要一头放在后院，另一头穿过长长的过道，一直到外面的大客厅。怎样让
拉紧的绳子拐弯呢？要是绳子碰到任何固体的墙角，便不能再传音。我想出一个办法，
在转角处钉上一枚铁钉，钉子上系上线圈，两个竹筒之间的细绳穿过线圈，这样便可不
碰到固体而拐弯。声音的确减低一点，可是一端大声喊，在另一院落一百五十呎外的另
一端足可听到而答话。
讲了半天和别的小孩子玩，还没有说出小孩子是谁。大哥年纪太大，二姊是女孩，
都不能或不要和我玩。堂兄科安（K’o－An之音译）比我大两岁，是大房伯公的孙子，
后来过继给他母亲的娘家徐（Hsu或作许）家，在南京和我读同一学堂。另外一个是他的
兄弟，名字我忘了，我总叫他的外号“多宝塔”。另外一个是女孩，虽比我小，却长我
一辈，她是三房叔公过继的女儿，常州音名叫“外囡”（Waino），北方音大概是“慧男”
（Hui－nan）。我很喜欢她，常和她玩。以后三房叔公的么女侬姑（AuntNung）成了我
最喜欢的人。我几乎爱上了她，如果说像我这般大的男孩可以爱上一个人。在大人们打
麻将的时候，我会挤在她身旁看着她打牌。我眼睛有毛病的时候，她总是在睡前给我点
最后一次药水。在学校里，我也有恋人，留待说到我在学校读书的时候再提。
------------------
黄金书屋 扫描校对