写在《春江》出版之前（代序）
    《春江》曾在台湾、新加坡、欧洲等地连载，是我的第三个长篇小说。比前两
本《我们的歌》和《落第》是短了许多，题材也全然迥异，虽说故事的发生现场部
分在国外，内容却不是描写留学生生活的“留学生文艺”。
    很多读者问我：为什么要创造像刘慰祖那样苦恼的人？也有读者告诉我：他的
历史包袱背得不比刘慰祖轻，他无祖可慰，而想去流浪。
    其实刘慰祖并不是我特意去创造的，他只是活在我们中间的一个。苦恼的现代
人随处可见，即或面上不苦恼，心里也活得不轻松。过去的历史，当今的现实，汇
合成的巨重，是知识分子们精神上最大的压力。时代带来的真实现象，我们不能视
而不见，必得亮出来仔细看看了。
    年长一辈的知识分子，看过大山经过大海，曾身临其境的体验过。无论外界的
影响如何，仍多能保持理智中的冷静，有自己确信的标准，不致因一股风一阵浪，
或几颗抛过来的石块，迷失在不辨方向，攀附不着边缘的迷茫中。
    像《春江》中的主角刘慰祖那一代青年，在平稳丰裕的环境里长大，被呵护得
像缺乏防菌能力的婴儿，思想中被灌输的尽是年长者认为健康的东西。年长者只告
诉这些不谙世事的人光明与美好，摆出慈祥睿智的面孔叫他们崇拜、歌颂，却把实
际上存在着的阴暗和丑陋紧紧掩盖，藏起真正的生命历程，不让年轻人知道他们的
长辈也年轻过，懵懂过，犯过错误和荒唐过。
    于是，这些青年人活在纯美的假象中，看到的是一片祥和温馨，充满道德的庄
严，没有风沙没有流血，崇拜的偶像是百分之百的完人。他们的心地是纯洁的，思
想是纯净的，视野是碧绿而充满生机的。世界在他们的心目中是完美无缺值得赞颂
的。这一切，全是教育的赐予。
    但是他们终要长大，要走出那个呵护着他们的玻璃盒，进入广大天地，接触各
式各样的人，听闻各种各类的传闻闲语，看到各门各派的记述资料。这些东西像细
菌，侵入他们没有防菌能力的躯体。结果是：美丽甜蜜的世界逐渐褪色，甚至毁于
一旦。
    思想健康坚持信仰的固然有的是，然而在理想世界破灭，偶像沾上污迹后，改
变整个人生观的也不少，有的在失望中消沉，有的突然变成了偏激分子，有的犹疑
拿不定主意，既割舍不掉长久以来所爱和所崇拜的，却又痛苦于被欺骗的感觉。
    是这些青年人信心不坚意志薄弱吗？我想不能那么说。因为错不在他们本身，
而在负教育责任的年长者。这情形正是一般人所说的：我们的青年在思想上没有打
防疫针。没打防疫针的，就容易被传染上重病，或在重病中死去。
    我遇到过很多没打过防疫针的青年，刘慰祖不过是其中的一个典型。当刘慰祖
的圆满世界破灭后，历史的包袱立刻重重的压在他的脊背上，使他在重压中迷失，
对整个人间愤怒，成了一个“愤怒青年”。
    我对刘慰祖之辈的青年是同情的。因为我知道，在愤怒面目的后面，更多的是
痛苦。愤怒青年没一个是快乐的，可说几乎个个是痛苦的。
    如果我们不否认确实有刘慰祖这样的青年存在着，就要设法避免造成更多的刘
慰祖。
    历史的包袱是很多知识分子精神上的负担，无奈历史又不能抹煞或回头，而改
过的新面貌该受到欢呼和信任。因此我们必得挣脱历史的压力。丢弃那个沉重的包
袱，否则我们将永远活在历史的阴影里。
    倘若我们真爱我们的青年，就要给他们打防疫针。
    防疫针怎么打？以什么做疫苗？负责教育的明公们自然有所定夺。
    我在国外接触的青年人极多，有多次与他们集会座谈的经验，印象是他们多半
纯洁赤诚，努力向上，爱国家爱民族。不过这并不意味着他们没有痛苦——对他们
出国后听到的一些说词，某些在他们懂事以前发生的种种事件的真伪，令他们感到
怀疑，甚至有完美世界出了裂痕的遗憾。我对他们的安慰是：世界上没有十全十美
的地方，也没有十全十美的人，犯过错误的，只要确实改正了，我们就要看他的新
面貌，不要总挖他的旧墙角。人不能从过去里走出来是很悲哀的。希望在前面，不
在后面，人要创造历史，不要被历史埋葬。原谅是高贵的美德。
    结果证明：诚恳的解释可以卸去他们心上的包袱，真心的鼓励能够让他们感到
自身责任之所在。
    因此我认为：文过饰非，遮遮掩掩，华词美句，或一些呆板的教条口号，都不
是有用的疫苗，真正有用的疫苗是诚恳与彼此之间的了解。不如坦率的告诉青年人：
我也年轻过，也做过许多错事，但过去的已经过去了，我已在错误中学得了经验，
你看到的，今天的我就是个什么样的我。
    如果刘慰祖早被打过这样的防疫针的话，或许就不会那么痛苦，那么长久的迷
失。刘慰祖只是个象征，其他的人物，甚至这个短序中的“年长者”之类的，也是
象征。到底象征些什么？由聪明的读者们自己去猜吧！
                                                            赵淑侠