****
浮华背后
作者：张欣
发表于《收获》2001年第3期
十二
七月的一天，彭树回到自己的家中，开窗通风，顺便交水电费。
他先是觉得房间被人清扫过了，惟一有可能做这件事的就是莫眉，但是莫眉并没有这边房子的钥匙。
这时，他看见了贴在冰箱门上的一张小小的纸条，淡黄色的纸片，一侧有不干胶，它在微风中抖动。纸条上没有称呼，也没有落款，只有三个字：你好吗？和一个电话号码。这令他大惊失色，他知道这是谁留下的！以往，他们彼此的留言采取的均是这种方式，他再熟悉不过了。
他全身的血液都凝固了，手脚冰凉。但他的第一个反应还是拿起电话，慌慌张张拨了三次才拨对那个号码。
一听到他的声音，他的热泪奔涌而下。这太让他不可思议了，他还活着，他顾不上问他这到底是怎么回事？只是一个劲地说：“你在哪里？你现在在哪里？！你赶紧回来，回家来！”
卓童说：“现在是白天，不方便。”他说了一间酒吧的名字。
彭树以最快的速度赶到那里，酒吧是地下室改造的，叫什么地狱吧，这让彭树的感觉很不舒服，他现在是越来越宿命了，意头不好的用语令他忌讳。地狱吧的墙上画满了牛鬼蛇神，白天也要点灯，不仅灯光黯淡，还结着人工蜘蛛网，大黑蜘蛛随时有可能落下来，掉到你的肩上或杯子里。
等待是极其漫长的，从坐下来的那一刻开始，彭树的眼睛一分钟也没有离开过酒吧的大门口。门口进进出出的全是帅哥辣妹，他们惟恐不特别，不另类，自然喜欢这种刻意与众不同的地方。卓童始终没有出现。
一个面孔似是而非的年轻人坐在了他的对面，心绪难平地望着他。他有一张深麦色的脸，长发在脑后梳成一把，身穿手织土布对襟盘扣的褂子，深蓝带青色的条纹，怎么看也是一个质朴的民族青年。
不知为什么，他打了个冷战，汗毛一根一根地竖了起来。
“你还好吗？爸爸。”
这称呼让他像拔葱一样站了起来！这是他的儿子吗？！乍一看完全是一个陌生的人，他只能从眼睛和声音里把他辨认出来。
卓童轻声地说：“爸爸，你先坐下，别人都在看着我们，我会告诉你发生了什么事。”
曾经发生的事并没有让彭树的心情恢复平静，反而令他毛骨悚然，整个事件里充满了血腥、残忍和冷酷。
他不能相信这一切是真的，“如果是这样，我宁可接受你死去的消息。”
“可这一切不是我的错，我也不想这样！”
“你叫我怎么再去面对亿亿的母亲。”
“我知道你是不会接受这一切的，我犹豫了很长时间，可是我实在太想你了，在这个世界上，我已经没有任何亲人了。”
对于彭树来说，何尝不是这样。但眼前的结果他连自己都说服不了。
他是一个有是非准则的人，在这样的事情面前沉默，太难了。
他深叹了一口气说道：“你不如走得远远的，永远也不要让我知道你还活着。”
卓童的眼圈红了，“我也知道应该这样，但我做不到。”
彭树糊里糊涂，步履艰难地回到了他的住处。
拿出钥匙打开门之后，他大吃一惊，莫眉就坐在冰箱旁的椅子上看书，而那张黄色的纸片，仍然在冰箱的门上抖动。
“你怎么会在这里？”他的声音都发抖了，卓童说了，他去过爱心驿站，那么一切也就合理了，莫眉所有的举动都不是反常，她做得对，她在寻找卓童，也在重新确认女儿的死因。
“你看都几点了？天都黑了，你还没回来，我来找你，发现你连门都没锁，你干什么去了？这么大意。”
彭树支支吾吾的，而交电费的单子还在他的口袋里。
“我帮你浇了花，扫了扫地，简单打扫了一下卫生。我们关上窗户回家去吧。”说完，莫眉转身去了里屋关窗户。
彭树立刻把黄纸片揭了下来，握在手心里。
可是他始终无法相信，莫眉没有看到这张纸条。她的神情平静复平淡，没有一丝波澜，这就让他更吃不准她心里到底是怎么想的，她是不是在等着他先开口？还是要看他如何表演？她要认清他到底是一个什么人？
可是时间实在是太短了，他还没有想好怎么办。
他们一起回到了家中，途中坐公共汽车，谁也没说话。
那间天鹅栖息的小屋，失去了原来特有的，让他无比依恋的味道。莫眉的目光越是温和，便越是直刺他良心的利剑，他觉得再不把真相告诉她，他会发疯的。
熬到半夜，彭树觉得莫眉已经睡着了，他从床上悄悄地起身，去洗手间用冷水冲了冲头，心里说不出是什么滋味，亿亿的杀身之祸，儿子的失而复得，恨和爱交织在一起，是非良心和骨肉亲情打得难解难分，何况，他对莫眉的感情又是如此深厚，重要的不是他们有过浪漫，而是他们共同走过风雨，他何德何能？他碰上的那些事凭什么她要帮助他承担？她已经够苦的了，离开他选择平静的日子合情合理，她却毫无怨言的留在了他的身边，这是几世都难修到的缘分。可是，他怎么对她开口呢？他说什么呢？
他来到书桌前的椅子上，在黑暗中长久地坐着，好像黑夜能够给他一个满意的答案。
不知什么时候，身后的落地灯亮了，莫眉没有声音地走到他的面前。
“说吧，发生了什么事。”她说。
“莫眉，请你一定要冷静，听我把话说完。”
屋子里不免冷清了许多，一切布置都变得无精打采，她觉得自己心里空荡荡的。自从亿亿走了以后，她还从来没有一个人守在这间屋里，她害怕回忆，害怕孤单。
是的，彭树搬回了他自己的住所。
日子总还是要过下去的，莫眉来到阳台，收下了已经晾干的衣服。她在里屋的床上，一件一件的把衣服叠好，其中有一件是彭树的衬衣，半旧的棉质，摸在手中十分柔软，她把纽扣一粒一粒地扣上，叠的时候，眼泪掉了下来，像豆大的雨点，打在衣服上。
她何尝不知道他是将与她执手相握、互相搀扶着走过下半生的人？！
她是一个女人，有着女人具备的所有的弱点，是他让她变得完美、自然，心甘情愿的去过每一个朴素无华的日子。就像好女人会让你想去亲近她一样，好的男人也并不见得那么具体、周到，却能让女人安静下来，活得踏实。她需要的就是这个。
可是……
那天夜里，她知道了亿亿死的真相，她怎么可能冷静呢？！
她说：“彭树，如果你还是个人，还有一点点良知，你现在就带着彭卓童去自首！现在就去！”
“莫眉，请你相信我的良知和我的理解力，但是，现在已经没有人能够证明这不是出于卓童的本意，他如果去自首，只有一个死。”
“那你想说什么？我们什么也不说，让这件事过去？！”
“我也失去了一个女儿，不管是什么原因，我能理解这种痛苦！如果卓童是一个十恶不赦的坏蛋，我会亲手杀了他，可是他也是无辜的！”
“无辜？！你怎么证明他是无辜的？！他如果是无辜的，两年前就应该去自首！”
“他犹豫、徘徊、良心备受煎熬，可他缺乏勇气。至少你应该相信他是爱亿亿的。”
“什么都别再说了，这件事一定要大白于天下，才能还给我女儿一个公道！”
“莫眉，我一直以为你会有这个胸怀，因为你曾是一个单身母亲。”
“不，我没有，正像你说过的，爱比天还大，但是比生命小。”
这样的争吵不计其数。
接下来是冷战，莫眉觉得一切都不对了，彭树也根本不可能再住下去。
那天，他提着简单的行李走到门口，最后一次回过头来，无奈并且无比哀伤地望着莫眉。然而那时的莫眉早已是铁石心肠，她看着他，心想，如果你想让我对你说什么，我也只会说，你并不值得我敬重。可是她到底什么也没说，他是在她冰冷的目光下离开的。
这一场离奇的人命官司最终被公开审理，人们对它的兴趣一点都不亚于当年东泽国际走私案。最后一次开庭，听众席上仍旧是人头攒动，不管陈述和辩解多么亢长、枯燥，也不管事件本身被一次又一次地重复已完全失去了新鲜和震撼性，人们都保持着极其少有的耐心，他们关心的是三个当事人的最后的命运。
生活永远比肥皂剧精彩。
莫眉与彭树分别坐在原告和被告席上，这是一场精神肉搏，相爱的人对簿公堂，无论如何不是一件至少可以故作轻松的事，他们都请了最好的律师为其辩解。就他们自身而言，已经在情感上苦苦挣扎之后形同陌路。
凌晓丹也专门为这件事从加拿大飞了回来，但她不能作为证人之一，因为如果她事先知道这件事，便是同谋，她唯一能做的是三缄其口。
法警再一次把彭卓童押解上来，旷日持久的等待使他显得有点不耐烦。的确，他改变了许多，但他性格中有一种固有的东西与生俱来，那就是他不堪忍受折磨，否则他完全可以被这个世界遗忘。然而他做不到，他的容貌，他的心灵无论怎么改变，他都无法忘记父亲和来福。与其忘记，不如死去。折磨和欲望是一样的，没有人能够抵御它的侵蚀力。
每一次见到他，彭树、莫眉和晓丹都是百感交集。
法庭最后认定：彭卓童的故意杀人罪成立，他被判处死刑。
法官的判决书还未念完，莫眉和彭树几乎在同一时间潸然泪下，彭树自然是因为失去了失而复得的儿子，而莫眉终于可以告慰女儿的在天之灵。
但是他们的目光不可避免地相遇了，两个人的战争结束之后，往日的恩情一幕一幕的在他们疲惫而憔悴的心头升起，但是他们深知已彼此失去。
爱还在，情已逝。
蔡琴的歌声由远至近地走过来，悄无声息的在他们头顶盘旋：
像一阵细雨撒落我心底，
那感觉如此神秘，
我不禁抬起头看着你，
而你并不露痕迹。
虽然不言不语，叫人难忘记，
那是你的眼神，明亮又美丽，
啊，有情天地，我满心欢喜。
这是真正的曲终人散。
故事本身永远是微不足道的，随着真相一点一点地显露，它便在最短的时间内从少女变成老妇，红颜退尽，姿色和魅力荡然无存。
电视栏目《法网经纬》第一百八十三期，记录了这一场离奇官司的始末和每一个细节，最后几句次中音的男声旁白是这样说的：“……道德沦丧，集体迷失的现状固然令我们茫然困惑；爱却分离的悲情故事也让我们唏嘘不已，然而，值得人们思考的更是另一些问题，为什么有时候罪恶的行为并不是来自罪恶的念头，反而是最为真挚的、动人的母爱，这不能不是今天人性至深至大的悲哀。”
法院宣判后的第二天，莫眉坐郊线车去了长生园，那里有亿亿的一个简朴的墓碑，她带去了一束沾满甘露的百合花，一个人在那里坐了很长时间。
（全文完）
***
【此文章由“秋早文学”扫描校对， 】