我总是克制不住地要向墙上那张报纸瞥去一眼。报纸上有一幅照片：“美国侵略军
在美莱地方制造大屠杀”。照片很小，模糊不清，但还可以大致看出来地上躺着一堆横
七竖八的尸体。
    新房里糊着这么一张报纸，这张照片又糊在正面，使我很不舒服，但我却没有把它
调换下来。
    还有这一床花被子，被面绣的是两台带着犁铧的拖拉机。多么沉重！难道我和她要
在这巨大的机械下入眠？
    墙是黑子帮我糊的。他当时兴冲冲地从队部办公室抱来一摞报纸，往地上一撂，卷
起袖子说：
    “哥儿们，瞧我的；这土墙没法儿刷白灰，糊上报纸一个样！你没看人家美国，还
用报纸盖大楼咧！”
    他从报纸中抽出一叠，摔在我正在抹泥的炕面上，又说：“喏，我知道你要看《参
考消息》，特意给你偷了些。可看那玩意儿有啥用？现在外国人也跟咱们学。这不，又
是哪个共（马列）在夸咱们的‘五七道路’。真她妈吃饱了撑的！叫他们下放到农村试
试看！……”
    我在看报纸，他在糊墙。于是墙上就出现了这堆横七竖八的尸体。
    被面是我们连队劳改、劳教、群专、坐过牢的人集体送的。不属于这个行列的，只
有那位大脚的女哲学家。每家出五毛钱，在不足一百户的小村庄，居然凑了二十多元。
多么大的一个数字和多么小的一个数字！
    “这是我安排的。”马老婆子跑了三十里路回来说，“别的颜色都不好，就这种好，
彤红彤红的，给你们冲冲喜，明年抱个大胖小子！”
    于是拖拉机牵引着犁铧就开到了我们炕上。
    整个象场梦！
    而且这场梦还在继续做，还要做下去。
    世界给每一个人规定的路都非常窄。只要在这条路上迈出第一步，就必须沿着这条
路走下去。人只有在走第一步之前可以选择，一经选择了之后人便成了木偶——不是自
己在走，而是两旁的高墙把人向前推挤。
    那天，我去拜访黑子。一进门，黑子就喊：
    “好哇！听丽芳说你要跟黄香久结婚？你们两个真配绝了——一对新夫妇，两件旧
家伙……”
    何丽芳说：“你别胡说了。人家老章可不是旧家伙，还没开苞哩！”说完，在黑子
身后向我挤挤眼。
    “你懂啥！”黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌。“男的不叫‘开苞’那叫童男子。
行呀，老章，你他妈样样都是真格的，连那玩意儿都是原装货！说吧，你需要啥，包在
我身上！”
    我开门见山地向他说了我的打算。
    “没说的！”他拍拍胸脯。“我去找曹学义。他要不批，我让他尝尝全场北京青年
这帮哥儿们的厉害！这些‘丫亭’还不知道，北京连老战犯都释放了哩！”他又用手捂
着嘴说，“妈的！我这趟回来没给他少送，光二锅头就是两瓶……”
    “还有一铁盒奶油糖，喂他的丑老婆！”何丽芳在一旁补充道。
    “是呀！快，丽芳，找张纸来，这就写……行，这张就行，这他妈的还是我在西单
商场买的信笺哩！……喏，给你笔，你划一划，看有水么？就这样写：反革命分子章永
璘和劳改释放犯黄香久，自愿结成反革命集团……”
    我们一起大笑起来。
    我开始写从未写过的严肃的申请书，却是在戏滤的气氛中，怀着一种戏谚的心情。
我接过纸——原来这不是什么信笺，而是西单商场的顾客意见簿——翻在空白的一面，
拿起笔，沉吟了一下。
    “喂，黑子，”我说，“我看应该先写一条语录。”
    “写啥语录！”黑子拍着桌子说，“你写上‘要对资产阶级专政’，只怕你这一辈
子也要打光棍！人家会说，你他妈老老实实改造就完了呗，还结个啥婚？你们这些‘臭
老九’哇，尽会拿别人的鞭子抽自己！”
    “也别这样说。咱们也会各取所需，为我所用嘛。”我说，“有了！你别捣乱。”
    于是我提笔写道：
    
    毛主席语录
    调动一切积极因素，团结一切可以团结的人，并且尽可能地将消极因素转变为积极
因素，为建设社会主义社会这个伟大的事业服务。
    申请书
    今有三队农工章永璘，男，三十九岁（婚姻状况未婚）与农工黄香久，女，三十一
岁（婚姻状况　离婚）申请登记结婚。双方皆出于自愿。保证婚后继续改造，接受监督，
在支部的领导和贫下中农的再教育下，为建设社会主义社会添砖加瓦。望队党支部研究
批准为荷！
    敬礼！
    　　　　　　　　　　　　　　　章永璘
    　　　　　　　　　　　　　　　黄香久
    　　　　　　　　　　　　　　　 1975年4月

    “哩！”黑子拿起西单商场的顾客意见簿，象欣赏书法家写的条幅似的，“真他妈
没的说！还‘为荷’哩。语录背得滚瓜烂熟，你他妈能当党委书记了！就凭这笔字，他
‘丫亭’的也得批！等着，我这就找他去。”
    “还有房子呢？”何丽芳拽住他。“房子的事也得跟曹学义说清楚。”
    黑子思忖了一下。“这房子嘛，我看你们也别挤兑马老婆子，也别挤兑周瑞成，都
他妈够可怜的……”
    “我看让他们俩也搬到一块儿去算了！”何丽芳笑着打岔。
    “去去去！一边儿晾着去！”黑子说，“我看咱们另外想办法……哎！咱们问他要
那两问原来放工具的库房。”
    黑子走了以后，何丽芳朝我抿嘴笑道：“我说，老章，她要生不出娃娃，你可别嫌
弃她。”
    “你怎么知道她不会生孩子？”
    “嘿！女人的事情我还有啥不知道的！”她用手指在我脸前捻了一个响榧子。“这
里面的学问比你那书本上的学问还大。”
    “不会生孩子正好，我要的就是不会生孩子的。”我冷冷地说。
    “啊？”何丽芳诧异地看着我。
    现在，用黑子的话说，是一切“都齐了”！
    我忽然有了个家！
    而且是两间房，比一般农工家庭的住房还多出半间。虽然是两间破烂的库房，但毕
竟有一里一外。也不知黑子怎么跟曹学义磨的。
    她表现了令我惊奇的布置居室的本领。哪儿钉个装筷子的竹篓，哪儿按一个放肥皂
的搁板，哪儿砌个土台子；箱子怎样摆就成了床头柜；案板和炉台接在一起，就既延长
了案板，又扩大了炉台；锅碗瓢盆勺子应该放在什么地方，怎样放，才既安全卫生，又
不多占空间；脸盆脚盆用的时候放在哪里，不用的时候放在哪里，她事先都给我指定好
了，而我发现的确这样放才算是整齐；要在墙的什么地方钉钉子，挂毛巾的绳子怎样栓，
挂衣服的绳子怎样拴；衣帽钩上下，她挑了两张雪白的雪莲纸糊上，这样，衣服挂在衣
帽钩上，既不会直接贴着土墙，上面又有遮盖。这两张白纸就不下于一个大壁柜了。她
还叫我把两间房中间的门卸下来，借了把锯子，偷偷地把一扇完整的门板拦腰锯成两半。
一半支在窗下，上面铺了块格子布，摆上她的雪花膏瓶子和我唯一可以炫耀的财产——
一大摞精装的马克思恩格斯著作（只有这些书籍才能公开摆在外面）。于是，我居然在
漫长的十八年以后重新有了一张书桌。九百六十万平方公里土地上，我终于真正地占有
了一平方米！那几个雪花膏瓶子，并没有使书桌显得脂粉气、俗气、反而增添了书桌的
雅致。因为这时候化妆品的商标也是非常严肃的。另一半门板，她是这样利用的：她砍
了四根同样粗细的木棍，木棍的一头削尖，牢牢地打进外屋的泥地里，向上的四端，都
在同一个水平线上，然后安上那半块门板，再铺上一方条格布，竟然成了一张非常漂亮
的餐桌。房子里只要有一张餐桌，立刻就显露出一派家庭气氛。这在全农场都是独一无
二的！她还指挥我，炕和炉子要分别砌在两间房里，里屋砌炕，炉子砌在外屋，而二者
又相通。这种砌法我还没听说过，虽然我是个内行。但我照她说的砌了后，才发现根本
没有技术上的困难，只不过因为中间隔了一堵墙，需要增加烟道的长度而已。如此简单，
为什么一般人却想不到？
    “这样砌，”她说，“我们就把外面专作厨房和饭厅，里屋是睡觉的和你看书的地
方。捅炉子的灰进不到里屋来。我们要保持一间房子老是干干净净的。”
    果然，我们的卧室和书房一直是纤尘不染。
    中间的门被卸掉了，那也没有关系。她挂了一条白净的床单当门帘，倒比那块涂满
标语的门板好看得多。
    何丽芳把她摆了两年的塑料花连花瓶一起送给了我们。这一束花在黑子房里始终是
愁眉不展，不死不活的，从来没人注意到它们。而经她用肥皂水一洗，立刻舒展开了，
绚丽多彩，灿烂夺目。它们摆在我们的餐桌当中，何丽芳看了都几乎认不出来是他们家
的东西。
    “啊哟——喂！你他妈手真巧！”何丽芳瞪大眼睛道，“啥蔫巴玩意儿到你手上都
活了！”
    “巧手媳妇能腌好酸菜。”马老婆子说，“今年冬天，我没菜吃可要来找你们哟！”
    周瑞成嚼着糖，静静地坐在小板凳上。大伙儿叫他拉一段二胡，他连忙摆手说：
“不合适，不合适……”
    “那有啥不合适的？”大伙儿很奇怪。
    这只有我明白。
    曹学义书记在热闹的时候也光临了。
    “哟！黄香久，你真不简单！”他瞅着她咧开嘴笑。“这两间烂房子给你一收拾，
很象那么回事嘛！”
    黑子从漂亮的餐桌上拿起一支烟。
    “书记，这支烟你可要抽呀。你瞧，在你英明的领导下，人人都愿意扎根边疆，以
场为家了嘛！”
    “今天你咋这么文明起来了？”曹学义笑道，“这支烟我当然要抽，黄香久的喜事
嘛。她还是我要来的哩……”
    黄香久虽然劳改过，但没有“帽子”；我既劳改过又有“帽子”，是双重身分。书
记在这种场合下是分得很清楚的，所以他只向她表示祝贺。
    而她站在白布门帘旁边只是笑。
    笑得很美。
    现在，一切忙乱和热闹都过去了。
    我坐在炕上吸烟。她还在外屋收拾剩下来的瓜子和糖。不时传来细微的丁丁当当的
声响。这声音非常遥远。一个遥远的梦境，又象梦境那样遥远。这就是“妻子”的声音。
是的，这声音只能是属于妻子的，不会从别人的手中发出来。女人，不单单是指一种和
男人不同性别的人，并且有她的声音、她的气氛、她的磁场、她的呼吸、她的味道……
她能把这一切都留在她触摸过的地方，触摸过的东西上面。即使她不在场，这个地方，
这些东西，都附着有她的魔力，将你紧紧地包围住。她无处不在、无所不在、无微不至。
这里所有的一切，除了墙上那张讨厌的照片，都是她所创造的生活。生活就是这一点一
滴，由这炕、这被子、这门板做的书桌、这衣帽钩上下的雪莲纸、这雪花膏瓶子等等构
成的。她所创造的生活紧紧地包围着我，我一下子失去了自己，并开始用她来代替我。
她加入了我的生活，就象锯那块门板一样，拦腰把我的过去砍掉了。过去，不知留在了
什么地方。