一
初秋的暮色中，一对年轻的夫妇坐在一棵很老很老的柳树下。男的在吸烟，女的提起水
罐往一个粗瓷碗里倒水，他们都三十四五岁。男的摘下斗笠，露出了又短又黑的头发。他长
了一副英俊的脸庞，很宽的额头，很挺的鼻子；眼睛深陷，可是大而明亮；眼角和前额上有
几道深深的皱纹，单从这几条皱纹上看，也许他的年龄更大一些。他一定是个高个子，因为
支在地上的两条腿显得很长。他身边的女人穿了一件很薄很薄的、粉红色的衣服。她此刻端
起碗来，像个小猫一样轻轻地吮吸着水，还不时用黑黑的眼睛瞟一下男人。比起他来，她显
得那么娇小。她搬弄水罐时不得不挪动一下两只脚，她的身子已经有些笨重了。这时她问
道：
“李芒，你就爱皱眉头。你心里又活动什么了？”
李芒淡淡地笑了笑，算是回答。他把烟灰磕到裸露着的粗大的树根上。他手中摆弄着的
是一个足有拳头大小的梨木烟斗，用得久了，它的颜色黑中透红。这个烟斗好像不该是他使
用似的。
大柳树的四周是一片黄烟棵。烟叶儿在徐缓的风中微微掀动，像一群待飞的大鸟活动着
它们的翅膀。暮色映着这片烟田，烟叶儿闪着红色、紫色。烟田这时倒有些像玫瑰园。烟田
也很漂亮啊！它的气味又辛辣又清香，和田野傍晚时分飘起的水汽掺和到一起，很好闻。风
有时大起来，烟叶就晃动得厉害一些。一片厚重的叶儿在风中笨模笨样地扭动，说明它很健
壮。这片烟田的烟棵一般高，都很健壮。老柳树立在烟田中间，静静地低垂下它巨大的树
冠。它好像在俯视这些烟棵，俯视这片守候了几十年的田野。
“你看看吧小织，你看看！”李芒用烟斗指着树桩根部的一个窟窿，有些吃惊地说。
小织费力地伏下身子，望着那个枯朽的洞洞。原来木头当心又有很大一片枯死了，用不
了多久整个根部就会枯透。她张开很小的、布满了茧子的手掌量了量，说：“没枯的那面只
有三指宽了。”
“它快死了。”
小织仍旧伏着望那个树洞。她说：“也不一定。你看见河边上那棵老树了吗，也枯成这
样。不过它靠半边儿树皮又活了好几年呢！”
“它快死了。”李芒像没听到她在说什么一样，又说了一遍，一边戴上斗笠。
他站直身子，把斗笠往上推一下，看着眼前的这片烟田。
那双有些深陷的、但是十分漂亮的眼睛里，这会儿闪射着明亮的光彩。他的目光在烟垄
上移动，鼻孔一下下翕动着……
这样看了一会儿，他又给烟斗装满了烟末。他吸得十分香甜。
当他握烟斗的手有一次抹到嘴巴上时，一股辛辣味儿使他吐了起来。两只手上涂满了烟
叶的绿汁，一层层绿汁干在手掌上，竟成了一个个小粉块儿。他咬住烟斗，用力地搓着，拍
打着手掌。
一股绿色的粉末儿混合到他喷出的白色烟气里。……这一天做得可真不少，他和小织从
天蒙蒙亮蹲到烟垄里，扳着烟冒杈，直做到这个时候。没顾上吸烟，大梨木烟斗装在口袋
里，他弯下身子做活时老要硌他的腰。最后一把冒杈儿抛到地垄上了，他才长长地舒一口
气，坐到老柳树下。欠的烟都要补上，他开始用力地、惬意地吸那个大梨木烟斗了。
小织在柳树下收拾了一下她的头发，提上水罐说：“今夜咱们就赶回去吧。”
“一定赶回去！”
李芒的语气非常坚定。他说着，瞥了一眼西方的天色。太阳就要沉下去了……老柳树上
死去的干枝条不断地落下来，撒在他们的头上。李芒把这些细小的枝条折碎了，抛在树根部
的那个大窟窿里。多粗的树，他和小织两人才合抱得过来。
树皮乌黑，裂开了无数的纹路，看上去就像鳞一样。风吹过来，枝桠发出一种苍老的、
微弱的声音。
本来他们守在玉德爷爷的身边，守了好多天。
玉德是小织的爷爷，一连几天昏迷在医院的床上。守在床边的除了他们小两口，还有小
织的父亲肖万昌。一家人围在床边，谁也不说话，只静静地看着床上的玉德爷爷。
一个午夜里，玉德爷爷突然从床上醒过来了。老人转脸看看四周，又看看儿子、孙女和
孙女婿，雪白的胡子就愤怒地抖动起来。他问：
“一家子人都来了？”
大家不解地对视着。还没来得及答话，老人又吼了：
“谁在家照管烟田？那些烟杈子，一夜能蹿二寸长！一家子人还守在这里！……”
“爷爷……”李芒叫着。
“还守在这里！”老人只冲着他一个人吼叫了。
李芒声音怯怯地说：“天明、天明了，我和小织就赶回去做活……”
“这就给我回去！快走！”玉德爷爷的眼睛死盯住李芒的脸，一动不动。
李芒犹豫了一会儿，终于扯起小织的手，站了起来。他们往门口走去……肖万昌在他们
背后喊道：“腊子要是回来了，让他赶紧来看爷爷！”他们没有回头，一直走出门去了。
腊子是小织的弟弟，原来在龙口电厂上班，现正跟人合伙贩鱼，有时几个星期不回家。
眼下正是捕鱼的旺季，他能回来吗？李芒知道肖万昌是喊给玉德爷爷听的……
晚风渐渐平息了。原野上无限宁静。最后一束霞光也暗淡下来，天要黑了。一只乌鸦飞
到老柳树上，又飞走了。
老柳树死去的干枝条还在往下撒落。
“弄不好，它捱不过这个秋天去……”李芒抬头看一眼老树密密的枝桠。
小织不做声。她正想床上喘息的爷爷。她搀着男人的胳膊说：“走吧，快走吧……”
两个人正要挪动步子，烟田的小土埂子上匆匆忙忙地走来了一个人。小织抬头望了一
眼，接着就怔住了！她惊讶地喊了起来……
那不是爸爸肖万昌吗？他怎么回来了？怎么没有守在玉德爷爷身边？
二
玉德爷爷死了。
四十多年前，有一个壮年汉子分到了一块土地，就在地的当中植了一棵柳树。他很早听
说柳木埋在土里耐烂，心想多少年之后，他要用这棵柳树为自己做一具棺材。中国农民之怪
异在他身上得到了多么有趣的表现：一个壮年汉子，首先想到的竟是自己的最后归宿。
今天这个汉子倒下了，他的柳树却还在他的田里喘息。
如今实行火葬，不能够携带着一棵大树离开人间了，他就把它留给了儿孙们。
有意思的是，树木栽在自己田里，后来土地入社，风风雨雨几十年，这棵树竟然也长起
来了。再后来，土地实行承包了，这棵树就在儿子和孙女婿两块承包地之间了。老人做主，
硬让儿子和孙女两家联合经营这片土地。这样，那棵大柳树又在土地的中间了。
悲哀的气氛笼罩了这片土地，笼罩了两个家庭。玉德爷爷八十五岁了，他走得不算匆
忙。可是他对于这两个不同的家庭是太重要了。无论是昨天还是今天，他都给后辈人的生活
增添了极其重要的东西，成了他们的生活中不可或缺的人物。他虽然病得时间很长了，但他
的过世还是让儿孙们感到突然和惊愕……
三天后的一个夜晚，李芒和小织久久地坐在灶间里，没有一丝睡意。李芒一直吸烟，三
天来的大半时间他就这样坐在灶间的一个草墩上。他不说话，有时眉头轻轻皱一下。第二天
的上午，曾经有人哑着嗓子在窗外喊他：“李芒，别忘了去烟地扳杈子啊……”李芒听出是
岳父肖万昌的声音，一声也没有吭。……桌上的台灯闪着微绿的光，正照在一本翻开的诗集
上。李芒走过去，合上那本小书，然后又重新坐下来吸他的烟斗。小织轻声喊道：“李
芒！”
李芒就像没有听见一样。
“你心里又活动什么了，李芒！”小织紧挨着他坐下，把头靠在他那粗壮的胳膊上，黑
黑的眼睛望着台灯后面那片暗影，眨动着。
李芒沉着地磕着烟斗。他说：“小织，我这几天老想一个心事，就是跟你爸分开干——
我们自己种自己的烟田吧。”
小织并不感到惊讶。她轻轻地咬着嘴唇，低下头去。
李芒的大手抚摸着她的头发。这头发真柔和、滑润啊！他又按了按她的圆圆的、软软的
肩膀。突然他觉出这肩膀在颤，于是就扳起了她的脸来看——她的眼睛有些红，已经流泪
了，泪珠挂在眼睫毛上。
“爷爷刚去世，你就……这样！”小织难过地责备男人。
“爷爷去世了，咱才能这样。”李芒执拗地说了一句。停了会儿他又补上一句：“就应
当这样。”
“这样爸爸不难过吗？”
“肖万昌不会难过。他会有新帮手的——他是村支书，做了这么多年干部，还愁找不到
搭伙的人吗？”李芒自信地摇摇头，“不会难过的。爷爷一过世，你看有多少人趁这机会往
他家送东西！乡政府的，还有县上的干部，都来了。我还替爷爷难过呢……”
小织不吱声了。
“我琢磨，咱和肖万昌的联合是到了头了。”李芒站起来，在屋子里踱了几步。
“是和爸爸联合……”小织纠正他。
“随便叫什么吧……我是说，我得当面和他谈开。”
“一点也不能凑合了吗？”
“一点也不能了。”
“非分开不可吗？”
“非分开不可！”
“……”
小织站起来，往前走了一步，似乎要去抓男人的胳膊，但她的手抖了一下，在离他胳膊
很近的地方停住了……她欲言又止，有些伤心地坐下来。停了会儿她说：
“我知道，你嫌和他在一块儿吃亏……”
没等她说完，李芒就愤怒地看了她一眼。他盯着她，嘴巴有些颤抖。他把那双黑黑的胳
膊按在她的肩膀上，身子弓得很低，脸都快要碰在她的脸上了。他像在仔细地端详着她：
“小织，你真是这样看我吗？真的吗？”
“啊啊，啊！啊……”小织又激动又慌乱地抱住了他的胳膊。她连连摇着头，说：
“不，不！我不过是说气话啊……李芒，你知道我心里明白你——你当然是为了别的才要和
他分开；为了别的，另一些要紧事儿，不过我也说不清……”
李芒有些感激地望着自己的妻子。他望着黑漆漆的窗外，喃喃地说：
“连我自己也说不清。我不过是越来越觉得要和他分开，非分开不可；好像有个声音老
在我心底喊：分开吧！分开吧！
……你看看，就是这样……”
小织低声说：“我能明白。”
“你想的我都能明白。”停了一会儿她又说。
李芒的目光仍然在望着窗外。夜已经深了，星星很亮，整个村子都很静。几声不安的鸟
鸣从原野上传来，可以听出那是十分孤寂的声音。也可以想见它们在模糊的夜色里一荡一荡
地飞着，像被什么可怕的东西追逐着一样，禁不住要呼喊起来……李芒又想到了他那片可爱
的烟田，再有不久烟叶儿就要变得厚实了，接着烟田的活儿要变得更累了。像每年的这时候
一样，一天的绝大部分时间都要花在田里了，割烟、上烟吊子、看护烟叶子……他也想到了
那棵老柳树，想到它根部那个枯朽的洞，心里沉甸甸的。他盯着夜空说：“和肖万昌分开
吧。这是早晚要做的事。我下了决心了。”
“可是，”小织仰起脸说，“村里人会怎么说？他们不会说咱是过河拆桥吧？……”
“他为咱搭过桥吗？任别人说去。”
小织喘息着：“可他到底还是爸爸啊！李芒，我求求你，再忍耐些，还是一块儿种下去
吧……”
李芒捧起她的脸看着，替她擦去泪花说：“睡吧，小织，不说这个了，看看，这让你多
难过。我就先不跟他谈开。不过分开干是一定的。跟他谈开很容易，说服你倒不容易。我得
等你下了决心再跟他谈。好吧，睡觉吧。”
他们睡觉去了。
三
“我想这个小家伙生下来，模样一定会像你。”小织坐在烟垄上，吃着一个发青的苹果
说。
李芒笑着问：“为什么就一定会像我？”
“村里人说，女的怕男的，生下的孩子就像男的……”她吃完一个苹果，把果核儿投到
很远的地方。
李芒笑起来：“没有道理，没有道理。再说你从来就不怕我啊！”
“可我发觉有时候不知不觉就跟着你走下去了，哪怕前边是泥湾、是坑……这真怪哩，
你知道这挺怪。我常想这些，李芒。在南山的时候，在东北的林子里，我就这样寻思过。”
小织说着，慢慢严肃起来。她的嘴唇那么小巧地抿着，有几个小小的棱角显得很清楚。
她脸部的皮肤很细腻，李芒对这点儿从来就很自豪。
他的目光从她的脸上移开，也慢慢严肃起来。她的话当然让他想到好多事情。都是些严
肃的事情啊！他从来不愿想这些事情，想它们太累。他和眼前这个可爱的妻子曾经手挽手地
涉过芦青河，往西，穿过密林，不为人知地走了几百里，又折向南，入山。他们在山里生
活，还曾经有过一个孩子，但不幸流产了。现在小织怀着的是他们的第二个孩子……入山是
被迫的。后来他们在山里呆不下去了，又回到胶东西北部小平原上，是秘密地回来的，只停
留了一夜，便从龙口港坐船，去了东北。那是一种流浪生活。今天想这种生活，也有一种心
理上的疲惫感。李芒怕自己奇怪的思路就这样想下去，这时故意把脸仰起来，看这片烟田
了。
这片使他一直牵肠挂肚的烟叶，长得不错。烟叶都很肥、很醇。他不信有谁搞烟田的本
事如今能超过他，这片烟田简直可以拿到国际上去较量一下了。他是全村里第一个做起黄烟
专业户来的，做得很美，也很苦。肥厚的烟叶在风中扭动，撩拨人心。庄稼人经不起它的撩
拨，有人身上终于燥热起来，要把这片烟田铲除掉。他们扛着铁锹跑过来，嘴里骂着：“奶
奶的！……”后来不知怎么就被阻止了，想铲除烟田的人翻着白眼，坐到他们自己的地上去
了。李芒当时觉得很伤心，也觉得很有趣。他这时看着这烟田，奇怪的思路就又转到这上边
了。幸好这会儿岳父肖万昌从田埂上走来了，肩上扛着半块黄豆饼，李芒的目光移到了他的
身上。
肖万冒热汗涔涔地走过来，放了豆饼坐下，用一块雪白的手绢擦脸。擦过了脸，他掏出
一包果脯递给了女儿。
李芒看了看他，没有说什么。
小织吃着，一边对付起那块豆饼来。她用一块石头把它砸成两半，观察着新茬上的颜
色。
肖万昌五十岁的样子，并不显老。他在这个村子做了三十多年干部，经他的手做成的大
小事情数不清，因而他很自信。他坐在那里，那表情就很自信。他穿了件深蓝色的衬衫，衬
衫下部又很利落地扎在一条灰裤子里，显得干练、富有生气。衬衫的小口袋上卡了一支钢
笔，手腕上，则是一块锈了壳子、但牌子很过硬的老表。头发花白了，发式与一般人不同，
是乡下人望而生畏的背头，并且梳理得一丝不乱。然而他并未因这穿戴和发式惹人反感，相
反，看上去，他像是深沉稳重的、可以信任的。他跟人说话时，并不看着对方，而是望着旁
边的什么，好像他对自己所说的话也并不十分在意，只是高兴了，随便谈一点而已。在任何
时候，他的目光都不咄咄逼人。这会儿，他专心地卷好一支喇叭烟，仔细地研究着他新做成
的这支烟，跟李芒说话了：
“你看看这种饼行不行？这种饼追肥用比花生饼好多了。
我跟乡里榨油厂讲妥，如果相中了，就跟他们订下三年合同。
这半块饼是样品……”
他的声音淡淡的，讲的却是大事情：跟一家榨油厂订一个买饼的三年合同！
“饼很好，李芒，你看……”小织递过去一块。
李芒看也不看那饼，他看着脚下的土，也用淡淡的语气说道：“老柳树下面枯了一个窟
窿，它快死了……”
“如果相中了，就跟他们订个三年合同。”肖万昌吸着烟，又说了一句。
李芒掏出他那个硕大的烟斗，放在手里摆弄着说：“老柳树正好长在地界上。它的那边
是你的地，这一边是我们的地。”
肖万昌的目光这会儿迅速地从一旁收到李芒的脸上。
李芒也看了他一眼说：“我是说，这豆饼合同先不要订了罢！”
“怎么？”
“看看形势怎么发展吧。”
肖万昌笑了：“形势？哼哼，形势不会变的，专业户还要大发展哩！我忘了告诉你：县
里通知我去参加专业户代表会呢！明天我去开会。”
李芒摇摇头：“我不是指这个‘形势’。”
“那什么‘形势’？”
李芒朝小织苦笑了一下，玩笑似的随口答道：“国际形势。”
肖万昌的神色有些茫然，但马上又恢复了那种淡然的表情。他一时弄不明白的东西也不
想去明白它，这时有些疲倦地站起来，拍打了一下裤子上的尘土说：“我要去队部开会了。
烟垄还要耘一遍，隔一垄耘一垄……”
他刚要走，一个老头子急匆匆地跑过来，原来是“老獾头”。他喘着粗气把肖万昌拦住
了：“哎呀呀，肖书记，找你半天啊……我是来求个情的，先莫派小儿子出民工了，你知道
剩下我们俩老的和闺女，快忙秋了，老婆子又有病……”
老獾头说一句一哈气，脖子上松弛的皮肉一动一动。
肖万昌就像没有看见他面前还有什么别的人一样，仍然神色淡淡地望着一个烟棵说：
“烟垄还要耘一遍，隔一垄耘一垄……”他说着就绕开老头子往前走去了。老獾头略一停，
然后也跟上他出了烟田。
李芒看着他们的背影，沉默着。
小织说：“李芒，刚才你差一点就跟爸爸挑明了。”
李芒笑了笑：“就差那么‘一点儿’了。”
“你可先不要急着挑明啊，你答应过我！”小织极其认真地说。
李芒点点头：“放心吧，没有和你商量好，我不会正式和他分开的。”
小织有些欣慰地看了他一眼。
李芒望着天边的一块云彩，突然想起了一个要紧事儿。他说：“忘了跟他要来通知看
看，通知上正式让谁去开会？等会儿我去要来看看。”
小织责备说：“你也太认真了。谁去不一样？”
“如果是通知我的，为什么他要去？以前就出过这种事儿。”李芒看着烟田，一字一顿
地说道：“我也要寻机会出去开会。出头露面的事不能让他一个人全占了！……”
小织长长地舒了一口气。她又用那双柔和的眼睛看李芒了。她发现李芒的衣服又被汗水
浸湿了，后背那块儿有些泛黄。她想回家后该给他换洗了。她一动不动地盯着他那两道眉
毛，嘴唇轻轻动了动。她终于又问：
“李芒，咱真要和他分开吗？”
李芒点点头。
“我老想，咱是不是对过去的事情记得太深了……是吧？”
她有些胆怯地问。
李芒摇摇头，又点点头：“我才不会忘记过去的事情哩！
可我也不全是为了过去的事情……反正，原因好多，好多好多，我自己也有些讲不清
了。我只是觉得……”
他说到这儿顿住了。小织问下去：“觉得怎么？”
“觉得到底也没法儿凑合了！
小织叹息着。她像恳求似的、语气极其柔和地说：“李芒，过去的事情已经随着过去一
块儿埋进土里了。不是吗？你太倔强！太倔强！……”
“才没有埋进土里呢！你只要留神看一看，就知道还没有埋。咱不能自己骗自己……”
李芒执拗地说。他两道犀利的目光一碰到小织的脸上，又立刻变得柔和了。他说：“小织，
我有好多话要跟你说，又好像什么都用不着说。你的话让我想起了好多事情，好多好多，都
是些我不愿去想的事儿！
……”
四
十几年前，他们曾经手挽手地涉过芦青河；往西，穿过密林，不为人知地走了几百里；
又折向南，入山。
在大山里面，李芒找到了他的一个朋友。朋友以介绍副业师傅为名，把他和她介绍到了
一个又小又穷的山村里。这么年轻的两个师傅，山民们看了很惊奇，也很喜欢。可就是没有
住的地方：这是二十岁左右的一对子，给他们太窄巴的地方不行。他们一年、也许是两年的
时间，就会添出一口来。
后来有人想起有幢房子闹过鬼，倒是又空闲又宽敞。
李芒问：“怎么个闹法？”
村领导说：“房子三间。最东边一间盛了干草，大跃进那年里面吊死一个人，以后常年
锁着。到了半夜的时候，锁着的门就响，锁、铁环子，都咔嚓嚓响……”
“就是咔嚓嚓响吗？”
“就是这么响。”
“没出来过什么东西么？”
村领导摇摇头：“没有。”
“那就住在那里吧。”李芒这样说。他想，只是咔嚓嚓响，危害不着他们的生活。这使
他想起自己村里那个老寡妇：每到夜深的时候就哭，开始人们听了都害怕，后来也就不怕
了……
他们把用来居住的正间和西间认真地裱糊了一番。在土炕的围墙上，还贴了粉红花纸。
这一天他们一生也不会忘记的。他们忘不了那么疲乏地走了几百里路，路的两旁那么荒凉，
颜色单调，山的岩石是铁样的青灰色。他们躲闪着行人，躲闪着田野里的歌声。他们好不容
易翻过了最后的一座山，接近了朋友，接近了他们将要落脚的这个山村。于是世界的颜色开
始变换了，变为嫩绿和浅黄，变为石竹花的那种红色，又变为土炕围墙上的那种透着暖意的
粉红色了。
天色将晚，粉红色被霞光映成了大红色。小织的脸也红了。
她穿了件学生蓝制服。这衣服剪裁得特别合身。头发黑亮而柔软，用橡皮筋在脑后扎成
两个弯弯的毛刷刷。此刻，这两个毛刷刷安静地垂着，末梢儿往里曲着，像小猫那两只永远
握不紧的拳头。她安详而羞涩地坐在炕沿上，手里掐弄着她的淡黄色的小手帕，脸像被染过
了一样，脸上有一层非常细小、非常规整、又淡又匀的白绒毛。这使她显得很稚嫩。她刚刚
才十九岁。十九岁的姑娘就跟上一个男子跑出来了，她多有激情啊！此刻，她把一切都压抑
在心底，不动声色，微微抿着嘴角。红红的嘴唇，下唇翻得略重一些，显得有些顽皮。她不
看站在屋子里的李芒，她看到的只是环绕她的一片粉红色。她很自信地等待着，她什么都能
等得到：幸福、焦虑、喜悦、烦闷、惆怅。一个有过这种等待的人才知道她此时的心绪是多
么美好、多么丰富而奇特。她实在是一个勇敢的人，在周围的一片凝固的空气里，在一个板
着没有血色的面孔的世界里，她不是表现了可嘉的勇气么？这勇气谁给的她也不知道，大概
是站在一边的这个好棒的小伙子吧。
这个小伙子可不简单。可这个小伙子的爷爷是地主。
当时他没有上高中的权利。上高中的学生都是贫农和下中农推荐的。这个小伙子从小长
得挺拔，像个运动员似的。人们以为他特别需要在农村里锻炼和改造，就让他扛麦包、抬大
筐什么的。抬来扛去，他并没有弯腰缩背，也没有长成一个短粗胖子。他悄悄藏起了对这种
劳动的厌烦和焦躁，质朴可爱。第三年，上高中可以推荐和考试相结合了，他幸运地上了
学。
他做了学校运动员，穿着漂亮的运动衫。有一次他在一个运动会的比赛场上推铅球，铅
球落下时，有个特别灵巧的女学生激动不安地走过去插了个小铁旗子。女学生插下的这个小
铁旗子再也没有谁超过，她很自豪。
后来他们一同毕业回村了。她穿了洗得发白的黄军衣，也背了个同样颜色的挎包。他看
到她常常想：这样的姑娘真不多见啊！
再后来他们就好起来了……
天色越来越暗淡了，霞光一束束从窗上收走。小织还是默默地坐在炕沿上。她突然说：
“李芒，咱走了多远，怎么一点也不累？”
李芒说：“我刚才还累，现在不累了。”
“半夜的时候，等着闹鬼吧。”小织说。
李芒不答话。他找了截红色的粉笔，在那个锁起的门上划了一个大大的×。他说：“把
这个鬼枪毙了吧！”
小织笑了，笑得没有声音。
停了会儿她说：“今夜就睡在这儿吗？”
“可不是就睡在这里呗。”李芒咬了咬嘴唇。
小织流出了泪花。她说：“可是，可是……”
李芒想安慰他的新娘子，可是找不到合适的话。
小织一个人哭着，哭过之后更美丽了。她像个小孩子那样大仰着脸儿看他。他看到了她
那齐整整的一溜儿眼睫毛。她说：“李芒，你不知道我有多么害怕……”
“谁不害怕？我也害怕，可是……”
李芒鼓励着她。他这声音若断若续，表现了他那颤颤的幸福的心情。
天黑了。他们点起了一根蜡烛。
“这个大山里的村子我以前想也没想过……啊啊，……闹鬼的屋子……啊啊……小织！
你睡着了吗？啊！啊……”
五
他们现在需要熟悉一下这一座座的大山了。以前他们对山很陌生。山嘛，石头嘛，树木
和绿草长在缝隙里。他们现在登在山的半腰上，有些惊恐地着着那一块块凸出的怪石，那一
道道幽黑深邃的沟壑。阳光在山上攀援着，做着各种奇怪的脸色。它看着石英石，目光立刻
放出了光彩；山林密不透风，闪着一片墨绿的、诱人的颜色，它望着山林的叶子，显出很神
秘的样子；一块块铁色的巨石从稀薄的土层里探露出来，满身粘着点点银白色，它看到那些
点子就惊讶地睁大了眼睛。银白的斑点闪射出锐利的光箭，太阳眯起眼睛了；红秆儿草在石
头脚下、在大树的身旁扭动着腰身，漂亮吗？它吸引了两个登山的人。它的叶儿也开始变红
了，尖儿红得最厉害。登山的人捏住它的叶子，像是揪住了山里姑娘的裙子。
啊啊，它是山里姑娘呀！他们不断结识着山上的一切，也不断地告别它们。他们终于和
阳光一起，攀到了山顶上。
原来周围都是山。
一片淡灰色的雾，还有一片微蓝色的雾，浮在了一架架山的尖顶上。模模糊糊的峰刃，
模模糊糊的树林。鸟鸣在草丛里、在山涧里、在树桠里、在一片雾气里。它们彼此呼应，彼
此安慰。它们也不明白山，不明白它们赖以生存的山是属于谁的。可是它们一声声叫着。他
们觉得山影就如同它们的叫声那般纷乱，又好似在这叫声里一层层漾开去，山峦像水的波涌
一样啊！原来世上有这么多的山，原来阳光常常被山遮住。他们甜蜜地安睡过的那个小村庄
就在山的脚下，那么小、那么稚嫩孱弱，此刻也在安睡着。它可怜巴巴的，他们都有点可怜
这个小村庄了，在心里为它鸣不平。
他们觉得，山下这个不起眼的小山村可是不平凡的。他们就是刚刚从它温柔的怀抱里走
出来，身上还带有它的体温。
他们觉得那些永生难忘的巨大幸福就是它给予的，并亲眼看到朝霞从村子里升起，染红
了他们的窗棂，又染红了他们自己。希望洒在一条条肮脏窄巴的街道上，谁说人间无希望。
人们啊！请回忆你的那种时刻，回忆朝霞染红窗棂的时刻，回忆幸福，回忆生活，回忆昨天
的震颤和那仅有的一丝忧虑。小山村，小山村，避难所，避难所；邻居的一只母鸡咯咯叫
着，围墙上探出的果枝上挂着两个鲜红的苹果。生活就从这里开始吗？生活能从这里开始
吗？他们依偎着，问自己，也问这间闹鬼的屋子。
他们攀登得有些累，就坐在了一块大石头上。李芒脱下鞋子，倒出里面的一颗小石子。
他说：“以后就得在这山沟里爬了，爬来爬去。”
小织说：“有人背着枪追我们，再宽的路咱跑起来也累；爬在山上，藏在山上，山上真
好啊！”
“山上真好！”
“你说我爸爸他们会找到山里来吗？”
“谁知道呢。让他们进山就迷路才好哩！”
小织笑了。
李芒也笑了，是一种冷笑。他一想起小织的爸爸就冷笑起来……此时此刻，他是个胜利
者。他的敌手是无比强大的，强大到全村里没人能够战胜，可是他却似乎是胜利了。他好像
早就预料到了这个结局，并且用这个结局鼓励着自己。“一个狠家伙！……”他冷笑着在心
里骂了一句。他想这会儿那个家伙不知在做些什么呢，会气得跳起来吗？生活老要让他做个
倒霉鬼，他偏不做，拼力挣脱着，最后……他现在是坐在一座大山之巅了，和心爱的人一起
眺望着、俯视着。
他说：“咱们以后得想法为山里人做些事情。”
“做好多好多事情——咱一辈子住在大山里……”
“我就怕做不好。我们能帮他们做什么？他们还以为咱俩全是些手艺人，会做好多事情
呢！”李芒为难地绞拧起眉头。
他望着小织，发现她正安详地看着前方，那神情可爱极了。他立刻又后悔起来。他觉得
不该说刚才那些丧气的话——小织对山里生活正充满了希望呢！他于是说：“从头开始吧！
什么手艺都是人学的！难就难吧，也会挺有意思。”
小织不说话，只看着李芒。她觉得他的肩膀很宽、很健美；好粗壮的胳膊啊，这个家伙
长了这么吓人的胳膊。她一点也不怀疑他会做成好多事情。她觉得十分自豪。
李芒说：“除了为山里人做事情，我还要读点书。也许我也能写一本书，你信吧？你点
头了，嘿嘿，你什么都信。真的，我也许会写出一本书来……还有咱们那间闹鬼的屋子，我
要好好整整它，用泥和石板垒个书架子，屋前边再栽上些花……”
“李芒！……”小织听到这里，激动得再也听不下去了。
她吻着李芒，又把头埋在他的胸脯上喘息着。她仰起脸看着李芒说：“做什么我都和你
在一块儿，咱们会过得挺好的……
不过，在这儿住得久了我会想家——你可不要误解啊，我不是想我爸。我想的是熟人、
庄稼、海滩，还想芦青河。我想咱们那块好地方……”
李芒不吱声了。他也在想自己出生的地方。在那片土地上，爷爷死了，父亲死了，母亲
也死了。母亲曾经告诉过他：
爷爷攒了一大笔钱，让年纪老大的父亲到青岛去念洋书。几年洋书念下来，父亲也就不
愿回来了。幸亏后来得了肺病，父亲怕死在外边，就带着几驮子书回到河边来，从此再也没
有离开，直到死了，葬在祖坟地里……李芒现在没有一个亲人了，可是他和小织一样，也深
深眷恋着那个地方。到底凭什么要剥夺他们生活在那儿的权利呢？他的几辈人不是都生在那
儿，最后又埋在了那儿吗？李芒紧紧地握着拳头，一声不吭。
他想起了他和小织的同学、好朋友袁光。袁光三岁那年，父亲成了“反革命”，从城里
领着袁光和姐姐回乡下来了。袁光上初中时父亲死了，袁光一滴泪水也没有掉。为什么要哭
他呢？不就是因为他的缘故，袁光才受尽了歧视，也许连高中也不能上呢！后来初中毕业，
袁光真的回家下田了。他在全校学习是最好的，他对那些能够继续升学的同学羡慕死了。
他和李芒一块儿到海滩上挖渠、修树、种花生，结下了很深的友谊。李芒后来上了高
中，就再也没有见到他。毕业第二年时，李芒过河去找袁光，找到了一个衣衫褴褛、面黄肌
瘦的小老头模样的袁光。他的生活李芒完全想象得出来。他已经二十七八岁了，还没有娶上
媳妇……最后一次见他是在河边的一块土豆地里，他担了两个大粪桶，右眼不知怎么肿胀得
睁不开了，只睁着一只眼睛跟李芒说话……
如今袁光在做些什么呢？
“给袁光写封信吧……”小织突然咕哝了一句。
李芒惊奇地看了她一眼：她怎么知道我心里在想袁光呢？
他感激地握着她的一双手，摇摇头说：“不，不能写。不能让河边的人知道我们现在在
哪里……”
有一只漂亮的山鸡站在不远处的一块石头上啼叫。李芒惊喜地指给小织看，小织刚转过
头去，它就飞走了……李芒却发现了它站立过的石头是雪白的、莹光闪亮的！他赶忙奔了过
去。
他记起县城的楼房上、墙皮上就粘满了这种闪亮的白石子！一个念头在他的脑际飞快闪
过：可不可以满山找来这样的石块儿，碾成小碎块块卖给城里人盖楼房呢？
“小织！”他一下子站起来，喊了她一声。
六
李芒这天果然起早去跟肖万昌要开会的通知看了。肖万昌正耐心地照着镜子刮脸，头也
不转地说：“通知就在桌子上，你看吧……”
通知上果真只写了肖万昌一个人的名字。
李芒说：“这是专业户代表会，怎么只有你一个人的名呢？
我可是最早做黄烟专业户的。你开会时捎一句话给发通知的人，告诉他们不要故意漏掉
我李芒的名字！”
脖子上的毛发很难对付，肖万昌这会儿刮得特别细心。他一下一下刮着，刮完了又用心
地抚摸了一会儿，转着脸庞照着镜子。他揩着刀片说：“我一准把话捎到就是了。”
李芒转身走出了肖万昌的屋子。
他想尽快离开这里。他觉得站在屋里和肖万昌说话的时候，正有一双沉沉的目光在一旁
望着。走出门来，后背上好像还负着这双目光。走着走着，他猛然回头去寻找，后边什么也
没有。他心里明白：这双眼睛是看不见的，这是玉德爷爷的一双眼睛啊！
他很清楚地察觉到，玉德爷爷那双衰老的、有些混浊的眼睛此刻已经愤怒了。老人分明
在责备这个孙女婿，恶狠狠地盯着他。那双目光分明在怒斥说：忘恩负义的东西！我刚闭了
眼，你就要和我儿子分开干，你是个败家子！……李芒步子沉重地踏上了田埂，又望见了那
棵老柳树。他痛苦地闭了闭眼睛。他在心里呼喊着：“玉德爷爷啊！我李芒今生不会忘了您
的恩德，小织也会永远记着您……如果我们有什么地方违背了您的意愿，那也是实在没有办
法的事。我们请求您老人家原谅，我们是您的孩子……”
前边不远的烟垄里，小织正在做活。那翠绿的烟棵间，她的粉红衣服一闪一闪的。李芒
大着步子走过去，默默地站在一边看着。她并没有发现李芒，只顾扳着冒杈。肥嫩的冒杈怎
么也扳不完，烟棵长得越壮，冒杈子越难对付。她的小巴掌握到冒杈上，就像攥住了一个小
麻雀似的。小麻雀紧紧地伏到烟杆上，她就灵巧地一扭把它给扭下来了。绿色的汁水染了她
的手背，她擦汗水的时候，额头就沾满了绿色。当她又一次抬头擦汗时，发现了李芒站在一
边，就有些羞涩地笑了一笑。她问：
“犟汉子，到底看了通知吗？”
李芒点点头。他蹲下来，用两手捂着额头，一声也不吭。
小织推了他一下，他也没有抬头。
“跟爸爸吵了吗？”
他摇摇头。
“你病了吗？”
李芒还是摇头。停了一会儿，他咕哝说：“小织，我们把那棵老柳树伐了吧！”
小织惊愕地望着他。
“我一看见它，就想起玉德爷爷。好像他就是玉德爷爷似的，蹲在田里，喘着粗气……
咱老得在它的监视下做活儿……”李芒有些急促地说。
小织慢慢地搓扭着手掌，望了一眼老柳树。她说：“想着爷爷也好！想着玉德爷爷，你
就不会硬跟爸爸闹着分开了。”
李芒昂起头望着她说：“一定要分开。这是早晚的事情。”
“你真是个犟汉！咱和爸爸联合了这几年，不是挺好的吗？
你呀！”
“挺好？肖万昌在烟田里腰也不弯一下，他让儿子腊子贩鱼挣钱去，这么大一片烟田，
全靠玉德爷爷和我们两个！
……”李芒的胸脯一起一伏，一双愤怒的眼睛紧盯着小织。他大声嚷起来：“这是欺侮
人！压榨人！……”
小织的眼睛涌出泪花来，也迎着他嚷道：“可他是支书啊！
他要为村里忙别的事情……我们家买化肥、柴油，卖烟叶这些事，不都是亏了他吗？李
芒，你该想想这些！……”
“我全想过，一样一样全想过。你以为我要和他分手，光是因为他不做活吗？因为害怕
吃亏吗？不是！你也知道不是！
要下决心分手，就得打谱不做这个专业户，狠下心做个穷光蛋！这个鬼联合本来就不该
有。我早跟你说过，分开是注定了的。我心底老喊：分开吧，快分开吧！……看看，你多么
不理解我啊！”
李芒很痛苦地摇着头，又蹲下了。
小织有些委屈地着着他，再也不做声了。
他们一边有人粗粗地喘着气，抬头一望，原来早有一个人抱着膀子站在那儿，嘻嘻笑
着。
他叫荒荒，是村里的一条“光棍儿”。这时他嬉笑着问：
“小两口打架了？”他的一双眼睛诡秘地闪动着，松弛的皮肉在嘴角皱出两个大弧。
“有事情吗，荒荒？”李芒问。
荒荒把身上发黑的汗背心扯一扯说：“怎么没有事情？来就有事情。我是做代表来
了。”
“什么代表？”
“群众代表。”“到底干什么啊？”李芒不解了。
荒荒挠一挠蓬乱的头发，所答非所问地说：“如今这个世道嘛，有本事的人都发家了。
发家嘛，咱不眼馋，谁叫人家有本事呢？不过，哼哼，发了横财、黑心财的，从理论上讲也
不算好事情……”
李芒用心地听着，还是抓不住他的“要义”，只是觉得“从理论上讲”几个字用得可
笑。
荒荒说了一会儿，见对方并未明了，就咳了一声说：“干脆直着说吧！我是代表大伙儿
跟你来谈判的！”
李芒不解地看看他，又看看小织。
荒荒说：“今年的化肥分来不少，可是摊到各家各户就那么一点点。后来才知道肖万昌
书记给你们自己留了一手儿。俺是来跟你商量一下，借几百斤先用一用。”
李芒有些吃惊：“荒荒，这许是误传吧？我们哪有那么多化肥？”
小织也不解地望着荒荒。
荒荒哈哈大笑：“是呀，这么多东西放在自己家多显眼！
得找一个好地方，再封起来，哼，这样儿——明白了吧？”荒荒用手做成抹泥板的样
子，在空中抹了一下。
李芒站了起来。
荒荒像公鸡一样将头伸到李芒跟前，又奇怪地摇了一下说：“怎么，不知道？真不知道
你就跟上我去看看！嘿嘿，其实你心里早明白，你们是一家子人……”
李芒不耐烦地摆手打断他的话，跟上他走了。
在一座孤零零的老屋子跟前聚集了一帮子人。老屋子是一个老寡妇的，老寡妇死了，这
屋子就一直闲置着，如今重新砌了门，挂了一把很大的锁……荒荒得意地朝人们挤着眼，
说：“总算把‘驸马’请来了！”
“驸马”两个字深深地刺疼了李芒。还没等他说什么，人群就哄笑起来。他们主动给李
芒和荒荒闪开一条通道。
荒荒大摇大摆地走在通道上，头颅高昂，像个将军一样。
他走到门口，用手敲了敲那把大锁说：“看见了吧？我跟你说的那些好东西都在这里边
了……”
李芒端详着这座老屋。他透过缝隙往里看着，虽然黑洞洞的什么也看不见，但他想肖万
昌完全做得出这种事情。他此刻明白为什么这么多人聚在这里了。
荒荒笑眯眯地对李芒说：“看见了吧？有人手里握的铁钎子有多长！用这东西撬门最好
使，不过要糟蹋一个锁扣子，不符合节约的方针……”
人群又笑了。大家很欣赏荒荒的幽默。
“所以说，还是请你回家取个钥匙来。钥匙这东西，又不伤和气，又不伤锁扣……”荒
荒说着话，扳着手指头，极力显得有条理。
李芒很快打断他的话，面向大家说：“这是肖万昌一个人干的事，我真的不知道。要撬
门，我赞成，我手里没有钥匙。”
人们互相对看着。
李芒对荒荒催促说：“撬吧！”
七
“我们要和他分开的事，也许他早就有预料。”李芒从大队部回来后，这样对小织说。
小织问：“为什么？”
“他这个人机灵得很，早就嗅出味儿来了，知道终有一天我会跟他分开。他偷偷积下了
那么多化肥，从来没跟我们说。
今年秋天的化肥多么紧，他一个人就积下那么多。其实三分之一就足够他用的，他就这
么个贪婪性儿，不知道这是在积民怨！大伙儿要给他撬门……”
“撬了吗？”
“没有。他们怕肖万昌，知道他开会去了，就来找我，到时候就说是我同意了的。谁知
我赞成他们撬门，他们反倒害怕了……”
小织长长地舒了一口气。
“荒荒当着大家的面跟我叫‘驸马’。说明群众早把他看成土皇帝了。你不让我跟他分
开，就是说还要我给他当‘驸马’！从大队部回来的路上我就想：一定把他们喊的话告诉
你……”
李芒有些冲动地望着他的妻子，声音颤颤地说着。
小织抬头望着大片的烟田，咬着嘴唇。她说：“我知道你还会说什么。你说出来的、没
说出来的，我全能明白。我知道他和咱不是一路的人，可我常想，咱和他积了这么多年的怨
气，过去了的就让它过去吧！咱现在的日子不是已经过得挺好了吗？烟田的肥料不用咱操
心，烟叶从来都是卖高价钱，这些不全都靠他吗？将来孩子生下来，他能没有姥爷吗？李
芒！你是太倔了啊，你想得太多了、太细了！你就不会忍着点……”
李芒的目光长久地停留在她笨重的身子上。他说：“是啊，比起那几年到处流浪来，现
在怎么能说是过得不好？我们有了这么大一片地，又成了全县有名的专业户。可这是和当年
把我们逼跑的那个人联合的，是这样成了专业户的！你不觉得这种好日子里面也掺和了好多
屈辱吗？”
肖万昌开会回来，很快知道了老屋门前闹的这场事。他让民兵连长请来那些人，和他们
一块儿站到老屋门前，微笑着问：“你们说这里面有多少化肥？”
大家感到莫名其妙，没人作答。
荒荒见肖万昌用眼盯他，就往人身后挤了挤。
肖万昌说：“荒荒，你来估估，我看你是好眼力。”
民兵连长在一边笑着。
荒荒见肖万昌很和蔼，就朝身边的人扮个鬼脸，说：“少说也有一千斤！”
“多说呢？”
“两千斤！”
肖万昌笑了。他把手按到荒荒的肩膀上说：“你还是没有估准——你估得太少！我这里
面存有化肥两吨，整整四千斤！”
他说着，不知从哪儿取出一支粉笔头儿，回身在铁门上写了：
内存化肥两吨。
人群里发出吸气声。
肖万昌又说：“话不说不明，我今天就是跟大家说明一下情况的。不错，这里面的化肥
有上级分配的一份儿，那是保证重点专业户的，比大家也多不了多少，也不过几百斤。其他
的就是我自己找门路买来的了，与分配的公肥没有关系。有人说我偷着藏下来，一个‘偷’
字把我这个党支书说得挺窝囊。化肥又不是抢来的，不过是借这么一块地方放一放，偷着
藏？用不着吧！”
没人吱一声。民兵连长还在笑。
肖万昌停了一瞬，又接着说：“要搞化肥，这我支持！开动脑筋，前门后门（说实话，
我这些化肥不少就是走后门来的），都不妨搞搞看，都到了什么时候了，还像小孩子一样事
事找保姆！我可做不了这么多人的‘保姆’。我听说有人带铁钎子搞化肥来了——这个法子
可使不得。撬门破锁犯法哩！我在这里劝大家一句：犯法的事还是不做的好！……”
肖万昌说完，开朗地大笑起来，满脸堆上了和善的皱纹。
荒荒用眼睛瞟着肖万昌，重新挤到人群里去了。
“赶空儿我还要给大家传达一下会议上的精神哩……”肖万昌卷好一支喇叭烟吸着，眯
起了眼睛，“会上，张县长接见了全县的专业户代表，一个一个鼓励，拉着手问还有什么困
难？大家都笑着说没有困难。我们是老朋友了，‘文革’那年他在我家藏过好几个月，我可
从来不和他客气！我说：‘我自己倒是没有困难！俺村里还有个荒荒，快四十了没有娶上媳
妇，裤子后腚上老是破个洞，你管不管？’……”
他大笑起来。
有的人跟着笑起来；但更多的人却陷入了长久的沉默……
肖万昌离开大队部，到他的承包田里来了。他见李芒和小织在耘烟垄，就要过小织的耘
锄耘起来。他左右开弓，耘地的姿势很好看，但总也不能和李芒耘得一样快。他只好耘窄窄
的一溜儿，一边耘一边和李芒说话：“我看今年的烟长得比去年要好！一张烟叶子就是一块
钱的人民币……开会时见到烟厂的王会计，我跟他讲：秋后收烟可要瞪起眼睛来！
……”
李芒打断他的话说：“今年的烟劲道大。这从烟叶那些黄疤上看得出来。有人爱吸便宜
烟，就得小心呛嘴巴！”
肖万昌摇摇头：“嘿嘿，这地方的人什么烟没吸过？劲道越大越好，呛不着。劲道大过
瘾哩！”
“长期过烟瘾，嘴巴里该生口疮了！”李芒又说。
“口疮又算个什么！”
“不能吸烟了。”
“照吸就是。”
“小心烂嘴巴。”
肖万昌停了耘锄，看着一旁坐着的小织，“哼哼”地笑起来。只有将牙齿咬在一起才能
发出这种笑声。小织低着头，声音非常轻微地叫了一声：“爸……”
“什么事？”肖万昌很警觉地睁大了眼睛。
“你看别人的烟棵又黄又小，可不该扣留他们的化肥。榨油厂也不卖豆饼给他们了，说
要等着和你订合同。天这么旱，要浇地就得自己出柴油，他们也没有柴油。听说荒荒的烟叶
旱得打蔫了……谁都指靠着烟田过日子，你该为他们想一想办法，你的办法总是多的……”
小织这样说着，眼睛却一直盯在李芒身上。
肖万昌听完女儿的话，长长地叹了一口气。他皱了皱眉头，然后重新低头耘起烟田来，
自语般地说道：“我为这个村子奔忙三十多年了。我现在该为自己家里做点事情了……”这
样说着：心里却在苦笑。是啊，三十多年！这期间有多少坎儿。政治运动，家族矛盾，村仇
械斗，无数的难题交织在一块儿，他每次都在风口浪尖上。但他很快就老练了。四十岁以
后，他遇到事情就从来没有惊慌失措过。整个村庄仿佛就是一个巨大的轮子，他认为它需要
旋转一下了，就伸出手指轻轻一拨。平时他总是大背着手，他特别愿哼古戏里诸葛亮的那句
唱词：“我本是……散淡的人哪！”
耘锄的一个尖齿刺进烟秸里去了。他“哼哼”地笑着，把尖齿儿慢慢退出来……
八
刮了一夜大风。
这种风是让人厌恶的。很多烟叶儿给刮折了，没有刮折的也扭向一边，像一个人为抵挡
风沙的袭击把手臂蒙在头上一样。所有的人家都到烟田里捡拾折下的烟叶，集中到一处去晾
晒，准备将来有机会再把这些不成熟的劣叶子卖出去。这种风每年秋天都有，今年刮得早了
点，损失也就不大。如果在烟叶收获的前几天，烟叶儿上足了“烟”，刮起大风来，不但会
刮折烟叶，还会刮走烟叶上的“烟”！
风中掺了雨，所以人们活动在烟田里，衣服都湿透了。
李芒和小织很早就到田里了。他们把折掉的烟叶抱到老柳树下，堆了很高的一垛……老
柳树被风雨抽打了一夜，大清早还在呻吟。它的叶子不断飘落下来，枝条也从身上脱落着。
它的裂缝经了雨水，干朽的木头胀起来，发出老人干咳似的声音。有一块干树皮被水气滋润
得脱离了树干，掉在李芒的肩膀上。李芒吸着他的大烟斗端详着这块老树皮，觉得它像一块
炮弹皮一样。
小织有滋有味地吃着刚刚变红的山楂，一把一把从衣兜里掏出来。李芒看看她手里的山
楂，口水就要流出来。可她偏偏要把山楂送到他的脸前——她吃着山楂，抬头四下里张望
着。四周的烟田中，都有人影在活动。远处被雾气罩住，什么也看不清，只听得见那一声声
咳嗽和叹气声，还有那奇奇怪怪的、听不清词儿的村里人的歌唱。烟农们对风的恶作剧说不
上是高兴还是悲哀，因为每年都有这样的风，吹折了这么多的叶子，像要代替他们辛劳的手
去收获似的。雾海静静的，没有什么波涌；多少人在这早雾里钻烟垄、在田埂上奔跑。雾气
漫开了多远呢？在辽阔的芦青河两岸，在整个的海滩平原上，都蒙上了这么迷迷茫茫的一层
么？这雾气将烟草的气味、牛羊的鸣叫、村里人的呼喊和咒骂、芦青河的奔流声、海潮的轰
响以及泥土细微的声息都融合在一起了……小织的目光从远处收回来，又落在自己的烟垄
上。她看着看着，目光就凝住了！
她发现整整两座屋基那么大的一片土地上，烟棵儿都倒伏着。她惊呼了一声，扯着李芒
的手奔了过去。
原来是一片烟棵被人砍倒了！不成熟的、稚嫩的烟秸被齐齐斩断，断口处渗出清清的水
珠，像泪滴一样……
“谁的心这么狠啊！多么坏啊……”小织心痛地用手抚着砍倒的烟棵。
李芒默默地吸着烟斗。
“怎么办啊，李芒，多好的烟叶……”小织蹲了下来。
李芒还是一动不动地吸烟。
他透过袅袅烟雾，好像看到了一张瘦削、黝黑、又愤怒又丑陋的烟农的脸。这张脸又熟
悉又陌生，上面沾满了发黑的烟汁。那人握了把镰刀，穿过他自己那一片又黄又瘦的烟田，
来到了一片黑乌乌的好烟棵跟前，咬了咬牙关，恶狠狠地砍伐起来。他砍得好惬意，好解
恨，直到砍了好大的一片，他有些疲累时，这才跺一跺脚，往地上吐一口唾沫离开了……
李芒从地上扶起小织，抚去她头发上的几颗水珠说：“我们回到老柳树那儿吧……”
小织不动，只是盯着地上的烟棵。
这时有两个人吆吆喝喝地走过来了，原来正是肖万昌和民兵连长，肖万昌大概早已发现
了这个情况，特意找了人来的。肖万昌的头发还像往日一样，梳理得一丝不乱；他今天穿了
件深棕色衬衫，仍旧扎在半新的灰制服裤里。他说话的声音很大，但并不激动，脸上还带有
淡淡的笑意。他对民兵连长说：“破破这个案子吧，待会儿你请海边派出所的人也来。
你协助他们……”
民兵连长心不在焉地着了李芒和小织一眼，笑了笑。
李芒默默地吸着他的烟斗，和小织一块儿离开了。他的大黑烟斗不离嘴巴，也不怎么说
话，只在磕烟斗的时候深深地看一眼小织……
三天内没有什么消息。
邻地的人远远地向这边张望，可是像怕沾了什么晦气似的，并不到近前来看。腊子回家
来了，他听说了这个事，骑着他的轻骑到烟田里来了。他穿着紫格子衣服，戴了墨色眼镜，
将轻骑开得很快，到了烟田里却猛地刹车。他并未下来，摘下眼镜望了望被砍倒的烟棵，骂
了一句什么，就离开了。
……海边派出所的一个胖子也来了一趟，他将两手卡在腰上，掀起了后衣襟，使所有见
过他的人，都同时看到了贴在他后屁股上的小皮套子枪。烟农们开始伸舌头了，吸冷气了，
发出“咝咝”的声音。
第六天上，半下午时分，肖万昌、胖子、民兵连长和荒荒四人到田里来了。他们后边不
远，跟上来一些小伙子、妇女和娃娃，邻近地里人见了，知道案子破了，也放下手里的活计
走过来。李芒和小织也走到那片砍倒的烟棵前。
海边派出所的胖子看着地上的烟棵，不时掏出一个小本子记上两笔。肖万昌卷好两支喇
叭烟，分给民兵连长一支。荒荒想抽烟了，从衣服的里层摸索出一个又短又小的竹子烟斗，
用两根手指夹着吸起来。
“用什么工具作案？”胖子问。
“告诉多少遍也记不住，用老镰！”荒荒有些不耐烦。
把镰刀叫成“老镰”，惹得四周的人一阵大笑。
“什么用意呢——为什么砍？”胖子又问。
“什么用意，没什么用意，砍他娘的就是！”
荒荒说着，把小竹烟斗放在鞋底上磕起来。他的鞋子很怪：底子约莫一寸厚；帮子上缝
了各种颜色的补丁，圆乎乎像个大彩球。大家又笑了。可能是笑鞋子。
肖万昌在一旁不慌不忙地说开了：“唉唉，庄稼人就是没有法制观念！你恨我，可以指
出我的错误，怎么能破坏农作物呢？犯了法，谁也没有办法……”
荒荒听了，用小烟斗指着肖万昌说：“不用说了，我知道你，你他妈的最不是东西。老
寡妇让你这伙气死了，又占人家老屋藏东西……”
他的话刚停，民兵连长就笑眯眯地凑近了他，用烟头儿往他手心里一触。荒荒毫无准
备，疼得跳了起来。
派出所的胖子正低头记着什么，一抬头见荒荒在跳，就迅速地从皮包里摸出了一副手
铐，跑上去卡住了荒荒的两只手。
大家都不笑了。
胖子手里捻动着一杆紫红色的圆珠笔，两眼盯住荒荒的眉心说：“拘留你！”荒荒的眉
心上有一块疤，大家都看到了。
李芒把一切都看在眼里，这时走上前去问荒荒：“荒荒，真是你砍的吗？”
荒荒摇头大笑。
“荒荒！别让人讹了你……”李芒喊着，愤怒地推开了那个笑眯眯的民兵连长：他笑着
抱了荒荒的胳膊，正用指甲掐荒荒的肉呢。
荒荒仍旧大笑：“哈哈，‘驸马’，这回抓了我你该高兴了吧？留下你自己发财吧！哈
哈……”
荒荒被押走了。人群先是随着荒荒移动着，最后又散开在田野上……
李芒蹲在砍倒的烟棵旁，默默地吸烟。吸了没有几口，他突然站了起来，“噗”地一声
抛了烟斗。
“李芒！……”小织喊了一声，紧紧地抓住了他的胳膊。
李芒望着远去的人群，慢慢蹲下来。不知过了多长时间，他才拾起烟斗，和小织默默地
走回家去了。
李芒仰躺在炕上，不说一句话，目光一动不动地看着天花板。
小织用手试了试他的额头，说：“李芒，你病了吗？”
李芒摇摇头。
小织坐在他的身边，看着他。
“小织，”李芒望了望她的脸，“从明天开始，由我们替荒荒扳冒杈、耘烟田吧。”
“也怪可怜人的。不过他也太坏了，砍了咱那么大一片烟……”小织说。
李芒看着天花板：“他没有办法，我们有时也没有办法嘛！
他算被逼到数上了。他要报复，就用上了那把镰刀……想想吧小织，他穷得没有第二双
鞋子，一点点指望就全在烟田上了。可他没有肥料，也没有水。什么权力全在肖万昌他们手
里。招工、分红、参军、出SL……娶媳妇有时也得受他们干涉，荒荒的媳妇不是肖万昌给
搅散了吗？他什么办法也没有，只好用镰刀撒撒气……我眼看着荒荒被抓走了，恨不得去把
他夺回来！我心里明白：荒荒是因为砍了我们的烟棵才被抓的！我们倒和肖万昌搅在了一块
儿！让大伙儿去恨我们吧！没人再会瞧得起我们……”
李芒激动起来，从炕上跳了下来。
小织呆呆地望着他。
“我们被逼得无家可归，到处流浪才学到了一点过日子的本事，学会了种烟的技术！可
我们只有技术，没有肥料，没有水，没有公平合理收购烟叶的地方。没有这些你怎么能富起
来！咱就这么和肖万昌联合了，成了全县最有名的黄烟专业户！……多大的屈辱啊！多少人
在烟田里急得团团转，我们倒心安理得地做起了专业户！小织，我们对不起乡亲们，对不起
荒荒！也对不起我们自己！”
李芒愤怒地挥动着拳头，在屋里走着。他连连说着：“不能再忍了！不能这样下去了！
赶紧让这种鬼联合散伙，立刻就应该去告诉他！”他的脸膛变成紫红色，全身颤抖，碰倒了
凳子，就要迈出屋门。
小织紧紧地抱住了他的胳膊。她叫着：“李芒！李芒！”
“我们在和什么鬼人联合！我们这个不干不净的专业户啊……”李芒几乎要吼叫起来。
小织有些害怕，她抽搐起来……她从他的衣兜里摸出那个大烟斗，给他装了烟，塞到了
他的手里。“李芒！”她叫着：
“冷静一下吧，李芒！你答应过我，要等我同意了那天才……
才正式和他分开。这样，你今天这样怒冲冲的，会把事情弄坏，……啊，李芒！你听见
了么？李芒！啊啊，李芒……”
李芒握烟斗的手颤抖着，颤抖着，终于慢慢举起来，将它送到嘴巴上了……
九
小织的手指也不知是怎么长成的，又细又圆，那么光润，那么软！用它拿苹果、搬凳
子、捏钢笔……它触摸过的东西都变得比原来美好了。李芒曾经不眨眼地看它弹拨过一次
琴：
它按在丝弦上，黄色的丝弦弯下来，它也弯下来；丝弦颤动着，它也颤动着。当它在丝
弦上揉动时，指尖就微微发红了，像害羞似的；它用力弹了一下弦，弦要激动地跳起来，它
却异常机敏地、有几分顽皮地先一步从弦上跳开了。指甲又硬又亮，闪着莹光，像十枚小小
的铜片。小钢片打在弦上，当然是金属的声音。几道丝弦，有粗有细，它不冷淡任何一根
弦，去抚摸、去揉动。它的温柔全在弦的身上了，丝弦叙述着各种感触。委婉的语气也像是
模仿着它。有时它全从弦上移开，与弦相距一寸，像是默默地对视，又像是在轻轻地喘息。
这安静的几秒钟里，空气凝住了。它重新按在弦上时，是几根手指轮换地触摸，显得小心翼
翼，像是怕惊醒了对方的熟睡，又像是蹑手蹑脚的行走。丝弦终于没有被惊醒，熟睡过去，
发出轻微而均匀的鼾声。于是它离去了，指尖勾起，恋恋不舍地从弦上移开……一个男子这
样细致地研究一个姑娘的手，他自己也感到有些难为情。可是没有办法，这双眼睛特别执
拗。李芒有时故意把脸转向一边，但眼睛却仍要去寻找那双手。
那双手曾捏紧了一个做标记用的小铁旗子，插在一个铅球砸出的印痕上。那个铅球就是
李芒掷出去的，她惊羡地看了他一眼。他也同时看清了她是肖万昌的女儿，于是深深地吃了
一惊。
他当时看到的是一个娴静的姑娘。她穿了洗得发白的黄军衣，一条学生蓝制服裤。与上
衣不同，这是笔挺的、使下肢显得特别修长的新裤子。衣服特别合身，恰好衬托出她的丰满
与娇小。她的脸色很红，猛然一看还以为她正害羞呢。像一株秀美的香椿树，挺拔地长在屋
前的空地上，并没有因为水肥充足就痴憨地疯长起来。它矜持得很呢，将雨露闪烁在叶子
上；叶梗儿发红，像永远披了霞光。她的确使人想起这样的一株香椿树。
毕业了，她和他都回村了。她依然常常穿着那身泛白的军衣。那个年代军衣时髦得很，
她开始是赶这个时髦的；后来谁都发现军衣使她更加漂亮了，她实在需要这样的一件衣
服。……肖万昌安排女儿做了大队广播员。她可以不下田，这就招来了村里人暗暗的怨恨。
可是她的甜润的声音慢慢使人喜欢起来，人们都在心里问：有这样一个广播员有什么不好？
年轻人很寂寞，从学校回到田野很寂寞。李芒和小织每天要参加夜校，他们就在这时组
织了一个文艺宣传队。
排练节目时，李芒常常着小织弹琴。
宣传队要到造田工地上演出，工地上的先进人物，无一例外地都要编进节目里。只有李
芒和小织两个人是高中生，节目也就靠他们编了。他们常常编到深夜，一点也不累。他们编
了快板、数来宝，自己先要说一遍。李芒能将数来宝最末一段的最末一句罗列上七八个形容
词而后押韵，这使小织觉得新奇而痛快。她腼腆，内向，极度兴奋时往往垂下眼睑，摆弄她
那支铝杆儿镀金钢笔。她那两只柔软的、可爱的、未被粗重的东西磨损过的手掌不时去翻动
一下纸页，李芒把她弄乱的纸页再理整齐。他总是微微含笑，表现了一个男子的沉着和自
信。他和她很少说话，因为有些更细微的东西，有些还嫌模糊的感觉，语言反而说不清。他
们两人都自觉地在一种氛围里大致沉默着。夜色真美好，月亮姗姗来迟了。窗外不安分的鸟
儿叫一声，风懒懒地摇动着树梢。他们疲倦时走出屋来，伸一伸腰，踩一踩湿漉漉的青草。
小织脑后那两个弯弯的毛刷刷在月色里显得特别可笑，揪一下多好，可是没人敢揪。它就那
么骄傲地摇摆、颤动吧！它就那么高高地翘着吧！暂时没有人理睬，没有人去过问……这里
是一所学校，就处在村子的西北角上，离村子有半里之遥。校舍在一片稀疏的树林里，夜晚
有一个老人在睡觉。此刻老人早就睡着了。
他们走出屋子时，听到的是校舍四周各种奇奇怪怪的夜之声息。虫鸣、蛇走、刺猬咳
嗽，一个大乌鸦在远处落下。村子里狗吠了，小孩子在哭泣，有位老人悲伤地号啕，这声音
真正打破了一片寂静，使月色也变得凄凉了……他们这时候就默默地望向那黑赳赳的村子，
猜测着，忧虑着，用目光寻问：又是谁家的老人遭到了不幸？在这样的夜晚里，在这样的月
色里，什么事情都会发生啊……
老人的哭声越来越大了，狗吠得更急了。他们终于听出是那个老寡妇在哭。两个人都长
叹起来。……老寡妇只守着一个傻女过活。傻女疯起来的时候就满街乱跑，老寡妇就不吃不
喝地跟上她。有一回老寡妇追傻女追到一片蓖麻林里，出来的时候也变傻了：抓扯着自己的
头发嚷叫着，说治保主任在蓖麻林里糟蹋傻女了，不一会儿又说是民兵连长。她说的那个治
保主任死了快两年了，这显然是疯话。大家寻到蓖麻林里，什么也没有看到，都说老寡妇是
疯了……
她从那开始就常常抓着自己的头发哭喊了。
两个年轻人站在惨白的月色里，觉得一阵阵发冷……
李芒说：“我记得傻女上小学时一点也不傻。她是后来才傻的……”小织回忆着，点点
头，“大概是十四五岁时……”
两个人再不说话，往前走着。李芒走着走着突然站住了，眼望着远处的树影说：“有一
回傻女在巷子口遇到我，笑着，一点也看不出傻来。这样站了一会儿，她突然尖声大叫起
来，用手去扯自己的头发，转身就跑了。我正发怔，觉得后面有什么人，回头一看，见民兵
连长在我身后站着！原来傻女是看见他了……”
小织惊讶地望着李芒。
“你看，傻女见了民兵连长就疯！……”
宣传队排练时，村里的好多人都要迎着琴声赶来观望。民兵连长也背着枪赶来了，他还
兼任着治保主任。他笑眯眯地看着好多人伏在明亮的窗前住里张望，第二天就禁止了“随随
便便看排练”。他一个人来，有时也陪伴支书肖万昌。当肖万昌不来的时候，他就找一个角
落坐下，长久地盯着小织。肖万昌如果来到这里，总是显得十分庄重。他不声不响地坐下，
先点燃一支烟。有一个漂亮的女儿活动在这里，他显得十分得意。在这里，他的脸上流露得
最多的神情，就是一个支书的威严和一个父亲的慈爱。偶尔他也站起来，问一下文艺节目中
的某个问题，那时人们就会知道，支书关心的主要是政治，他要在政治上把关的。这时候民
兵连长坐在他的背后，微笑着，不时地递给支书一支烟或是小声地解释几句什么。支书点着
头，显出十分满意的样子。民兵连长跟支书说完话，就专心地研究几个女演员了。他看得最
多的是小织，但偶尔也警觉地扫一眼李芒。
有一次民兵连长一个人来了。他站到小织的身后看她弹琴，突然脸上消失了微笑。小织
只顾弹着，当她黑亮的、柔软的头发落到琴上时，她就甩一甩头。她想不到他站那么近，有
几根发丝碰了他的脸。他的脸有些灰黄，有着三十多岁的人不该有的深皱。他有些惊讶地张
开了嘴巴，露出了被烟草染黑的牙齿，发出一声很难听到的呵气声。他伸手搓了一下脸，嫌
热似的退开一步说：“小织会弹！”……临走时他对小织说：“明天，不一定排练了，李芒
要去队部开个会。”
“开什么会？”小织冷冷地问。
“他是‘可以教育好的子女’，不开会还行？这是治保会的制度。”
从此，李芒就常常被叫到民兵连部开会了。这里集中了二三十个年轻人，民兵连长和他
们对坐着，一个人吸烟微笑。
他说：“先学习‘老三篇’吧，待会儿再谈。”他有时也请肖万昌来讲讲话。肖万昌常
讲的就是：“重在政治表现。到底是不是可以教育好，就看你们自己了。*H？”他走后民兵
连长就发挥起来，有时扳着手指告诉他们哪个国才是“第三世界”。
他讲累了就直眼瞅着一个女青年，嘴里又发出不易听见的呵气声。李芒在一边暗暗想：
民兵连长的腮帮上，就短那么狠狠的一拳头！
他从民兵连部出来，再晚也要到学校那儿看一看。这种带有侮辱意味的会，使他沮丧极
了。好比一个急需新鲜空气的人被强迫关进一间发霉的屋子里一样，一经解放，就马上奔到
旷敞的原野了。他急于听一听那儿的歌声，那儿的欢笑。
那儿有歌声吗？
太晚了，没有歌声了。只有一个人在树下等他归来，这就是小织。
十
她在等待一个不幸的人，因而常常显得急躁和焦虑。她的性格就是这样的温柔多情，这
样的容易体贴别人。她的眼睛特别看不得苦难，却偏偏生在一个有很多苦难的时代里。如果
她不是肖万昌的女儿，不是这方土地上一个权威人物的骨肉，她很可能在等待别人的时候就
遭到了罪恶的袭击。她站在那儿，比起身旁粗大的梧桐树来，越发显得弱小了。月亮出来
后，照着她的旧军衣，照着她亭亭的身姿。她周身无时无刻不散发出一种青春的、让人爱恋
的气息。秋天了，她已经在衣服里边加了一件秋衫，她对气候变化特别敏感。劳动还没有去
磨损她，她躲在一个安静的角落里闪动着好看的睫毛，有些惊讶。她慢慢就不会惊讶了，慢
慢就看到她等待着的这个人有多么不幸，以后的夜晚会变得多么凄冷。
李芒多么感激她啊。每当他从民兵连部出来，踏上通往学校的小路时，他就急于看到那
个站在树下的身影了。排练的时候，他又被渐渐地溶解在歌声里了。李芒后来发觉大家唱歌
的时候，常常要寻空儿看他一眼，那目光里多少掺杂了一些同情和怜悯。这就使他特别受不
了。他有时故意放高了声音歌唱，每一个动作也用力一些，来向伙伴们证明，他是多么不在
乎去开那个会。可是这样一来他的动作常常就变得过于夸张了、不自然了。小织禁不住要问
他：“李芒，你的手，就是表现打锤子的动作，还要扬那么高吗？”李芒的脸马上红起来
了……
后来，小织在父亲面前为李芒求情，请他不要再让李芒去开那种倒霉的会了。肖万昌吸
着烟，好长时间没有说话，只是不时地看一眼女儿。他说：“你可得跟李芒离远一些。他是
什么人你该知道，你好像对他不错……”小织的脸红了。她想说点什么，可父亲的眼睛一动
不动地盯着她：“你自己揣摩吧。你不是个笨孩子，我知道你不会自己去毁自己……”肖万
昌的语气严厉起来。她抬头看了看，见他的脸色不知什么时候变得铁青。小织有些吃惊。她
想争辩什么，但她什么话也说不出，只噙着泪水离开了。
李芒仍旧要去开会，民兵连长仍旧来看排练。当李芒缓缓地离开宣传队，朝着大队部走
去的时候，小织总要呆呆地目送他远去。小织想他那沉重的步履，是被难以负起的重压拖累
的。
李芒越来越消瘦了，嗓子也常常嘶哑。他决心离开宣传队，跟小织告别说：“小
织！……你不知道、不知道我一次次被叫走时，我想些什么……我想起了我小时候戴的那条
红领巾，鲜红鲜红的……可是……”李芒说着，眼里涌出了泪水……
小织紧紧地握住了他的手，摇动着说：“我明白！我知道！
李芒……”
小织决心要让李芒留在宣传队里，留在这个暂时用歌声编织起篱笆的小花园里，无论如
何也要让他留下！宣传队的伙伴们无数次地安慰他、劝阻他，紧紧地拥抱起他来……
李芒后来终于留下来了，所有的伙伴都高兴得不知怎么才好，大家兴奋极了。
这天晚上，他们没有排练以往的节目，而是各自选择了自己喜欢的歌子，不停地唱起
来。多么痛快！多么舒畅！就好像欢迎一个从远方归来的好朋友似的，大家围着李芒，眼睛
里闪着比往日更明亮的光泽。也巧得很，这晚上李芒和小织的同学袁光从河西找他们玩来
了！这使李芒和小织十分高兴。三个同学见面了，彼此都激动起来。袁光白天在生产队里劳
动，只有夜晚才有时间出来玩。他大概很久没有经过这样热闹的场面了，看着大家唱歌，满
脸通红，鼻尖上渗出了愉快的小汗珠。袁光的头发又长又乱，这使他自己都有点不好意思
了。后来他小声告诉：他要早些赶回去了，因为他出来时找治保会请过假……他说这话时，
见李芒垂下了头，也就闭上了嘴巴，站起身来。
李芒和小织去送袁光了。
一天的星星。他们踏上海滩，穿行在稀疏的小树林里。他们默默地穿行在稀疏的小树林
里。一天的星星。友谊分别记在三个人的心底，他们仰脸看那星星。夜露有时洒在他们的眼
睛里……袁光踏上了芦青河的小桥，向两个好朋友无声地笑了。
袁光走了，月亮升起来了。他们又踏着月光穿行在稀疏的小树林里……白白的沙子在脚
下嚓嚓响着，无数的叶片在四周闪动着绿色。小织的泛白的军衣上沾着露滴，她的两个毛刷
刷辫也沾上露滴了。她的前面几尺远的地方，走着高高细细的李芒。在这月色苍茫的大海滩
上，她跟上李芒往前走去，就像跟在了一位兄长的身后，心里那么温煦和安逸。她很羡慕李
芒那挺拔的、青春勃发的身姿，也羡慕他那透着男性的力度、男性的自信的宽厚的臂膀。她
呼唤他：“李芒！你走那么快，你走得真快呀……”
她的声音慢慢弱下来，“真快呀”三个字几乎要听不清了。
李芒于是就放慢了脚步。他像是极不习惯于这种行走的速度似的，只得走走停停。小织
简直就不像赶路了，她的步子十分缓慢，一双大大的眼睛四下里观望着。后来，她就倚着一
棵青杨树站住了。李芒也走回到树下来。他听见了她的均匀的呼吸，看了着她那个很严肃的
样子，觉得她多么好、又多么可笑啊。李芒没有吱声。
“李芒，我不会老呆在宣传队里的……”小织说。
李芒不解地看了她一眼。
“你想想，我爸爸会让我呆在村里吗？不用多久，他就会把我弄到哪个工厂、机关里去
了……”小织轻声说。
“他一定会。”李芒说。
“我就那样走了吗？”
“可不是就那样走了！”
“就那样离开宣传队了吗？”
“可不是就那样……离开了！”李芒的声音变得很粗重。
小织垂下了头，两个小毛刷刷往上仰着、微微颤着。李芒看了看它，心中有些闷热。他
又把目光移向黄蒙蒙的前方了……小织仰起脸来问：“你喜欢一个人呆在这片海滩上吗？”
李芒笑着：“你喜欢一个人呆在海滩上。”
小织又问：“你喜欢有一个人和你一块儿呆在海滩上吗？”
李芒笑着：“你喜欢有个人和你一块儿站着。”
“你把铅球推那么远……什么胳膊！”小织笑眯眯地看着他。
他有些冲动地猛击了一下青杨树，青杨树周身震动。几滴露水落下来，有只鸟儿也飞
了。他大口地呼吸着，他觉得身上很燥。这个夜晚明亮、安静，没有一点风。远处的林木高
高簇起，月色下看去像一道山崖。他此刻倒真想让前边有座起伏的山岭，他们一起攀登上
去。他看看小织：她就站在身边，那么娇小的一个姑娘。她是依偎在这棵大树上了，用那个
很小的小巴掌抚摸着光滑冰凉的树皮。她比他小那么多，他看她需要低下头来呢。他抿了抿
嘴角，轻轻地咳了一声。他想唱一支歌儿，他突然觉得大海滩上的林木、沙土、夜飞的鸟
儿、小蚂蚱、飘飘落下的叶片、溅起的露水……一切的一切，都深化在他要唱的这支歌里
了。没有什么痛苦了，没有什么焦虑了，没有什么不安了。眼前的树木仿佛退远了，又慢慢
消逝在远方，化作一片朦胧的月色。大海滩像被一层雪粉轻轻覆盖，反射出淡淡的光来；大
海滩毛绒绒的，粉丹丹的，热烘烘的。大海滩像个红眼儿白毛的小兔子了！你想去捕捉它，
把它举在手上。哦哦，一天的星星！星星用热切的眼睛望着海滩上的一切，眨着，又睁得老
大，雪亮亮的眼睛啊。星星眼里的世界会是这样的吧：只有一个温柔的大海滩，只有一棵大
树，只有两个人。两个人隔着一棵树。红眼睛的小兔子，小兔子伸出通红的小舌头去舔闪着
露珠的树叶儿。它喝足了水，就睡着了。它的鼾声那么轻微、均匀。它紧紧依偎着一棵高大
的青杨树……李芒的心噗噗地跳起来，他把手压到了身后去，轻声呼唤：“小织！小织你一
声也不吭……你睡着了么？小织……”
“我没有睡着。李芒，李芒……”
“我们离开青杨树吧，我们往前走吧！”
他们走去了。微微的风吹起来了，吹来一种淡淡的香味。
慢慢的，林木更稀疏了，开阔的草地袒露出来了。月光在平展展的草的尖叶上滚动跳
荡，小野菊特别显眼。离开草叶一寸高的地方好像有什么在飞速流动，看得人眼睛发花。他
们仔细看了看，看出是闪亮的甜草叶儿在风中扫动，月光在上面走来又走去，真像是流动着
什么！李芒说：“小织，你看，我好像第一次发现这个地方似的……多好的一片小草原！”
小织重复着他的话：“多好的一片小草原！”……踏在了小草原上，野菊的香味变得扑鼻
了。他们在这片开阔的草地上坐下来了。小织小心地捏了捏李芒支在地上的一只胳膊说：
“像铁一样……”李芒就用这只胳膊把她揽到身边说：“像铁一样……”小织呼吸的声音又
粗又急，发出一种哭泣似的声音，挣脱着，奋力挣脱。因为“像铁一样”，她终于挣脱不
掉，于是就把头伏到他的宽厚的胸脯上了。他试图将她的头扶起来，可是怎么也不能。他抱
着她，唯一的担心就是怕她笑自己那颗咚咚乱跳的心。他终于可以去攥她脑后的两个毛刷刷
了，小心翼翼地伸出手去。他发觉她的头发很滑，很滑很滑的。他声音颤颤地说；“一切的
一切，什么，所有的什么东西，我都不怕了……小织，啊啊！小织……我听不见你喘气了。
哦哦，你真要睡过去了……小织，你没有睡过去啊，你的眼睛睁这么大。你看见什么了？你
知道吗？你听见吗？我什么都不怕了……我想告诉你的就是这个。小织，啊啊！我又听不见
你喘气了。哦哦，哦……小织！”
小织的头埋在他的胸脯上。她闭着眼睛，一片黑色没有边缘。她什么也感觉不到了，似
乎也听不到李芒在说些什么。
一股热流从她的心房流出来，涌遍了全身。她觉得她是伏在一片黑色的、温暖的波涛上
了，正随着海的浪涌漂去了。海浪抚摸着她，把她的毛刷刷辫拆开了，把她黑色的头发溶化
进水流里去。远处的浪涛巨雷般轰响，震动着她的心，她勇敢地向着那雷鸣泳去。阳光在黑
色的波涌上闪耀，金色的水珠跳荡起来。一片大海变绿了，翠绿翠绿，波涛也在平息，渐渐
的，大海又像绿丝绒那样光滑了，细小的皱褶活动着，变幻着。她在这绿丝绒上惬意地、尽
情地舒展，她玩得都有些眩晕了！……突然她又听到雷鸣似的浪涛在轰响了，她好奇地将头
埋下去、埋下去。她听得更清晰了：“轰——隆！轰——隆！……”她用手去抚摸，后来，
她的手就被更大的一双手给捉住了……
李芒捉着她的手，一动不动地握着。他昂起头来，默默地注视着前方。
那还是茫茫的月色，还是丛林，黑赳赳的丛林……小织问：“李芒，你怎么了？你在想
什么呀？”
李芒喃喃地：“我在想我自己、想傻女和袁光……”
小织沉默了。停了不知多长时间，小织才轻声问：“我们该回去了吧？”
李芒点点头：“该回去了！”
十一
严寒来到了。芦青河又结了白色的冰层。后来冰层加厚，过河不一定走小桥了，可以大
摇大摆地从冰上踏过，一些来不及收获的蒲苇就冻在冰里半截，寒风又把它们从冰面上斩为
两段。
每年最寒冷的时候，学大寨总要掀起一个高潮。为了造田，“跟荒滩要粮”，需要砍掉
大海滩上一片片林木，然后将白沙子下面丈把深的黑泥翻上来：这叫“大翻”。大翻是当时
最苦的活儿了，人们要翻一个冬春，脚上一直穿着生猪皮包裹茅草做成的鞋子。几乎每年都
有人在大翻中受伤，不是被塌下的土块砸坏了腰腿，就是被锹镐碰伤了哪儿；也有人被崩下
的冻土块埋住，永远不再活过来……这年的“大翻队”又成立了，李芒理所当然地被派到大
翻队里。
他的手掌很快就挤出几个血泡。后来血泡没有了，磨出了一层铁样的老皮。他从来没有
被碰伤过，一双灵活的眼睛警觉得很，总是一次次化险为夷。民兵连长做了“大翻总指
挥”，他掮着枪，将一个琥珀色烟嘴咬在嘴角上，在丈把深的泥沟岸上笑眯眯地走着，见了
沟下的李芒，就蹲下来欣赏一会儿。
李芒默默地瞥他一眼，咬了咬牙关。
民兵连长笑着：“喂！伙计，上来喝口水吧？”
他明明知道李芒上不来：只有统一休息时才放下长木梯让大家爬上来，平时大小便也都
在下边了，要喝水，也是随便找个水洼子伏上去……他是逗着李芒玩儿。
这天晚上，民兵连长又来宣传队里看排练了。他就站在一边看小织弹琴，有时还眯起眼
睛倾听。有一次他被一阵特别委婉的琴声引得睁开了眼睛，接着就紧紧地咬住了烟嘴。他看
到小织一边弹琴，一边看着李芒，那目光热烈中透出无限的柔情！他的烟嘴越咬越紧，后来
就是这么硬咬着走出屋去……
第二天早上，李芒很早就来到大翻工地上。工地上没有人，李芒正想找个背风的泥堆歇
一会儿，突然从泥堆后面跑出一个老婆婆来。原来是老寡妇，她正从翻开的泥沙中寻找铲断
的树根，准备做烧柴……李芒就帮她找起来，一会儿就弄了一大捆。
老寡妇坐在柴捆上，像是一时不想走了，眼神僵直地望着他。望了一会儿，她竟然朝着
他的脸伸出手来。李芒的心“咚咚”跳着，但没有逃开，而是往前走了一步。她终于能够摸
到他的脸了，就一下一下地抚摸起来。李芒看着她的有了笑意的眼睛，看着她的头发，不知
怎么想起了傻女和蓖麻林。
一个念头越来越强烈，他突然想起要弄明白蓖麻林里的秘密！
他像自语似的，喃喃地说道：“蓖麻林……蓖麻林……”
老寡妇的手像被什么烫了似的，从李芒的脸上倏地抽回来，大声呼喊起死去的治保主任
和民兵连长的小名来，竟然呼个不停……人慢慢多了，围了上来。
李芒和老寡妇被围在中间。他十分后悔，不该提蓖麻林……老寡妇喊着，比划着，突然
向外冲过去。大家一看，原来民兵连长就站在人群后面，不知怎么就被她发现了。民兵连长
跳着，慌慌张张地跑着，躲闪着追上来的老寡妇……
大家喝起彩来，一边大笑，一边给老寡妇加油……
上工的时候，民兵连长阴着脸，一直蹲在李芒的那一段沟岸上。他徐徐地吐着烟雾，看
着下面的李芒整得满脸泥浆……看了一会儿，他突然“咯啷”一声将烟嘴咬住了。他笑着对
李芒说：“你到东边那条沟里翻去，你的个子高。”说完就让人放了木梯。
李芒踏上岸来。他端详了一会儿东边这条沟，立即惊得怔住了！
这是一条特别狭深的沟，往下看黑森森的。沟的一边已经弯曲了。弯曲来自巨大的挤压
力：离边沿一米多远处，已隐约可辨有条断裂痕了。不难判断，这条冻土沟在一二小时内、
也许更早一些，就会坍塌掉！如果不是他发觉了，那么用不了多一会儿就会被活活理掉！他
深深地吸了一口冷气，仰面望了望蓝蓝的天空……
这一天，小织刚踏进家门，肖万昌就用冷冷的目光盯住她。这样过了有五分钟，小织觉
得自己的手有些颤。父亲淡淡地说了一句：“说说你和李芒的事吧。”小织猛地抬起头来，
咬了咬嘴唇。“说说吧！”他的声音突然变得又粗又硬。小织还是不吱声。肖万昌等待了一
会儿，声音又软下来：“你不说我也知道。我就你这么一个闺女，你是父亲的心尖肉……我
交个底给你吧：你要找上李芒，除非日头从西边出来！你自己思量去吧！”他说着，终于火
气又涌上来，最后几个字是从牙缝里一个一个挤出来的。小织还是第一回见到父亲激动成这
样，她又一次感到了惊讶，但更多的是气愤。一种受辱的感觉从心底泛起，她有好多话，但
她一个字也没有说，转身跑出了屋去……
李芒更频繁地被叫去开会了。
宣传队很快就被迫解散了。但小织仍像过去一样，站在树下默默地等他归来。李芒从民
兵连部出来，总是急急地奔向学校了。他是奔向一束阳光去了……在路边的这棵树下，他们
谈了那么多。当李芒告诉了她冻土沟的事情时，她惊恐得好长时间没有说出话来……
不知从什么时候起，人们听不到老寡妇的哭声了。后来才知道是傻女突然失踪，老寡妇
病倒了。不久，她就死了。
她死的那天晚上，老屋门前围了很多的人。不懂事的孩子哈哈笑着，打闹着。邻居的几
个老婆婆偷偷地在角落里烧纸，弓着腰在地上画着什么。她们的背影使几个围看的妇女哭起
来，哭声越来越大，后来男人们也哭起来了。
哭声惊天动地！李芒和小织睁着泪眼，惊讶地看着。他们从来没有见过这么多的人一块
儿哭泣……
他们再也看不下去，从老屋门前离开了。李芒反反复复地想着不久前在大翻工地上，老
寡妇追逐民兵连长的事；想起傻女见到民兵连长时的那一声尖叫……他走着走着突然站住
了。
他说：“民兵连长一准跟傻女的事有关……蓖麻林，老寡妇喊的蓖麻林不是疯话！”
“那治保主任呢？他死了好几年了！”
“……”李芒答不上来。他说：“老寡妇死了，蓖麻林里的秘密也给带走了。要找到傻
女就好了。这一家子人惨极了，等于被推到了那条冻土沟里……”
“傻女不知道还活着没有？她一个人跑到哪儿去了？”小织哀叹着，嗓子哽住了。
李芒说：“我有时真不知道这一辈子怎么活到底。肯定很难，到处都是那条冻土沟。我
有时想：真不如像傻女一样跑走，跑得没有影儿，跑到天边上去！傻女一点也不傻呀！”
小织用她小小的巴掌握起李芒的手，轻轻地摩擦着。她小声呼唤着：“李芒！……”
李芒望着天上的星星，又低下头来着小织那滑润的头发……他说：“那天晚上坐在草地
上，你记得我说过一句话吗？
我说过‘我今后什么也不怕了’，这是真的。我到现在也这样想。可是，你能跟着我
吗？这样我也把你领到那条沟边上了，这不是更惨吗？……”
“李芒！李芒！……”小织连声叫喊着，用手俺住了他的嘴巴……
他们一起向前走去……
在小路边上，多了一截干朽的木桩，立在那儿，黑森森的怪吓人。当李芒和小织试着走
近它时，它的顶部突然闪亮了一个红点儿——原来是一个人默默地站在那儿吸烟！小织惊叫
了一声，攥住李芒的手就跑。他们跑开一段路之后站住了，听着身后的声音：那个人在咳
嗽。
第二天晚上，李芒又被叫去开会了。当他走出民兵连部，走到那棵树下、走到小织身边
时，突然从一旁的树丛里蹦出三个持枪的人来。还没容李芒和小织叫出声来，就有两个大白
布套子分别把他们套住了。一个人呼喊着：“抓流氓抓流氓！
小地主崽儿耍流氓！哦号！……”
李芒马上听出是民兵连长的声音。他极力想撑破这个袋子，可是怎么也不能。他在袋子
中闻到一股香味儿，接着用手摸到了一截粉丝。他终于明白了自己是被装在一个装龙口粉丝
用的大帆布包里！他们可真会想坏点子啊！……民兵连长又喊开了：“绳子缠上，绳子缠
上！”话音刚落，李芒觉得有五六道绳子勒上布袋，并渐渐勒紧，有一条绳子正勒过他的咽
喉，他感到一降窒息，脑海中立刻闪过那条即将坍塌的冻土沟的影子……他呼叫着，奋力挣
扎，尽量让绳子的位置离开咽喉远一点。他同时也听到小织反抗的声音，听到民兵连长的嬉
笑：“嘿嘿，小织呀，莫害怕，我是你大哥，大哥把你抱回家去……唉哟，有一百
斤？……”小织怒斥着、叫骂着，但这声音和民兵连长的嬉笑掺在一起，渐渐远了……
李芒被几个民兵轮换扛到了一个地方，接着被抛到了一个又深又硬的坑里。他的头被重
重地磕了一下，立即昏了过去。
醒来时，他身上的套子已经被解开了，原来他被抛在了一个废弃不用的水泥氨水库里！
一股残存的氨味儿直刺他的脑门，身前身后、墙壁上，留着一些唾液和血痕，这里不知关过
多少人呢！……小木门响着，接着民兵连长和肖万昌走了进来。李芒盯着这两个人，一声不
吭。
肖万昌的头发有些乱，满脸倦意。他吸着烟，咳了几声。
李芒突然想起了那个夜晚小路边上的半截朽木桩，想起了那几声咳嗽。这咳的声音是一
样的。
“……看来治安工作真要抓一抓喽。*H？”肖万昌在和民兵连长说话。
民兵连长笑眯眯地指了指李芒：“这不捕获了么？”
李芒冷笑着：“你们比法西斯还有办法。可你们扼杀不了我们的爱情！”
肖万昌由于气闷而喘息起来，用手指着李芒说：“你算个什么东西！你这个小地主崽子
大白天做梦！你挠痒挠到我头上来了……好，好，你等着吧！”他骂着，咳着，身子摇晃得
很厉害。停了一会儿，他的火气才消下来，对民兵连长交待了几句，急匆匆地离开了。
送走肖万昌，民兵连长就转了回来。他一进门就狞笑着嚷：“芒兄弟口福不浅啊，我就
没有这口福。你这回就是死了也值了。肖支书到底有钱，把个闺女养这么白嫩……”
没容他住口，李芒就给了他的下颌骨那儿一拳。这一拳打得没有节制，使民兵连长的头
先往一旁猛地一甩，接着整个身子也倒下来……
小织一直躺在玉德爷爷的怀里。
她从被裹绑着送回家来以后，一直没有流泪。她听着父亲的斥骂，紧紧地咬着嘴唇。她
第一次知道父亲也会这样凶狠地骂人。肖万昌在屋里暴跳着，大嚷大叫：“你要和他好得
成，除非把我杀了！你干脆死了这条心，我早跟你说过！……
李芒那小子也活得不耐烦，看我这回怎么把他送到公安局里去！臭流氓！”
玉德爷爷抱紧孙女，一边怒喝着儿子：“出去！你给我出去！没完了？”……肖万昌走
了，他还是紧紧地抱着孙女。
玉德爷爷就是这样把她抱大的。小织的母亲死得早，玉德爷爷就老是把小织带在身边
了。今天的小织已经完全是个大姑娘了，他抱起她来还像过去一样妥帖自然。小织没有流
泪，他却用粗粗的手掌擦了几下她的眼睛。肖万昌出去之后，他哈着气对小织说：
“孩子哟哟！咱可不能跟李家结亲！你还小，不醒事，你不知道，过去河边上这些地全
是他们李家的。我这胳膊，看见这块疤了吧？就是李家的狗咬的……”
玉德爷爷挽起了衣袖，让孙女看他胳膊上的疤了。
小织摇着头说：“爷爷，李芒的爷爷、父亲不是全死了吗？
他不是个孤儿吗？”
“不能跟李家结亲……”玉德爷爷摇着头。
“爷爷，李芒不是个好孩子吗？你不是也夸过他吗？”
玉德爷爷点着头：“那倒是。”
“爷爷！”小织从老人的怀里挣脱出来，执拗地说，“我就和李芒好了，他到哪儿我跟
到哪儿，我一辈子都和他在一块儿了。硬把我们分开，我会活不下去！……”
老人摇着头，叹着气，重新把小织紧紧地抱在怀里。
“爷爷，我们快去救出李芒吧！他们要把他送到公安局，现在不知怎么折磨他呢，那个
民兵连长比狼还狠！……爷爷！”
玉德爷爷默不作声，一双深陷的眼睛望着漆黑的窗户。
起风了，街上的树木发出尖利的叫声。小织恳求着爷爷，这时突然从老人怀里跳下来
说：“你听啊爷爷！你听！他们在抽他，打他，他在喊——你听啊！你的心比石头还
硬……”
老人打开窗户，倾听着。还是只有风声。
“爷爷！快走啊爷爷……”小织摇晃着他。
玉德爷爷的胡子抖了抖，沉着嗓子喝了一声：“织子！
……”小织坐了下来。老人轻轻地关了窗户，又从屋角找来一根铁钎，掖在了宽大的衣
襟下边，然后靠在椅背上睡着了。
刚过午夜，玉德爷爷就醒来了。他扯上孙女的手往外走去。他们撬开了氨水库的小木
门。李芒已经被打昏几次了，搀出门来，当看清了来的是玉德爷爷的时候，立刻给老人跪下
了。
李芒决定连夜逃走。当小织告诉要和他一块儿离开这里时，他的一汪泪水再也忍不住
了！没法儿跟谁告别，没法儿跟老爷爷告别！他们抹去了泪花，转过几条村巷，就隐没在一
片夜色里了。
在村边上，他们久久地呆立着。
整个村落死死地沉睡着，只偶尔有狗吠一声。天空有淡淡的云，星星忽闪忽隐。冷风从
不远的海上吹来，吹起了他们的衣角。
他们踏上了河桥。过河，入林，开始了不为人知的逃亡。
他们要走几百里，再折向南，入山。
十二
李芒怎么也弄不明白这几句话：“用小树叶遮住眼睛，然后，不发一言。”他吸着大烟
斗，一双手在诗集上摩挲着，显出很有兴味的样子。直接的、表面的意思他是明白的，他只
是害怕还有什么寓意，什么象征等等。他知道那些诗人的狡猾，知道诗人就是些善于埋藏东
西的人。他吸着烟，看着这一行一行的、印得很规矩的文字，常常感到一阵阵惊讶。他品着
烟，咀嚼着诗行，总能从里边掘出什么新鲜东西来。在南山和东北的时候，他试着写过一些
东西，都写得很糟。但他也养成了读东西的兴趣。他每逢在生活中遇到难题，每逢激动起
来，就习惯于翻开一本诗集、一本书。这能使他平静下来。更奇怪的是有时这书也能给他一
些新奇的想法，使他这样做而不那样做。
小织伏在一边的缝纫机上做针线，她有些黄瘦了。这主要是因为她到了一个特别时期，
她坐在那儿真有些笨呢！也可能李芒的执拗使她吃了些苦头，她几天来老要劝阻，说服她的
丈夫。
这个家已经是很温暖、很幸福的了。几乎不缺任何东西，电视机、录音机、电冰箱……
什么都有。特别安慰着她、使她自豪的是，他们家比别的家多了一个大书架子，这当然是因
为有李芒的缘故。此刻的李芒坐在桌子旁，一声不吭地读他的书，慢吞吞地吐着烟。桔黄色
的台灯光圈罩在他的身上，他屈起身子，一条腿放到了椅子上。这个家真是很安逸了呢……
自从和父亲联合做了专业户以后，一切似乎都很顺利。父亲做了好多别人没有力量做的事
情，比如黄烟的收购、追肥、浇水，有他也就有了诸多的方便。如果他们这个联合的黄烟专
业户破裂了，那么在她和李芒这方面，肯定立即就会招来好多不便。也许他们再也不可能有
这样安逸的日子了。他们需要为烟田去苦苦奔波了，也许最终还需要去经受失败的打击……
她很担心。她寻思事情从来就比李芒缜密。她担心的是经济上的损失；但最担心的，似
乎还不是这些。她不赞成和父亲决裂，还有别的原因。到底因为些什么，她自己也讲不清，
比如，因为他是父亲，等等。她自己也讲不清。她只是觉得处在她这样位置上的人，今天有
责任去阻止丈夫……有时候，面对一个慷慨陈词或者咄咄逼人的李芒，她也有些胆怯了。她
又开始担心另一些事情：我错了吗？是我在害李芒、害这个家吗？
“用小树叶遮住眼睛，然后，不发一言。”李芒握着大烟斗，咕哝着离开了桌子。
“不发一言。”李芒走过来，看着小织说。
小织把连在针上的线剪断，抬头微笑着着他。
“荒荒抓走已经三天了。”李芒突然说道。
小织眨着她黑亮的眼睛，好像说：三天了吗？
“三天了，也没有什么动静。”
小织点点头。
“大伙把荒荒忘了。”
“大家都在忙烟田，顾不上他了。”
“他算个什么。光棍汉，不一定什么时候就死了。”
小织咬了咬嘴唇。
“所以就把他抓起来！用铐子铐住！”
“他们会打他吗？”小织担心地问。
“不打他太便宜了。他也很壮，打得皮开肉绽也没事。”
“那些人多狠啊……”小织难过地望了望窗外。
“最狠的还要算你爸爸，他抓荒荒不用自己动手。”
小织垂下了头。
“看看那个民兵连长吧！老是笑眯眯地把人往那条又深又窄的冻土沟里推……他如今还
是跟在你爸爸身后。”
“爸爸跟他是不一样的……”小织说。
“怎么能一样呢？像一个大扁瓜：肖万昌是瓤，民兵连长是皮……”
小织的脸不知怎么有些红了。她说：“……你真会比喻。”
“反正这样说你就明白了……我就是这个意思。”
“不过荒荒也真的犯法了……”
“是啊。把一个人硬往山涧里逼，他掉下去了，怨谁呢？
是他自己一脚踩空了！”
小织不说话了。
“荒荒为化肥的事情来找咱，他说是‘做代表来了’。他不知道他砍烟田，也是做代表
来了！”
小织有些不解地看了李芒一眼。
“他代表了好多人的一种情绪！”
“你是说大家都仇视……他？！”
“是仇视。”
“仇视……”“能不仇视他吗？他把人住狠里治，又叫人说不出什么。
好多法儿都是使绝了的，像集体办那些工副业，篷布厂、小橡胶厂，都承包给他身边那
几个人了。承包额定那么低，谁承包谁发大财！这些人就得供养他，是他让他们发财的，这
些工厂简直成了肖万昌几个人的‘钱柜子’了……像这样的事有多少！谁心里都明白，都有
一笔帐，可不敢说。荒荒是个不知深浅的人，就站出来动了镰刀，结果给逮起来了……”
小织吸了一口冷气。
“他给逮起来了，”李芒继续说着，在屋里踱着步子，“倒没有人出来说话了。他们都
弯下腰，钻到烟垄里去做活了……
‘用小树叶遮住眼睛，然后，不发一言’！……”李芒说着激动起来，使劲地搓起了手
掌。他感叹着，突然坐在了小织的身边，握起了小织的手，有些急促地叫着：
“小织！……”
小织仰脸倾听着。
“我……唉！我有好多好多的话、好多好多的想法要跟你说。可这都是一眨眼的工夫涌
出来的一些念头，又说不清。也不光是为了说服你，你用不着拿这种眼神看着我；我是要急
着告诉你一些想法……我闲下来时就想好多事情，好多好多。
我在想我们的日子、我自己的日子，想我们从河边到南山、到东北、再到河边这一段弯
弯扭扭的路。我想人有时候也真是奇怪：转了一圈儿又回来了！……离开河边时，我们是穷
光蛋；回到河边后，我们成了全县有名的专业户，有了这点儿家当，有了个暖烘烘的小家
庭。离开河边时，我刚刚从那条黑森森的冻土沟里爬出来，后脊梁上还有民兵连长用烟头触
上的痕子。再回到河边后，我身上的皮脱了几层，烟疤也快长得没有了……”
李芒说着，眼睛里慢慢闪射出了冷峻的光芒。他痛苦地摇着头，慢慢松开了妻子的小手
掌。
“我帮荒荒去扳冒杈了，我不歇气地做了一天，比在自己的地里卖力气多了。也怪，我
倒觉得荒荒的地才是自己的地，用力地做呀，汗水把全身衣服都洗透了！更怪的是，我还有
一种赎罪的滋味儿……”
小织惊诧地看了丈夫一眼。
“真有这种滋味儿。……从荒荒的地里出来，我第一眼看到的就是那棵老柳树！它一动
不动，我没看见一片树叶在飘动。我又想到了玉德爷爷……树的那一边儿是肖万昌的地，这
一边儿是我们的责任田，老柳树的根就扎在这两块地里。老柳树的根一准很长很长了，就像
又粗又长的缝衣线一样，硬是把两片地缝到一起去了，缝得好牢绷。我闭上眼睛想这树根的
模样儿，我差不多看到它穿在土里的样子。很多条根，上上下下、长长短短地扎在土里；可
是这些根开始变了颜色，慢慢松脱、抓不住泥土了；……我是说，这些‘缝衣线’快要断开
了。它一准要断开。我从荒荒地里出来时，第一眼看到老柳树时就想了这些……”
“缝衣线断开了，缝在一起的布就要裂开了……”小织喃喃地说。
“世上没有不断的缝衣线，没有……”李芒看了妻子一眼，转身到桌子跟前吸烟去了。
他转动着那个大烟斗，又自语似的咕哝道：“‘用小树叶遮住眼睛，然后，不发一
言’！”……
十三
腊子贩鱼挣了一笔好钱。他驾着轻骑跑回家来，想好好松闲一番。肖万昌那张不露声色
的脸上有了明显的笑容，他一连两天没有出门，和他的小腊子一块儿玩。
他很喜欢小腊子。吃饭的时候，他常引诱小腊子喝上一盅酒，并亲自为之斟酒：两个手
指捏住精巧的小酒壶，在空中扬一道弧线，那细细的酒流儿跌到杯子里，正好刚刚满平！
这个手艺是他几十年的工夫练出来的，就在这个四尺长、三尺宽的小方桌上，他和县
长、公社书记、派出所长、场长、厂长、银行会计、退休干部、经理、警察、矿长、捕捞
员、船老大、养蜂人、工程师、说古书的、省里来的巡视员、要饭的、武装部的、码头客运
班长、耍把戏的、税务员、县委组织部长以及部长的亲家、烧砖专业户……各色各样人物喝
过酒。他没有老婆了，可是他就会做一手好菜。烧鲅鱼、海参汤、焖海狗鳝、鲍鱼，这是海
味儿。他还能采来田埂上、沟渠里、野地里的小蓟、马齿苋、灰菜、苦苦菜、地瓜叶、榆树
串、洋槐花，或放进开水里烫一烫用佐料拌成凉菜；或做成饭团、饼馅、包子馅。吃的人都
很高兴，都留下了深刻的印象，赞不绝口。喝的酒也很杂，红、白颜色的，黄色的，黑色
的；茅台喝完，空瓶儿用来盛酱油；如果是很便宜的瓜干酒，他一定在里面泡上桔子皮、何
首乌、枸杞豆、沙参等等，做成药酒。药酒无价。……他真正为之牵肠挂肚的人，实在只有
腊子一个。在雨天里，如果他一个人睡在炕上，听着外面淅淅沥沥的雨声，有着说不出的孤
寂感。他想象着腊子在雨天的夜晚里会做些什么：此刻他大概躺在渔铺里，身上盖着一块帆
布睡着了吧？但愿不是跑在通往南山的路上，轻骑和身上都溅满了稀泥浆……他有时也会想
起小织。想起她的时候，他就极力去想些别的，来赶跑她的影子。因为她的背后，总是有着
另一个影子；老婆子死去之后，这座屋就显得空荡荡的了。后来这屋子又改建了，添了耳
房，造了厨房和卫生间，地面上改为水磨石地板；去年，天花板又改为泡沫压塑的。他去城
里张县长家串门之后，回来又在门前的水泥台基上放了一个棕垫子。一切很好，开始好起来
了。腊子住在耳房里，录音机的声音被他放得很大，不断发出一种“嗡咚嗡咚”的声音。有
时录音机里放出女人的尖叫声，他这时就会站在门口，吸上一支喇叭烟，用手梳理一下光滑
的背头。腊子在女人的尖叫声里弓着腰走出来，斜叼着一支烟，看也不看父亲，到耳房与正
房之间的夹道里去了。那里有他的金鱼缸，缸里漂着水草、水葫芦。有时民兵连长也钻到耳
房里，腊子出来时，他就跟在后面，手里提着什么，两个人显得很繁忙的样子……肖万昌很
惬意，他这时候总是感到充实而满足。这时候也才明白：腊子活活像他，太像他了！这才是
他喜欢的主要原因呢！
几年来，肖万昌已经学会了放松自己。他无论在外面多么紧张，脚一踏上这座房子的台
阶，立刻就会舒一口气。他脱去外衣，在椅子上或是沙发上坐下来，开始慢悠悠地吸烟、呷
热茶了。有时他叼着烟、拿着水杯就走出屋子来，给院子里的几盆花松松土，施施肥。花肥
不是什么鸡蛋壳子、豆渣渣之类，而是装在塑料袋子里的一些灰色粉末，袋子上的彩色商标
十分漂亮。他做着活儿，有时轻轻地咳一声。院子里很静，没有人来找他。村里人都知道支
书有个习惯，特别厌恶有人上门来找，他办事情，要求到大队部里说去……邻村的一些支部
书记有时来这里拜访他。他们的穿着常常使他觉得可笑。他笑他们不下雨也穿上长筒胶靴，
并且将裤脚掖进筒子里去。他知道墨黑锃亮的胶皮子对他们产生了吸引力。他笑他们戴一个
黄帽子，这么不伦不类。黄帽子早时兴过了，他们就不知道。他们之中有人披着衣服，这衣
服一定是新的，并且叉着腰走进门来，用两个胳膊的拐肘将衣服撑起来——他特别笑这个姿
势。他们留下来吃饭，喊着说：“大鱼！大肉！
老肖啊，就看你舍不舍得了！”肖万昌微笑着，不置可否。他挽着衣袖，到厨房里去
了。他们很快就跟进去，看他做饭。他端出一盆活着的小泥鳅，一块很大的鲜嫩豆腐。他把
它们一块儿放进锅里，让一群泥鳅在锅底的水中尽情游戏——他们看傻了眼，互相瞅着、伸
着舌头。肖万昌在灶里放了一把火，锅里的小泥鳅乱窜起来。水的边缘上冒白气了，泥鳅往
锅底里聚拢、散开，然后疯狂地扭动，一会儿就全扎进那块豆腐里了……豆腐炖熟了，切成
片片，每个片片上都有灰点儿，那是小泥鳅的横断面儿！肖万昌烧了一个很漂亮的汤菜！他
说：
“这叫泥鳅拱豆腐！”……他可瞧不起这些客人。他见过大世面。他到省城里开过会，
跟大干部们握过手，同桌吃过饭。他什么没有见过。他们有说不出的崇拜他，有什么事情也
愿意跟他谈。他说：“唔唔，我可当不了这么多村的书记啊……”
他吸着烟，轻轻地咳。他们觉得他咳的声音也很有讲究……
眼下，这座屋子里只有他和小腊子，他有说不出的高兴。
做了几十年的村干部，养成了吃狗肉的习惯。这几年没有狗了，他也暂时把它的滋味忘
却了。有一天他突然想起那个美味来，竟然是火烧火燎的急躁起来。民兵连长从邻村弄来一
条叫“大花”的肥狗，他就养到了院子里。今天，他要和腊子一块儿享受这个美味了。他十
分愉快。
宰狗是个难题。肖万昌决定亲自动手，可是小腊子偏要“过过瘾”。大花在院里呆了几
天，已经和肖万昌有些熟了，它开始用舌头舔新主人的手了。肖万昌常常取一块馒头抛起
来，看着它跳起来用嘴巴接住。它的胖胖的前爪又白又圆，很笨的样子。肖万昌有一次试着
按它几下，觉得热乎乎的、软绵绵的；它友好而愉快地抬动着，故意送到他的面前来让他
按。
他却在它上面磕下一截儿红色的烟火，大花尖叫着蹦开了，站在远远的地方看着他……
今儿早上，腊子决心将大花乱棍打死。他看过一个武打片，很赏识上面一个黑汉的棍术。他
将棍子立在身侧，先朝大花推一下手掌，然后就舞将起来。大花原认为腊子是要跟它游戏，
高兴地叫着，将两腿按到地上，跃动、展扑，有时腾空而起，从腊子的耳畔蹿过，顺便咬一
下腊子的胳膊。但它并不真咬，只是轻轻一含，给他留下一个可笑的、杏子大小的湿印子。
它得到的是愉快，一展技艺的愉快。它的勇敢和敏捷第一次让这所院落的主人知晓，两个人
暗暗吃惊……可是腊子一棍子击中了它的后腿，那么狠、那么痛，它尖叫一声，跛着腿跳开
了，哀叫着，迷惑地看着小腊子和那条又粗又长的棍子。它终于明白了这里面暗藏杀机！
小腊子呼叫着，它却再也不回来了。肖万昌站在一边吸烟，这时责备地看了儿子一眼。
他把烟蒂踩灭，然后高高扬起右手喊道：“大花！”他微笑着，和蔼、亲切，像有什么事情
要恳求大花。他呼唤着：“来呀！来呀！好大花！……”大花还在冤屈地哭着。它仇恨地望
着腊子，有些警惕地弓着身子，慢慢向肖万昌走来……肖万昌用手抚摸着它的头颅，给它擦
去眼角的一点眼屎，又刮了一下它那黑亮可笑的鼻子……他的右手插进衣兜里，一丝丝地掏
出一条尼龙绳。大花看到了绳子，警觉地“呜——”了一声。肖万昌立刻抖索着绳子，在它
眼前晃来晃去，嘴里接着也哼起来：“割上了二尺红头绳呀，给我大花扎起来呀，哎咳咳—
—”他哼着，慢慢给大花捆扎起来。捆了腿，捆了脖子，捆了腰。大花舔着他的手。到后来
他把大花推倒了，恶狠狠地喊了一声：“小腊子，动手吧！……”
中午时分，狗肉就熟了。
肖万昌和小腊子坐在院子里的一个石桌旁，将酒斟好。父亲在喝酒之前微笑着看了一会
儿子。儿子伸手去取他的杯子，正在这时，有人敲门。
这是最令人讨厌的事情！肖万昌恼怒地看了一眼院门。他端坐了一刻，并没有动。门板
继续响。很有节奏，力度适当，不像是村里人，也不像是邻村的支书们。他拍打了一下手
掌，去开门了。
进来的是李芒。
肖万昌像是高兴极了，请李芒快吃狗肉。蒜泥！葱片！酱盅！小腊子！大家全在一块儿
了！中午的太阳被大梧桐遮住了！李芒说已经吃过饭了，他摇摇头，又摇摇头，坐到石桌一
侧的一个大草墩子上。
李芒当然是有事情来的。可是他看着这对父子吃狗肉，竟然暗暗惊讶起来，一时也忘了
说他的事情了。
肖万昌和腊子吃起来了。肖万昌将腿、臀部分让给儿子。
他专吃蹄子、肋骨和脖根、脑袋。一条很细的脖骨，他横着端起来，像吹口琴一样放到
嘴上，咬着、吮着，轻轻移动：骨节处一个个凸起，他像对待不同的音阶一样，不断停顿，
停顿，细细地吸、磨，用牙齿揉动，又突然迅速地推开，滑到另一个骨节上：由粗到细地来
一遍，再由细到粗地来一遍；有时这条软软的骨头在嘴里滑动，有时是一下一下跳跃；剩下
脖根的一块红肉，却丝毫未动，由于整条脖骨的肉都快光了，它就显得特别肥硕诱人了。这
时候，也是最后了，它终于被塞进嘴巴里：轻轻地旋转，旋转，拉出来就是光洁的一条净骨
了！……狗的脑壳肉被他用两个手指剥光了，露出白圆的骨头。他笑眯眯地把它往石桌上方
推一推，然后取过一个早就备好的方铁块儿，“啪”地敲开了。他把开裂的脑骨捧起来，又
用三根指头捏住一转，像欣赏一个裂嘴的石榴。他先取一块里面的东西品了一下，然后迎着
太阳细细地看着，两眼放出尖尖的、有些骇人的光亮。他立刻把它放到石桌上，用手去抠、
去抹、去摇晃震荡，到了他认为可以吃了的时候，他就把嘴对在了上面，接着眼睛也眯了起
来。这样低着头约有三四分钟，才将两手伸出来捧住那个光光的骨壳儿，慢慢地仰起、仰
起，轻轻地转动他的头颅。最后狗的脑壳放到了石桌上，终于是空空的了。脑壳儿很像一个
被取了仁儿的核桃，那些很曲折很细微的沟沟道道由于被取走了核儿而变得光洁起来。他盯
了一眼空脑壳儿，拿起酒杯一饮而尽。
李芒看着他吃东西，真是惊讶。他第一次见肖万昌吃一个动物。
肖万昌揩着手，把身子转向李芒。李芒也记起了他要来做些什么，这时就说：
“我是来和你商量个事情的。”
“唔唔。”肖万昌又用心卷他的烟了。
“烟田太忙了，我和小织做不完。小织也不应该做那么多了。腊子和你要到烟田里做
活。”
“我的公事太多，这个你知道。腊子过去在电厂里上班，他恋着贩鱼才回来的，你只当
作他还在电厂就是了。”
“你的公事多，不过你也别忘了，你还和另一户人家联合承包了一块烟田呢！”
肖万昌点点头：“我和我闺女家承包的。”
李芒把腿叉开，一下下磕着烟灰说：“你闺女单立门户了。
她现在过得也很富裕，用不着给谁去做长工。他们松闲了，只要高兴，大白天还可以躺
在沙发上看电视。这个你还不明白么？”
肖万昌看了腊子一眼，像自语般地回答说：“明白了。”
十四
荒荒离开了他的土地，他的土地并没有荒芜。冒杈被及时扳掉，肥水也上得很足。这片
烟苗由瘦小泛黄变为肥胖油绿了。每天的一大早，都有一个人在田里弯腰忙着，露水把他的
周身都打湿了。人们都站在田埂上向这方张望，满脸的迷惑……没有人明白这是为什么：荒
荒砍了这个人的烟棵，这个人反过来倒要替荒荒做活！
肖万昌扛着锄头来到大柳树下，四下里张望着。当他看到李芒在荒荒的田里做活时，嘴
里发出了“咦”的一声。他放下锄头，就到荒荒的地里去了。
这是个很清明的早晨。太阳就要出来了，东方一片桔红。
河边上度过了一个水气充盈的夜晚，所有的烟棵上都挂满了晶莹的露珠。露珠上映着朝
霞的颜色，有的甩进土里，有的甩到种烟人的身上。李芒的眼睫毛上、眉毛上，都落着露
珠。
他那么专心地看着烟棵，每个烟叶根部冒出的小杈子，都逃不过他的眼睛。肖万昌就站
在烟垄的另一边，李芒却没有留意。肖万昌在一声不吭地端详着他。
李芒的前额上有几道深深的皱纹，两颊却还像十八九岁的小伙子那样放着光泽。他的眼
角上，如果仔细些看，也会看出几条皱褶。也许有什么可怕的智谋藏在那双深陷的眼底！
这双眼睛总是闪着沉着的、机警的光芒。那几条皱纹表明了他的成熟、老练。他的手，
指头长而有力，巴掌是阔大的、结实的；每一个关节都那么灵活、有力量。这双手向烟杈子
伸去时，又稳又轻，指顶儿颤也不颤，似乎是慢条斯理地伸了过去，只轻轻地一抹，那肥胖
的杈子就折到泥土上去了。他的脚轻易不动一下，除了非迈出不可，它总是坚实地踏在地
上。地上留下的脚印又深又大，有一个青蛙跌进去，蹦了两下才跃出来。整个的他都显出一
种自信、忍耐、不轻易冲动的和非常执拗的个性。他的沉默使人感觉到他的矜持和傲慢、他
的男子汉的庄重和深厚。一个人站在五六米以内来注视他，像被什么看不见的射线击中一
般，肉体的某一部分会微微震颤，引起一种无可名状的威慑感……
肖万昌看着他，几乎是在这一瞬间修正完成了原有的设想。他一直在这个归来的大汉
（他内心里很少想到这是自己的女婿）身上试探着、寻找着什么东西。他觉得这个大汉归来
之后，变得陌生了。很清楚，他不那么容易制服了（实际上他从来也未被真正地制服过）。
但肖万昌决不退却，就像老虎生来就是食肉动物一样，他生来就是要制服别人的。他在寻找
时机，寻找角度。也许是他自己太犹豫了、太软弱了，他倒越来越感觉到了对方凌厉的攻
势、咄咄逼人的锋芒。他仍在犹豫，仍在彷徨，他曾经彻夜不眠。他表面上却不动声色。
他像一头巨兽雄踞在一座山岭上一样，在这片土地上从容而得意地生息了几十年。他微
笑着，梳理着一丝不乱的背头，心中却在盘算，是否迎击过去，迅速地咬住对方的咽喉，撕
扭到一起？他仍在犹豫，仍在彷徨。他似乎感到那种硬性撕扭有多么危险……这会儿他端详
着李芒，一个信念更加坚定了。
他喊了李芒一声。
李芒抬起头来，看了一眼肖万昌，然后舒展了一下身子。
他取出大烟斗，见对方亮出一块卷烟纸，就顺手捏过去一撮烟末。
两个人吸着烟。
肖万昌头也不抬地说：“芒子！我老在找个机会，跟你好好说些事情……”
引起李芒注意的，只有“芒子”两个字。他仰头看了看肖万昌，发觉“岳父大人”的眼
睛那么慈祥。他不言语，长长地吸一口烟。
“我有很多话跟你、跟织子说。说什么呢？直截了当讲吧：
说说我们这一大家子人……你可能打断我的话：说这是两家子。不错，两家子，户口本
子上这么写着。可是，我在心里始终是看成一家子的……”
肖万昌眯了眯眼，顿住了话头。他睁大眼睛重新盯着李芒，提高了声音说：“这里我要
解释一下‘始终’两个字——从什么时候‘始终’了呢？从你和织子结婚那天起吗？不！那
样说是骗人喽。那时候我恨你，恨到骨头。我‘左’得厉害，那个时代就是这样！我能不恨
你吗？……可是从你和织子打东北回来、特别是联合承包烟田以后，我确实是把你们当成家
里人了……”
李芒大约觉得烟的味道很好，微微含笑，轻轻地咂着。
“想想吧，本是一家子人，其中你两个却逃到东北去了！
我当然后悔不迭。我的岁数也这么大了，我的老伴早过世了，我盼个安定日子、团圆家
庭。老父亲也刚刚过世了。老人家心里也这么想的，所以他才做着主，把我们两家子的地合
到一块儿种。如果我有什么薄情的地方，我也对不住老人！我也常常盘算烟田的事情，是盘
算卖个好价钱，想法子让它水足肥足。我从来不算计你吃亏我吃亏！我倒是常想：芒子不容
易啊！芒子照管这么大一片烟田！有时你的话伤了我（比如你说什么‘不做长工’、要开会
通知看……），我就想：芒子年轻哩！火气旺哩！芒子做活累得心焦！……我想得心里发
热。就是这样！这样！*H！……”
肖万昌被烟呛住了，大咳起来。他用手捶打胸部，使劲地弓着腰。
李芒收起了烟斗。他蹲在离肖万昌很近的地方，把手捏在下巴上：说：
“你到底是个大度的人。”
肖万昌叹息着摇摇头：“唉唉，上了年纪的人了。”
“我没上年纪。我这个人记仇。”
肖万昌脸上的肌肉动了一下。
“我老记着过去的事情。”
“我说过嘛，那个时代！”
李芒摇摇头。他拧起了眉毛，用尖利利的眼睛盯住肖万昌。他突然问：“傻女到底是怎
么傻的？还有蓖麻林里的事，你当时真的一点也不知道吗？”
肖万昌一愣，大声接应：“我怎么知道！你问到哪里去了？”
李芒用更大的声音说道：“你是支书！你管辖的这个村里出了家破人亡的事情，你有责
任！”
肖万昌磨动着牙齿，痛苦地摇着头。
李芒又说：“傻女不能白疯，老寡妇死了也合不上眼！这个事没有完结，全村人都会记
着傻女……傻女还会找到！”
肖万昌一声不吭。
李芒大口呼吸着，又问：“我再问你，废氨水库墙壁上那些血印子是怎么来的？里面关
过多少人？你一个农村支书有什么权关这些人？”
肖万昌抖着手掌，仍在摇头。
李芒站了起来，用手指着脚下的泥土说：“我还要问你，荒荒和民兵连长哪个该抓？今
天你总该清楚民兵连长了，为什么还要大家白白养着他？还有集体办的那些工副业，承包额
为什么那么低？……我早就要寻机会问问你，看看你怎么回答。如果有时间我还会问得更
多。”
肖万昌苦笑着，痛苦不堪的样子。
李芒重新蹲下吸他的大烟斗了。他盯着脚下的泥土，自语般地咕哝道：“我是个记仇的
人。我不光记着那个‘时代’，我还记着一些人……”
肖万昌茫然地站起身来，重新咳嗽起来。他四下里张望着，突然惊呼道：
“咦！荒荒……放回来了！”
十五
李芒惊异地站起来。他看到荒荒了！
荒荒顺着一条田埂，跌跌撞撞地走过来。他几乎没有抬头，只顾低头走着。直到走近自
己的地边上，他才抬起头来，他一眼就看到了肖万昌和李芒，立刻停住了脚步。这样呆立了
足有二三分钟，这才缓缓地走到田里来。
“荒荒！”李芒呼喊着他。
他像是没有听见一样，老远就冲着肖万昌笑起来：“嘿嘿，嘿嘿嘿……”他笑着，站到
了两个人之间，把手插到了蓬乱的头发里。他有些结巴地叫着：“肖、肖书记！李芒、芒兄
弟！
嘿嘿嘿……”
“放回来了？”肖万昌问。
荒荒点点头：“宽大回来了……”
“年纪轻轻，要务正。今后可要吸取教训，老实守法……
*H？”
“那可是对……荒荒不敢了！”荒荒说。
李芒端详着他，一直没有吱声。这时问了句：“他们打你了吧？”
“打？打我？……”荒荒看一眼肖万昌，又看一眼李芒，反复看着，很像摇头。
“打人了么？”肖万昌声音粗粗地问道。
荒荒连连摆手：“没有没有！没打没打！主要是‘触及灵魂’——这里！”他说着，用
手一捅脑壳。
肖万昌满意地看着荒荒，说一声“嗯”，深深地瞥了一眼旁边的李芒，走出了荒荒的烟
田……
李芒久久地盯着肖万昌的背影。他发觉这个往日总是挺得很直的后背，今天仿佛是驼下
去一些，有什么沉重的东西压在了上面……他把目光转向荒荒。他心中正暗暗惊讶：这个荒
荒变得那么规矩！这个荒荒一下子失去了挥镰大汉的雄姿！他点了点头，没有说什么。他绝
不相信那个胖子会轻松地让这个人出来。
荒荒说：“芒兄弟，你不知道，咱可见了些世面。”
“什么世面？”
“海边所里的人都有小盒子枪……我也要来玩了玩，一扳机子，‘啪、啪、
啪！’……”
这真是谎话。李芒老想笑。
“还有‘电棍’。朝你一指，你就倒！朝什么一指，什么都倒！……”
“朝大烟囱一指，它也倒么？”李芒插了一句。
“也会倒。”荒荒坚定不移地说道。
李芒苦笑着，低下了头，停了一瞬，他突然抬起头说：
“荒荒！做人得讲点骨气，得给咱庄里人长脸。你哩？我听人讲，那些人揍你，你给人
家磕了头！……”
荒荒的大眼虎生生地瞪圆了，大叫着：“胡扯！他们揍我，我给了他们一脚！那么多人
揪我的头发，打耳光子，我没吭一声！哼！……”
李芒想：到底说实话了。他轻轻捋了一下荒荒的裤管，看到一条条血印子从大腿处爬下
来……他的手颤抖了。荒荒想挣脱他，但后来索性蹲下来。他对李芒小声说：“这都是外
伤。
内伤你看得见？我全身的骨头都疼……你可不要告诉肖书记！
民兵连长好几次去所里，说是想我了，去看看我，一凑近了就用烟头触我的皮肉！……
嗬咦，你千万莫跟别人说：他们告诉我，外人知道了打人的事，就再抓我进去！千万莫说
啊！
你知道了，那可是你自己用手扒拉裤子看见的……”
李芒沉默了。他装了又满又实的一锅烟末，慢慢地吸着。
这时候荒荒突然发现了地上扳掉的烟冒杈，立刻用警惕的眼睛盯着李芒。
“你，你在我烟田里做活么？这可是我的烟田！”
李芒点点头。
“可我还回来啊！我回来了！”
荒荒大声喊着，跺着脚。李芒一愣，接着说：“还能让烟田荒了吗？我是闲着没事来替
你做做。你回来，就接着做吧……”
荒荒的身子摇晃了一下，呆呆地站在了那儿……李芒又要说什么，突然发现有一个老头
儿背着一大卷东西站在田埂上向这边张望。老人也许刚刚看清了李芒，就走了过来。李芒赶
忙站了起来。
老人走近了，李芒看出是老獾头。
“有什么事吗，老伯？”李芒上前扶了老人一下。
老獾头一动不动地直眼看着李芒，使劲地抿着满是深皱的嘴角……这样看了一会，老人
长叹一声说：“*銧*銧！老天不长眼哪！肖支书不开恩，我那个小子最后还是出案去了。才
干了几天，就不小心砍伤了脚。走时我嘱咐他：不要挂家不要挂家。他不听，干着活也走
神……唉唉，我去看看他，送些干粮。芒子啊，得到这信的时候，也正好挨到我浇地了。我
跟管机器的讲好了，我回来就交柴油。我求你跟肖书记讲讲，批个柴油条子给我……”
李芒点着头：“你放心吧老伯！我替你交柴油！”
“好孩子啊！心软的孩子……”老獾头擦着鼻子，又转向一旁的荒荒说，“芒子肯帮忙
了！*銧*銧，庄稼人哪里弄柴油去……我得去跟我儿子说：你做活要专心，家里有芒子帮忙
哩！”
老獾头擦着鼻子，再三感谢，往大路上走去了。
荒荒一直在原地呆站着。
李芒指指他扳着的杈子说：“荒荒，你回来了，你就接着做吧！我要回自己的烟田去
了，你有事情，就喊我好了。”
“芒兄弟……”
“有事么？”
“芒兄弟……”
李芒不解地望着他。
荒荒上前半步，嗫嚅说：“你这个人……不是‘驸马’！”
李芒心中立刻涌起一股滚烫的热流，但他没有做声。他只是低着头，默默地走出了荒荒
的土地。
小织在老柳树下歇息着等他。
老柳树下，落了那么多的干枯枝条。它已经毫无生气，一树叶片，都开始枯黄了。枝丫
一条条皱着皮肤，没有绿气了，没有活动的力量了，只是垂着。风从树上吹过，老柳树并不
搭理，像一个老人甘于寂寞地蹲在屋角上，打发着并不多了的时光。有一个小麻雀落在树桠
上，开始吵叫着、蹦跳着，后来便悄悄飞开了，连头也不回。螳螂从高高的树桩上爬下来，
有些灰溜溜的样子；它在干硬的泥土上徘徊了一会儿，便昂首阔步地向绿野里奔去了……
“李芒，我老远就听到了你和爸爸大声说什么。我听不清，又怕你两个打起来……”小
织有些焦急地对走来的李芒说。
“打不起来。”李芒用手收拢一些干树条子坐了，轻松地说：“他哪是对手。他自己清
清楚楚，他才不愿打架呢。十几年前就不是这样了，那时候他的筋骨还硬，你得远远躲
着……”
小织难过地垂下头来说：“李芒，我知道他不是很好的人。
可我想他这么大年纪了，你说话的口气还是让我难过。我真有点不知怎么才好了……就
该这样下去吗？我真不知道……”
“你去看看荒荒腿上的伤就知道了！你去听听老獾头哀求什么吧！听听看看你就知道
了。他这么大年纪了，可是牙上还有尖尖，还会撕咬人！你看看荒荒的腿！……有时我就
想，他怎么会这个样儿？他从什么时候变成了这个样儿？想来想去也想不通。再想一想，也
就更复杂了，什么我都说不清了！
……”
李芒沉思着，发出一阵阵的叹息。
小织抬头远望着，看着荒荒弓着腰在他田里做活了。她看到的是一个蓬头垢面的荒荒、
一个一瘸一拐的身影。她“啧啧”了两声，也叹起气来。
李芒说：“马上和肖万昌分开，这已经是不能犹豫的事情了。前天我看到他和小腊子吃
狗肉，心里就是这样想的。咱们一丝一毫也不能有什么别的指望，人哪能靠忍耐过日子，我
看他吃狗肉时就是这么想的。”
“他吃狗肉又怎么了？”小织有些不解地问。
“我也说不出怎样。反正我当时看着，就这样想了。我觉得这是一个又馋又贪、有大心
计的人。跟他相处不能分一点心，不能不警觉，更不能软骨头，你要是往后退，他会一丝一
丝往上顶，像滑过来一样，没声没响地就逼到你跟前来了，又快又猛地突然就伸出手来，直
冲着你的喉咙！那时候你再想办法挣脱吧，你会觉得给什么缠住了身子，滚动也不行，呼叫
也不行，求饶也不行，什么都晚了……他的经验也真多，还都是结结实实的，所以他没有失
败过。我暗地里做过一个总结。我跟他交手刚开始的时候，就是十几年前那会儿，我好比被
困在一个有野物的大山里了。我又要对付他，又要对付狼虫虎豹，他们全是一伙儿。后来他
把一条条长腿爪儿（就像海蜇生的那东西！）伸出来缚住了我的身子，我就拼命挣脱，到底
没等被消化完就逃开了……后来我们从东北回来了，不知不觉他的长腿爪儿又缚到我们身上
了。可是今天我们是在平地上了，没有那么多狼虫虎豹了；这也容易松劲儿，失了警惕性
儿。你知道那长腿爪儿里会分泌出一种液汁来，无声无响地把你给麻醉了，你就再也逃不
掉！你就得活活被消化了！……现在，这长腿爪儿还搭在我们身上，已经开始分泌液汁了。
我的总结就是这样。我们怎样逃到南山？怎样逃到东北？怎样跟他联合的？我从头至尾地想
了一遍。我想这不该忘记，这应该来一个总结。从老寡妇，再到袁光、到荒荒、到老獾头、
到你我……这要好好去想，反反复复地想，想得再苦也要去想，去总结。要咬紧牙关，挺
着，站稳，保住那么一股劲儿，一步也不往后退！……”
李芒说得很慢、很沉着。但他的声音却是极有力量。小织不眨眼地看着她的李芒，脸色
一会儿红，一会儿又苍白起来。她的嘴角有些颤抖了，一双小手掌激动地在身上抹着。她抬
头望着远方，她的眼睛迷蒙了……
十六
石头的美丽，并没有多少人像他和她感觉那么深刻。
白石头、绿石头、红石头、花石头……五色斑斓，绚丽迷人。真不知道这一架架的大山
上，还生出了这么新奇的东西！李芒和小织把它们背回了村子里，放在了他们那个无比温暖
的、闹鬼的屋子里。他们堆积着希望，堆积得实在太多，就和村里人一起，将它们碾成了各
种各样的小块块。
村里人看着这些彩色的小石块儿就笑。他们不信会有谁买这种东西，虽然它们着实好
看。但他们喜欢这两个年轻的副业师傅，也信服他们。
李芒把各种石子装在小布袋里，作为样品，带上去县城碰运气了。临离开山村的时候，
小织和山民们在村口上给他送别，看着他慢慢走远了，消失在山坳里。……李芒心里兴奋得
很，也不安得很。他真高兴啊，这种石头或许会改变山里人的命运、改变他和小织的命运
呢！他最担心的是根本就没有人要这种石头，白白欢喜一场——那样，他只好和小织重新去
流浪了：他还担心小织一个人会害怕，那毕竟是个闹鬼的屋子啊！……
到了城里，他宿在马车店里。天亮后，他跑了几个建筑工地，都见到了这种石头，有的
散放着，有的装在包里。李芒可高兴了！他想有人要这种石头是确定无疑的了，剩下的问题
就是赶紧找到买主……他问了那么多人，最后有人笑吟吟地买了他一小袋，说是拿回去商量
一下，让他等候消息。他在马车店里忐忑不安地睡了一夜，第二天赶紧去听消息：结果是对
方提出买几百吨！价钱怎么样？他不知道。他去问了一下工地上的人，才知道价钱也不错。
他问那人是什么单位？
人家告诉他是“龙口玻璃厂”，买这种石头用来造高级酒杯！
……李芒兴冲冲地往回返了。
从此，山民们从田里回来，就忙着碾石头了。李芒还是到各处去推销。碾的白石头、绿
石头、红石头，堆成了一个个彩色的小山。早晨，露水把这些小山染洗得多么鲜亮！呵，多
漂亮啊，多迷人啊，李芒用白粉子在石碾屋的外墙上写了：
石粉厂。
山民们终于有了点钱。村子里也终于有人站出来批判这是“资本主义”。但钱是好东
西，刚刚有一点，大家还没有喜欢够，就不睬是什么主义，继续让石碾子撒欢……大家也感
激两个师傅，给他们白馍馍吃，给他们送去辣椒、松蘑菇、鲜黄花菜等等。他们实在不敢收
下这些东西！他们感激山民们还来不及呢——山民们给了他们这样温暖的一个小窝儿。
他们幸福极了。结合的幸福，创造的幸福，助人的幸福，全汇聚在一起了。他们几乎被
这种巨大的幸福给压倒了，啊啊，幸福一下子来得也太多了。……小织对李芒说：“李芒，
啊，李芒！我们一辈子就住在这个闹鬼的屋子里吧！我们还要什么？什么都有了，啊！李
芒！你说话啊李芒！……”李芒点点头，但目光只望着一个方向出神，小织推了推他，他才
转过脸来……他嘴唇颤抖着：“小织！我在想我这个人太坏、太卑劣，我多么爱你，像你爱
我一样！可我有时候倒生出这样的念头：和你结婚是对肖万昌的报复！这念头多么可
恶……”小织怔怔地望着李芒，接着眼里流下了两行泪水。她哭着，没有一点声息，停了一
会儿，又谅解地握住了李芒的手……李芒沉默着，又接上喃喃地说：“我真想玉德爷爷啊，
想他们，也想芦青河……”说到玉德爷爷，两个人再不做声了。
这个夜晚，屋子里第一次闹起鬼来：锁着的那个房门响起来，锁扣儿咔嚓嚓地响！两个
人不由得想起了多少年前吊死在里面的那个人，害怕了，头发也像要竖起来。他们不由得偎
在了一起，紧紧靠着炕角的墙壁……时钟嗒嗒走着，门扣儿咔嚓嚓响。正是夜半，风刮着窗
纸，破了的窗洞上，泻进黄色的、冰凉的月光。他们偎着，偎着，出了一身汗水。就这样待
了一会儿，李芒突然跳下炕去，不顾小织的阻拦，用一根铁棍撬开了那个房门！他们用灯照
亮了这间屋子，满是乱草，废弃不用的农具等。李芒用铁棍打着，用力挥舞，像个武士一
般，大声呼喊着。终于有几个野物（山猫等）跳腾起来，从窗洞上蹿了出去。这就是闹了多
少年的那个鬼了！两个人舒了一口气，相视而笑了……
有一天李芒从县城回来，脸色就沉下来，一直不愿说话。
小织叫着，摇晃着他的肩膀，他也不回答……他就这样坐在那儿，夜深了也不想睡觉。
小织说：“李芒！有什么事情你瞒了我！你听到什么了吗？你遇到熟人了吗？”李芒低着
头，沉吟道：“我好像遇见了傻女……”
“真的？！”小织欢叫起来。
“在一个小河汊上，她披头散发，用手捞青苔……我喊了她一声，她肩膀一抖，爬起来
就跑。我看那身影很像。我追呀追呀，她绕着山根跑，一会儿就没了影儿。我在心里祷告：
傻女活着，傻女还会回来……”
小织用手捧住了脸，抽泣起来。
“你还想着袁光吗？”
“袁光又怎么了？”小织几乎要跳起来了。
“他自杀了……跳了芦青河……”
小织摇着李芒的手：“袁光？！……”
李芒点点头。
小织“啊”了一声，一下子跌坐在了炕上……李芒讲述着，声音十分低缓，而且常常要
莫名其妙地中断下来。
……袁光读初中的时候，就是全班的“老头儿”。他快要三十岁了，可还没有媳妇。没
有谁会嫁给一个“反革命”的儿子。袁光负责给全村的厕所掏粪，但他放下粪勺的时候，总
是用香皂把身上洗干净，换上唯一的一件没有补钉的衣服。有一次，一个媒人从袁光家里出
来，正碰上一个村干部，他对媒人说：“贫农的孩子还没全娶上媳妇哩，你穷忙活什么！
……”后来就没有一个媒人到袁光家了，袁光见了本村姑娘投来的新奇的、怜悯的目
光，就有些畏缩地转过脸去。后来他就总是穿着那件又臭又破、沾了不少粪汁的衣服了，拖
拖拉拉地在街上走着。他的姐姐每逢这时候就喊他回家，他回家后，她就关严了院门，伏在
炕沿上尽情地哭一场……
姐姐三十多岁了还没有出嫁。她细高身材，洁白的皮肤，一双美丽的、抑郁的眼睛，很
清高的样子。她虽然比袁光大不了几岁，可她觉得对袁光负有母亲般的责任……村支书的一
个侄子刚刚十八九岁，竟然趁在场院看电影的机会，对她小声咕哝了一句令人惊愕的下流
话。第二天就有人替支书侄子提媒来了，说；“跟了吧！跟了吧！他又不嫌你大，不嫌你这
样那样……他叔又是支书……”媒人走了，她冷静地理了一下鬓角的头发，一动不动地盯着
窗外的一片浮云。
几天之后，姐姐突然对袁光说：“我要去找南村的‘三叉’了！”
“三叉”是一个四十多岁的男人，腰有毛病，小时候玩雷管只剩下了三根手指，就落下
了“三叉”这个外号。他娶不上媳妇，他父母几年前就说要为儿子“换亲”：谁家有闺女给
“三叉”，就把“三叉”的妹妹给那家做媳妇。一年前他们曾来袁光家提过换亲的事，被袁
光斥退了……这会儿袁光盯着姐姐的眼睛，知道她是下了决心了。他知道怎么也拗不过姐
姐，不过他还是发誓：宁可死去，也不让姐姐跟“三叉”！
姐姐没说什么。她把家里的瓷碗一个一个擦得锃亮，又洗过了所有的衣服被子，把碎布
片和破棉絮小心地捆好……
一切做过之后，她就失踪了。袁光跟治保会请了假，然后就四处寻找，找到“三叉”的
家里，“三叉”两手按着腰出来说：
“没有没有，不信你来家里看！”果然里边没有姐姐，但袁光却看到了一个长着一对杏
眼的姑娘，正赤着脚站在灶间里捣蒜，见到袁光时走了神，一撮蒜泥从石臼里溅出来……
五天之后，姐姐突然出现在家里，她像所有出了嫁的姑娘一样，拐肘上挂了个红包袱。
她说：“我早是‘三叉’的人了。那天是‘三叉’把我藏起来了，我让他这么做的……”袁
光磨动着牙齿，没有说话，这样停了有五六分钟，他突然向着姐姐跪倒了。姐姐说：“准备
你的终身大事吧！原先跟‘三叉’家讲好的，什么时候喊，她什么时候来……”
袁光要积点钱结婚了。家里有一头母猪，可当时母猪不准随便宰杀或买卖。焦急之下，
袁光就在一个夜晚，偷偷地把它杀掉了。可他没法儿让猪一声不叫，它的一声尖叫惊动了民
兵，接着他就被喊到大队部去了。身背一串子弹袋子、手里握一把上了油的刺刀的支书侄子
围着他转着，不时鼻子里发出一声“哼！”……支书来了，粗着嗓子说；“这不是阶级敌人
破坏‘大养其猪’又是什么！”几个人合计了一下，当即决定：批斗！批斗之后让他披上亲
手剥下的那张母猪皮，到“三叉”那个村游街去，要自己敲锣！支书宣布完了决定又瞥侄子
一眼，盯在袁光脸上说：“不识抬举的东西！”
袁光不同意到“三叉”村里游街——他怕那个捣蒜的姑娘看见，更怕姐姐见了心碎啊！
他苦苦地哀求，最后都跪了下来：“让我到别处游吧，游一年也行，只是不到那个村……”
支书冷笑着：“单让你去那个村游！”……袁光再不做声。他闭了一会儿眼睛，然后站起
来，站得笔直，一字一字说：“好吧，我，去游！”
他去游了，游了整整一天，喊哑了嗓子……回来时，他没有再进自己的家门，而是迎着
血红的晚霞走向田野，走向了他的芦青河！……
李芒讲完了，抬起头看着小织。他发现小织的泪水已经不流了。他愤恨地望向窗外，紧
紧地咬着嘴唇。“又一个人，给推到了那条冻土沟里！”李芒自语道。
“袁光，我总以为回家的时候还要一起玩、一起唱歌……
我们那天晚上送他时你还记得吗？……”小织像对着窗外的什么人说话一样，并没有回
头……
这个夜晚，起了大风。风声吹得人心里发，他们怎么也无法睡去……风慢慢怒吼起
来。
风怒吼着。李芒轻手轻脚地穿好衣服。他把一个什么东西掖进了腰里，就小心地出了屋
门……遍地月光，风妄图把地上的月光掠起来。他四下里张望着，出了街巷，一个人往北走
去。风真大啊，简直就不像秋风，寒冷直扎到他的心里去。他咬着牙关往前走去，尽量不让
身子打战。他听到了什么波涛声，低头一看，脚下就是芦青河堤。他来到家乡的小平原了，
他顺着河堤奔跑起来，当见到小木桥的时候，就小心翼翼地踩了上去……
他摸到了自己的村边上。他的第一个想法就是看看傻女回来了没有——他想她也会像他
这样，趁一个夜晚跑回家来吧！他寻找着，终于又看到熟悉的街巷，找到了那个老屋。大概
是看过了大山吧，这个房门看起来这么矮小！他低着头进了屋子，四下里看着：炕上只有一
半破草席子，空空的，什么也没有。他有些失望地要走出门去，突然发现门后边藏着一个
人，正用力地侧着身子站在那儿，这时候狞笑起来，缓缓地转过身来：民兵连长！“嘻嘻，
我就是在等你……好哇！”
说着，他从身后亮出一支枪来。李芒全身的怒火都燃烧起来，奋力一脚踢掉了他的枪，
顺手又给了他脸上狠狠的一拳！民兵连长被击倒在地上，恐怖地看着李芒；突然，他又笑
了。李芒正有些迷惑，民兵连长就地滚了一下，往巷口上跑去……
李芒追赶着，拼力追上去。就要赶上了的时候，巷口上踱出一个人来，挡住了李芒！
这个人又粗又高，轻轻地咳嗽着。李芒揉了揉眼睛，认出是肖万昌！肖万昌嗓音压得很
低说：
“回来了么？”
“回来了。”
“嗯。”肖万昌背着手，慢慢凑近了。
李芒逼视着她问：“傻女哪去了？袁光怎么死的？”
“傻女不知哪去了，袁光？我不认识这个人。”
“哼！肖万昌，我今天就是跟你讨还这两个人的！你必须打开那个废氨水库我看
看！……”
肖万昌“哼哼”地笑着，转到了李芒的背后。突然他将手指摸到了李芒的咽喉上，用力
一勒！一阵火辣辣的疼痛，一阵窒息！李芒挣脱着，然后反手扭住他肥胖的身子。两个身子
缠到一起，在地上滚动着。李芒感到肖万昌的手指老要抠进他的肋骨里，这手指像钢钩一般
有力。他的坚韧的皮肤终于被抠破，这手指又抠向肋骨间的肌肉。李芒几次要昏迷过去，但
他硬挺着、硬挺着。好不容易才翻到肖万昌的身子上边，可那两根手指还扎在他的肌肉里，
鲜血流进地上的沙土里，沙土变为稀泥巴，他忍着疼举起拳头，狠狠击在肖万昌的太阳穴
上！拳头立刻疼得像要裂开，原来肖万昌在太阳穴和脑门上包了一层铜皮！肖万昌冷笑起
来，用膝去顶他的肚子。这提醒了李芒！他立刻左右开弓挥起老拳，照着对方的肚子、肋
骨、两腿，频频击去，肖万昌滚动、躲闪，不愧有些招数。但最后还是大口喘息了。他滚到
墙根，两手插进了衣服里。李芒警觉地站住了，他清楚地看到了肖万昌的两眼突然间放出了
两道杀气！正在他犹豫的时候，肖万昌已经亮出了刀子，并且马上就往前逼近了。李芒又看
见了那条又深又窄的冻土沟了，不过他并没有颤抖，而是敏捷地跳了过去。
肖万昌的刀子在他脖子的咽喉处缠绕，已经擦破了皮。李芒猛然间记起了什么，从自己
的腰里抽出了远行防身的一截铁棍：铁棍横着飞舞，打飞了刀子，打在了肖万昌的头上！他
连连呐喊，锐不可当，愤怒四溅，想着袁光的眼睛，盯着肖万昌这双阴险的眼睛，最后狠狠
地一棍！肖万昌倒下了，脑袋碎了，眼睛翻着死去了！……李芒扔了铁棍，惊呼着：
“小织，我杀死了肖万昌！我杀死了你爸爸！……”
“小织，我杀人了啊……”
“小织！你在哪里啊……”
“小织！小织！小织……”
他呼喊着，终于有人回应了：
“李芒！我在这里！你怎么了？你怎么了？你做梦了吗？”
是他的小织的声音。他同时也突然明白过来，他是做了一个恶梦。他有些丧气地坐了起
来，两手抱住了膝盖。过了好长时间，他才喃喃地说：“小织，我梦见杀死了你爸爸！”
……
恶梦是不祥的。一天的下午，小织在街口上发现了一个收酒瓶子的人很面熟。那个人穿
了一件雨农，脸被帽子遮去大半，老要远远地注视小织。小织终于认出那个人是民兵连长身
边的一个民兵！她的胸口扑扑地跳起来，立即跑去找李芒了……李芒明白这里是再也住不下
去了，必须马上逃开！他对小织说：“走！今晚就走！”
李芒去找了他的朋友，又跟村里人交待了石粉厂的事情，暗示了他可能要出趟远门。他
跟小织一边收拾东西一边盘算到哪里去？后来他想到好多人都到东北当“盲流”去了，于是
一咬牙关，决定就到东北去！……小织收拾着东西，泪水怎么也忍不住。她想，她今生也不
会忘掉山民们，忘不掉这个给了他们希望的小山村，更忘不掉这个闹鬼的屋子！……
再见了！南山！再见了！闹鬼的小屋！
他们离家、离芦青河越来越远了！
十七
东北是一片辽阔的、宽容的土地。李芒和小织在这里遇到那么多从家乡逃出来的汉子，
他们之中，有的做了挖煤的，有的钻进森林里伐木，有的跟当地人一起种参。“盲流”之
多，说明了苦难之多。人们从不同的方向汇聚到这块陌生的大地上寻找生存的希望来了。这
里也并非就没有苦难，只是旷阔的疆域很快就将它溶解、稀释了罢了。人们在这生疏的、粗
犷的、无比辽远又无比野性的山岭和丛林、荒地间，奋力开拓着新的生活。这里也有最著名
的城市，像哈尔滨、长春、齐齐哈尔、吉林等等，但大半不是“盲流”们流连的地方。他们
的好运气不在这里。他们从龙口、烟台等水路而来，或沿铁路走一个弧线，然后直插北疆。
旅顺白玉山上的高塔，市内的中苏友好纪念铜塔；哈尔滨的松花江，美丽的太阳岛，长春宽
阔的斯大林大街；……他们往往来不及瞥一眼，就匆匆上路了。他们和一部分当地人一起去
翻黑土地，撬岩石块，甚至将腿上缠裹了皮条子去挖参娃。能使用的工具都使用过了，或长
或短，或轻或重，用它来敲击那扇幸福之门。……
李芒和小织倒是吃尽了苦头。李芒在鹤岗煤矿挖过煤，一次冒顶把他赶出了这个行当。
后来他又试着刷线布、种植向日葵、亚麻和甜菜，试着采松子、猎貂獭。他先后到过五大连
池，到过张广才岭和老爷岭……一场大病差点儿使他没有走出老爷岭。小织哀求他说：“李
芒！我们往南走吧……”她只知道他们的家乡在南边。李芒听从了她的劝告，到了吉林，到
了通化，到了长白山。最后，李芒在一个叫“露水河林场”的附近，跟一位关东老大爷学种
黄烟了。
关东老大爷叫“莫合”，李芒永远也无法搞明白这名字的含义，问他为什么叫“莫
合”？他吸着一个大黑烟斗说：“就是‘莫合’嘛！”，…莫合老爷爷种了一辈子烟，有无
数的绝技。他用小刀子，可以割出比别人多两片的顶叶烟，他的烟田，绝少出现黄叶病和烂
秸病：无论什么时候看他的烟棵，都是齐齐的一般高。特别令人羡慕的，是他能在烟田种出
各种味道的烟叶：酒味儿、糖味儿、果子味儿的……
李芒和小织像服侍亲爷爷一样服侍他，他也把身上的本事全拿出来……夜晚，李芒就和
小织读书。他们找来各种各样的书来读，有时一直读到拂晓。这种生活充实而安定，他们又
感到幸福从闹鬼的屋子跑到这边的大山里了。有时小织对李芒说：“我们还缺什么？什么也
不缺了……李芒，你不觉得幸福吗？……”
李芒找来一叠子纸，没事的时候就写起来。他对小织说：
“我在南山的时候跟你说什么了*粻？我说我要写一本书！现在，我就试着写那书了…*
乙瓷蹬丛狻*
小织说：“袁光不在了。傻女也不知道怎么样了……”
“她会活着。我想总有一天她会回到芦青河边上……从那一回遇到捞青苔的姑娘以后，
我老要做傻女回来的梦。我出门的时候从来没有忘记打听傻女。我还记得老寡妇在大翻工地
上用手摸我脸的情景，我一想起来就忍不住要流泪。老人的话没人信了，大伙儿都说她是疯
了。她大概是把傻女的事情托付给我了。我一定要找到傻女！我一定要弄清蓖麻林里发生了
什么事！就是傻女不在了，我也不会泄气。千年的枯树还会发芽呢，是谁逼疯了两个人？说
不定突然就有什么兆头生出来，让人一清二白了呢！……”
李芒说这些的时候，小织定神地望着他。她在心里说：啊啊！这就是男人哪！这就是丈
夫哪！我的男人，我的丈夫！……
李芒跟莫合爷爷学种烟，也学会了吸烟。老爷爷吸烟的技术才叫高呢，他能将烟品出几
十种味儿来，底叶、中叶、顶叶儿，他一吸就知道；就是同一片叶子，叶尖和叶根、叶边和
叶梗的味道他也分得出来。他还能将烟秸上的一截儿烟骨（烟骨的味道是极香的，可惜没劲
道！）配上几片顶烟，做成又香又醇的“混子烟”；能将底烟、顶烟、辣嘴的蛤蟆烟按比例
配好，做成奇怪滋味的“大全烟”；马粪施肥的烟、豆饼施肥的烟、草木灰施肥的烟以及施
了化肥、人粪、芝麻饼、棉籽、死猫烂狗、免羊粪的，都要分开放，以免“混味儿”。李芒
和小织常要暗暗发笑：那是多么细微的分类！那能有不同的味儿吗？想是这样想，但他们总
是极其尊重莫合爷爷的意见和经验，其中包括一些明显的谬误和纯属个人怪癖的东西……
这样不知不觉中时光在飞快流逝。李芒写成了一大本子东西，小织看了，觉得十分失
望：他完全没有写东西的才华，尽管他已经读了那么多书。李芒也看着不顺眼起来，后来干
脆一个人偷偷把它烧成了一堆灰，埋到了喂草木灰的烟棵下。
中秋的时候，陆续收烟了。他们将烟叶割上一截儿烟骨，用绳子编成一排一排（这叫
“烟吊儿”），挂到木架子上晒干、过露水。被露水洗过几场的烟叶又黄又红，味道也醇厚
了……
这时候的活儿特别忙，常常要挑灯割烟、上烟吊儿。三个人就在烟田里坐着干活儿，头
顶上是一片星星。莫合爷爷讲着老山里的故事，讲着长白山上的天池，天池里爬出的水
妖……
露水简直就像一场小雨，半夜活儿做下来，衣服几乎能拧出水来！……
烟叶收完时，李芒要去吉林。在路上，他遇到了一个芦青河边上的老乡。一路下来，李
芒才知道他的家乡有很多变化。开始包田了，日子可以过得很红火……这勾起了他的乡思。
他回来后，怎么也睡不着了。他在想救了他一条性命的玉德爷爷，想那片土地，想海滩平原
上的熟人了！被日常生活暂时淹没了的乡思像喷泉一样喷发着，又像烈焰一样燎着他的胸
扉！他当晚就决定：回老家去！他先一个人回老家去看一看！……
李芒一个人回到芦青河边的村子里了。村里人像看到了一位天外来客一样，惊奇得了不
得。玉德爷爷像怕他重新跑掉一样，紧紧握住他的胳膊，老泪不停地流着，接着又号啕大哭
起来。他说：“我的孩子啊！你可回来了！可回来了……
我想小织子、想你啊，我这几年老要做你俩的梦……”肖万昌见到李芒似乎并不惊奇，
他的第一句话就是：
“你把我闺女给弄到哪儿去了？”……
玉德爷爷让李芒快些领小织子回来，说再要不回来，他想孙女也想死了。肖万昌说：
“回来看看可以，住下来不走可不行。我没有这样的女婿！再说，他和小织的户口也销掉
了，上边有规定，回来的‘盲流’一律不给落户……”玉德爷爷一听急了，跺着脚说：“你
这心比石头还硬！生米做成了熟饭，再说又这多年了，你还不要他们！”肖万昌说：“就是
我要他们，也落不下户！”
玉德爷爷还要说什么，李芒对他说：“爷爷，我不是回来给谁做女婿来的，我是回自己
的老家来的。我马上回去搬小织来看您老人家，然后就侍候着您，不走了！……”
玉德爷爷感动得不知如何是好。他伸手拍打着李芒，嘴里咕哝着：“孩子啊，落叶归
根，吵架归吵架，还是一家子人，还是得回家，啊？……”
李芒回东北的前一天，玉德爷爷又求儿子，让两个孩子回来落户，肖万昌还是不依。玉
德爷爷骂着：“冤家，还要我给你下跪吗？”说着，“扑通”一声给儿子肖万昌跪倒了……
肖万昌惊慌地扶起老人，一声也不吭了……
李芒返回东北了。他要和小织回到芦青河边了！
怎么跟莫合爷爷告别呢？怎么和这个搭在林中空地上的茅草屋告别呢？怎么和这个亲手
绑扎起来的烟架子告别呢？
人生活在这个世界上，就得忍受着一次又一次的告别，就得经历那最终的告别……
莫合爷爷不言不语地和两个年轻人分手了。他们临走给老人蒸了一大锅面饼，洗净了他
所有的衣服鞋袜。老人送给他们的，就是那个大黑烟斗……
他们回到老家，很快就分到了一块土地。不久，他们就种出了方圆几十里最棒的烟田。
玉德爷爷再也不愿离开他们了，成天在田里帮他们打冒杈、整烟地垄子。
一天晚上，老人突然提出说：“万昌的地和这块界临，怎么不合起来种烟呢？一家人还
分来分去吗？”
李芒坚决地摇头说：“不！爷爷，不能合！”
“什么不能！你知道为合这地，我跟儿子费了多少口舌。
‘家不和，外人欺’，孩子，一家子做片大烟田多美气！我从年轻时就盼着自家有这么
大的一片地啊……”老人说得很严厉，也很动感情。
李芒还是摇着头。他有多少话要跟老人说啊。但他相信什么都说不清楚。他只是预感到
跟肖万昌的真正合作是不可能的，也是没有前途的……他摇着头。
老爷爷火了！他骂着：“小冤家！还得我给你两个跪下吗？
你和万昌还能再吵么？一家子人还能再分开么？……”老人气得全身都颤抖了。小织赶
紧扶住了他，说：“爷爷！爷爷决定吧，我们都听爷爷的！”
十八
小织几乎一夜未眠。李芒在大柳树下的那一番话，几乎使她不安了一天。夜里，她恍恍
惚惚的，一会儿在海滩的那片小草原上，一会儿又在南山；一会儿在闹鬼的屋子里，一会儿
又在满是血迹的废氨水库里。她一闭上眼睛，就好像看到荒荒在抡一把镰刀，莫合爷爷捏着
他的大烟斗，傻女一把一把揪着自己的头发，老獾头在儿子身旁跪着包脚；好像看到了五彩
颜色的石子，五大连池，甜菜地，老爷岭；看到山民们喜悦的脸色，那个收酒瓶子的人，肖
万昌和民兵连长相互接火抽烟……她好不容易才睡过去，又忽然听到袁光的姐姐在窗外喊
她：
“小织！小织！……”
“啊，我们在这里！在这里！袁光，袁光！……”
小织猛然从炕上爬起来，就要奔下去开门。李芒拦住了她说：“怎么了小织？你怎么
了？”
“袁光和姐姐一块儿来了，就站在窗外，你快给他们去开门啊，原来袁光没有死，他是
和姐姐一块儿逃走了啊……袁光！……”
小织呼叫着。李芒费力地解释她这是幻觉，她才安静下来……这时候天已拂晓，李芒穿
好了衣服说：
“我要替老獾头交柴油去，原来讲好了的。”
小织说：“替他多交一些，交两次的油吧，好吗？”
李芒正要走出门去，这时听了她的话，就站住了脚步。他久久地、深情地望着她……
霞光映红了窗子时，李芒从外面回来了。他带回了一张报纸，递给小织说：“你看看第
二版上，有新闻！……”
小织接过来一看，原来是肖万昌上报了！这是一个记者在专业户代表会上的采访，上面
还配有一幅大照片：肖万昌正微笑着站在麦克风前讲话。文章说肖万昌是发家致富的带头
人，是海滩小平原上新时期的先进人物，是新生产力的代表者。文章中还举出一系列数字，
说他第一个成为黄烟专业户，第一个与人联合承包；尔后，收入多少现金，带动了多少人做
了专业户，多少人有了电视机、录音机、洗衣机……
李芒说：“他哪次运动都上报纸广播，如今又赶了这个浪头！因为他踩在别人的头顶
上，所以从远处看，第一眼看到的就是他。他反过来，又正好可以用这张报去吓唬老百姓，
使他能舒舒服服地踩下去。这个事实有多么残酷！”
小织看着报纸上的父亲笑微微的样子说：“明明是我们先种了黄烟的，可他……”
“就是这种倒霉的联合使他钻了空子！小织，想想吧，咱是嫉恨他出名吗？是嫌自己风
头出小了吗？当然不是！我们难过的是被他逼得到处流浪（还有更多的人被他这样的人逼
迫、践踏！），在流浪中学了一点点本事，一点手艺，倒被他反过来给利用了！他利用这个
欺骗人！只要有他挡道，村里人就别想真富起来，他应该受罚，可他没有！他继续作威作
福。咱跟他的这种联合，真是耻辱！真是犯罪！”
李芒的脸涨得赤红，直眼盯着小织。
小织一丝丝地把那张报纸折好，放到桌子上。她伸手到他的衣兜里取出那个大烟斗，装
满了烟，塞到他的手上……
她低声地、像是规劝而不像埋怨：“李芒！看看你自己吧，看看你这个爱发火的样
子……”李芒吸着烟，长长地叹了一口气说：日子过久了，都是这么一年年过下来的，慢慢
就迟钝了。世上的人差不多都习惯于跟坏东西平安相处。就这么忍耐着啊，忍耐着，一天天
地捱。小织，你看看，咱不是这么一天天地捱吗？捱也苦，不捱也苦，犹豫来犹豫去的……
还记得那条又深又窄的冻土沟么？远远地躲着它，就是躲不开。它藏在黑影里，出现在你眼
前，逼着你往里走。最好的办法是把那条沟填成平地、铺成路。……肖万昌这样的人，说到
底是村里的灾星。可有人还把他们当成这里的顶梁柱！只要有他们，河边人的日子就没有奔
头！……”
小织说：“从爷爷过世后，我的心就没有安下来过。我想得和你一样苦啊，李芒！我知
道：再要不分开，你也把自己折磨出病来了……你的每一句话我都记住了，我都在想。这几
天，我又常常想起袁光。有时候半夜里，你睡去了，我一个人坐起来想……我想咱家里该有
一个客人，该有袁光。他死得真惨。他在河边上来回走动的时候会想些什么？……”
“他一定是想到这个世界上一点让人恋的地方也没有了。”李芒握着大烟斗，又在屋子
中间走动起来，“他还那么年轻，人活在世上能受到的屈辱差不多他都受到了。瞻前顾后，
他可能想不出路来。他死得一定很痛苦，他本来会游泳……”
“他是不是缚了什么东西，缚住了自己的脚跳进去的？”小织惊讶地叫起来。
“很可能是。你知道他的水性多好。”李芒在桌前坐下来，随手翻动了一下那本诗集，
“‘用小树叶遮住眼睛，然后，不发一言’……我在莫合爷爷的小茅屋里写那本书，就琢磨
过他怎样跳河……我为了合情理，把他这样的人都写成了孤儿。
其实现在想想完全用不着！他们有父母，可父母自身也难保。
没有敢保护他们的，他们这类人（当然包括我！）是这世上真正的‘孤儿’。……我这
样写道：‘那些人面兽心的恶人，已经从一般的政治偏见堕落为无聊时的任意捉弄、残酷欺
凌！我不知道这些孤儿们是用什么方式活过来的，今天又怎样了？我甚至想走遍祖国大地，
用个小本子记录下他们所有的生活……’”
李芒说着说着又激动起来了。小织温煦的目光看了看他，他才慢慢平静下来。停了会
儿，他用平和的语气说：
“我这个人爱冲动。不过我要跟肖万昌决裂，这却是反反复复想过了的……”
“你能保证这回就不是冲动吗？”
“不是冲动，是实实在在的愤怒。”
“好多困难和麻烦，也都想过了吗？”
“想过了。”
小织一双闪着热情和光彩的眼睛久久地望着李芒，然后说了句：
“那么，今天就和他分开吧！……”
……
李芒和小织走到了霞光映照的田野上。他们是来寻找肖万昌的，刚刚从他锁起的大门前
走过来……田野上没有肖万昌。他们就来到了自己的田里，准备做着活等他。他们来到田
里，首先就发现了一个奇怪的事情：老柳树死了！
本来这也在预料之中，但没想到它恰恰会在今天死去。它的最后一片绿叶也干枯了，折
断的枝桠落了一地；根部的大窟窿朽得更深了，树桩在风中摇动时，它就发出“吱嘎嘎”的
声音。它不定什么时候就倒下了。如今它是停止喘息了。
李芒和小织默默地看着老柳树，用手去抚摸它干硬的糙皮……
半下午时分，肖万昌在田埂上出现了。
李芒和小织把他喊到了老柳树下。李芒的第一句话就是：
“我们已经找了你快一天了。我们是要去告诉你：咱们把土地分开吧，就从今天开始分
开！”
肖万昌淡淡地“唔”了一声，他用手梳理了一下背头，又看了一眼死去的老柳树，问小
织说，“你也同意了吗？”
小织点点头。
“那就分开吧。嗯，这样也好。做长辈的也不能老为你们操心啊。嗯，也好！……”肖
万昌蹲在树下说。
李芒冷冷地看着他。
“不过一家人硬是分开，也不是什么好事情！我还是有些不放心的地方，比如给烟田上
肥上水、烟叶收购这些事，有好多麻烦哩！还有，你们也毕竟和别人有些不同，我指的是李
芒的出身，不怕人家挑毛病么？”肖万昌说这话时，眼睛紧盯住地上的一块石头，几乎是一
个字一个字吐出来的，发音很重。
李芒笑笑说：“你会在这些地方用用功夫。这是威胁。你有什么本事就做去，威胁我们
可不怕。开始会苦得很，村里大多数人种烟不是也很苦吗？我们会咬着牙关挺过去。无论如
何，不准备再凑合下去了……”
“我也早看出你有这个打算。你自己也说过，你是个记仇的人。不过我今天可要警告
你：你复仇算错了日子！”肖万昌说着，突然像个老熊一样，威严地从树下站了起来。
李芒也站起来。他说道：“你害怕记仇，你当然喜欢别人一下子把什么都全忘掉，你好
从头把事情再做一遍，你这不是算错了日子吗？”
“我有过过失。可是帐也算不到我身上，那时候就是那么个时代，我不那样也没有办
法！……”肖万昌的声音不知怎么又低缓下来。
李芒高高的身躯摇了一下，站到了肖万昌的跟前。他的头略低一下，盯着对方皱纹密密
的脸看了一瞬。他的像铁钩似的大手指抚摸着自己满是胡茬的下巴，嘴里轻轻“哼”了一
声。他把目光收回来，看了一眼他的妻子，然后掏出大烟斗吹了两下，点上烟末吸起来。他
吐出浓浓的一口烟雾，这才说道：“我可琢磨过你这个人。你是个老农村干部了，你已经不
是农民。你留了背头，到现在还知道把裤子压上一条线。
你是个沉得住气的人，从来不发火喊叫。你一辈子养成了你那套对付人的法儿。不过，
你到底还算个笨人，算个俗气人。
我心里有数，你这样的人更容易走到残忍的路上去。你就很残忍，你喜欢看着别人趴在
地上挣扎。你说就那么个时代，就得那样对待我们；那我问你：荒荒和老獾头他们呢？老寡
妇呢？他们祖宗三代可都是贫农！你同样要欺压他们，看他们挣扎！很清楚，你总是在寻找
那些没力气的人下手。哪个时代里都有你这样的人，你这样的人就靠这个过活儿！……”
肖万昌的脸色终于涨红起来。他有些恐惧地看了看李芒的两只大手，扭过身子说：“你
等着吧，你等着。我不在这里听你这一套了……”他瞥了一眼远处的人们，就要昂着身子走
开。
李芒挡住他说：“你急个什么？今天这是干什么？这是一个联合要分开！我还没有说
完！”他的两眼闪射着尖利利、虎生生的光，一只大手握着大烟斗，在胸前活动着。肖万昌
退回一步，终于站住了。
“李芒！”小织在一旁喊了一声。
李芒吸起烟来。他继续以沉稳的语气说下去：“你可不是个简单的人。你见过世面，知
道深浅，要办成一件大事也很省力。比如抓荒荒，你连一句话也不用说，就有人替你做。我
说过你是个沉得住气的人。你交往了不少有权势的人，可是你也能和要饭的人坐下喝酒！你
沉得住气，有时眼光也不短。
不过我比你还沉得住气，我看得透你。这就好比两人斗拳，你忒厉害，可我比你还厉
害。我就决定和你分开了。”
李芒不慌不忙地说完，然后就专心地吸他的大烟斗了。
肖万昌终于从对方的沉稳受到启示。他也卷了支喇叭烟吸上，用手梳理着背头。他盯着
死去的老柳树，苦笑了一下……
接下去，肖万昌再也没有吱声。
小织蹲在一旁，不知什么时候哭了。她一句话也不说，只是含着热泪，钦敬地看着她的
愤怒的丈夫。
十九
肖万昌走了。小织和李芒还站在他们的田里……这时李芒对小织说：“小织，你先回家
去吧，你先走吧，我要一个人走一走。我太激动了，啊！小织……”小织点了点头。
李芒沿着田埂往西走去了。晚霞映红了他的面庞。
一片美丽的暮色笼罩了深秋的田野。一望无际的烟叶儿在晚风里、在桔红的光色里摇摆
着。这海滩平原整个儿都像在燃烧，火苗儿不停地燎着、跳跃着。烟叶儿的背面泛着微微的
银白色，在一片红光中闪烁不停，很像剧烈的火焰中爆出的白亮的光点。烟农们就在这原野
上活动着，有的蹲在一个地方不动，有的三五成群聚在一块儿。他们像是挑着柴火到处点燃
的人，又像是凑近了火堆取暖、吸着烟玩耍的人。这景色延伸到远方、再远方，消失在太阳
的底下。这很像登在了高山上，看山下浓密无边的丛林，也很像面对着平平的大湖瀚海，给
人一种统一的、没有边际的感觉，引人沉思，思绪可以随着它延伸再延伸，直到水天交融、
天壤接合的地方才缓缓郁郁地折回来。暮气慢慢有了，不知是从天空上垂下来的，还是从泥
土里升腾出来的，反正是低低地挂在树梢上，成一绺，成一片，沉默着。各种各样的声音都
开始收缩溶解，又渐渐细碎成一些屑末，在傍晚的田野上飞荡着。一株株老树伫立在田埂路
边上，像白发的老人遥望着收获的田野、呼唤着忘归的儿子；鸟雀一群群落到它的身上，又
跳跳跃跃地离开，扑到泥土上，像是它撒出的一把把种子。一条黄黑色的狗飞一般在田间小
路上奔跑，又突然地立住，从烟棵间露出那神气的头颅；当它重新走去时，步子又变得那么
迟缓、懒散。它有时低着头嗅一嗅泥土，后来就一直嗅着走下去了，只翘着那个卷起来的、
像绒球儿一样的漂亮尾巴了……
李芒一直向西走去，最后在不知不觉中踏上了芦青河堤。
哦哦，芦青河无声无息地流着，有时就是这样的默默无闻。如果不是这高大的河堤，不
是堤库这密匝匝的林带，人们简直就会把它忽略掉。到了水旺的季节，河水已经涨到了堤
腰，近岸那些芦苇蒲草只露个梢头了。又平又宽的水面上，几乎没有了波纹。它就这样安静
地伏在土地上，美丽而温顺。李芒禁不住脱下衣服来，用一根柳条束好，跳入了水中。晒了
一天的河水简直不像秋水，暖暖的，滑滑的，他两手合并伸出，像条鱼一样向前滑去。舒畅
极了，他荡起无数的波纹！这样游了一会儿，他又抡开胳膊大幅度击水游动，全身觉得热乎
乎的，痛快得很。大约很久没有跳进这河水里了，他心里有一种说不出的感觉。河是某种分
界线，河的那一岸，就是外乡；河的这一岸，好像就是真正的家乡了。他从童年起学会了跨
越这条河，无数次地踏响了河上的小木桥。小木桥是柳木做的，木板的边缘上生满了青苔。
老远的就可以听到它在呻吟——当浪头拍击它的时候，当行人踩着它的时候。一年又一年，
不知多少人从它身上踏过来踏过去。两岸的人背负的重量太大了，它的腰弹动着，原想尽力
地挺起来，但最终还是弯下来。它屏住呼吸坚持着，坚持着，像不可折服的样子。行人走过
去了，它才直起腰来喘一口气，接着便是呻吟、便是叹气……堤岸上的林木在风中响着，有
时像一种奇怪的琴声，有时像童年的欢笑。劲风中，它的叶子和细小的枝桠都指向一个方
向，树干却是一根根直立着。秋天，它的颜色变得墨绿了，深沉了，和河水浑然一色了。接
上去的冬天，它也就严肃起来了，不苟言笑；残酷的北风强迫它发言，它就发出一种尖利
的、不叫人喜欢的啸叫。堤岸的长长的斜坡上，那么多青草。草棵都结了种籽，准备繁殖
了。草棵的根部新生出嫩绿的长叶来，像细长的麦叶或者那种柔韧的蓑衣草。看上去它极柔
软。秋天用严霜迎接冬天，严霜也就洗红了这秋草。到了合适的季节，当你在河上展望堤坝
的时候，你注意的，首先不是林木、不是蒲苇，也不是那些散开着的星星点点的花儿，而是
嫣红的草棵！它不像红叶树那样红，不像枫，不像石榴花和美人蕉花的颜色；它是暗红、有
些紫的那种红；更要紧的是，它的红叶儿能爽爽地披散下来，你看着它的薄薄的、湿润的红
叶儿，老想去抚摸一下。在那肃气正浓的季节里，正有一种你自己都不易察觉的同情心在搏
动，这时恰好转移到这艳色的小草上了……李芒尽情地击水，不时仰起头呼吸着水面上清新
润湿的空气。啊啊，在这个秋天里，在这个忙得直不起腰、被某种东西压得缓不过气来的秋
天，他终于迎来了这个下午，迎来了这个傍晚。多少年来，他从未觉得这样轻松。他要好好
亲近一下这河水，这田野。他觉得他能看到那很远很远的地方，无论暮色有多么浓重。
太阳落下去了。太阳在整个一个白天里都使河水闪着亮、放出光辉，使田埂和小路上的
沙粒都清晰可辨，使烟秸上爬着的绿虫暴露在一片光斑里……现在它故意让大地陷入一种朦
胧里。灰蒙蒙的颜色里，从土地里生出的稼禾和林木，看上去都黑簇簇的。一片连着一片的
烟棵也模糊了，绿色的那一边完全淹没在渐浓的夜色里，就像一张纸浸到了黑色的水里，天
空的星星不知不觉地密起来，像一些小灯在偷偷地点燃。……李芒不知不觉地走到了海滩的
丛林里，是河边的一条黑泥路把他领到这里来的。地上的草棵绊着他的脚，他感觉到已经有
露珠儿溅出来。前面是黑赳赳的灌木丛、马尾蒿，是夜间才出来活动的小动物的咕咕声：它
们召唤他了，问候他了。他笑了，舒适地伸了一个懒腰。他向着一片夜色高声大笑起来：
“哈哈哈！哈哈哈哈……”笑声在沙滩上飞去，飞得很远很远；在很远的地方，又隐隐约约
传来同样的笑声。李芒自己都感觉得出他笑得有多响亮，这声音真正发自一个强健的、成熟
的、有火气与胆量的男性。他相信这笑声里，大海滩上的鬼蜮（传说中这里可有这东西！）
会退走或伏下，任何想计算他、加害于他的东西都会逃遁。他笑得太坦荡、太豪迈了。
他已经很久没有这样轻松悠闲地来大海滩上了，尤其是没有一个人走上夜间的丛林。这
片给了他的童年无限欢乐的丛林，辽远深邃，带着一点儿神秘。除了临海的一面，他从没有
摸到它两端的边缘。这林子大半是稀稀拉拉的，可密的地方，又几乎插不进脚去，远远望着
只是黑乎乎一片，像从天边压过来的一大团乌云；这林子大多是细矮的杂树棵子，可有时你
又会碰到一片齐整而挺拔的杨树、柏树或者橡树。李芒记得这些粗大的树木给他的深刻难忘
的印象，给他的惊喜与愉悦。那还是有些闷热的季节（夏天吗？秋天吗？），当他背着一捆
大大的刺蓬菜走在沙滩上，流着汗水，突然遇到这么一片有着广阔荫凉的大树林时，他几乎
要欢叫起来……他倚在菜捆上歇息了，斜着他的童年的明亮的眼睛，看大杨树那淡绿的、光
滑的树皮。树皮上的各种痕迹纹路引起他各种的幻觉和想象。它们有的最像眼睛，而且是很
漂亮的眼睛；它瞪得很大、很单纯热情，对他充满了友情。它们有的像一把镰刀，刀面儿很
窄，刃儿很薄；他总想它是多锋利的一把刀，而且一定是无锈无裂纹无豁牙的好刀子。它们
也有的像一个大大的惊叹号或者问号。每逢看到这里，他就全身一振，更加睁大了眼睛。树
木有意无意地询问人间的秘密，并且又肯定地来一个惊叹号，像是自信地预言了什么，判定
了什么……
他有些迷惑，也感到有趣，懒懒地掮起草捆重新走去。他要穿越大杨树林。他故意低着
头，不看那眼睛、那镰刀、那费解的惊叹号与问号。可是他要跨出这片林子的时候，忍不住
又要抬头再望一眼——他看了林边的最后一棵树，他在树干上看到了一个醒目的句号！他
想：句号，划在林子的边上。他笑了……童年真有趣！
风全息了。大海滩上真暗：这是失去一个太阳、又暂时没有一个月亮的缘故。黑暗、静
谧、温暖，是最适合一个人默默地倾听的时候了。你不必声响，只需使用你的听觉器官。
这样沉默一会儿，必定会发觉一些细小的、轻微的响动，还会听到更远处的、在夜幕的
另一面传来的声音。这些细碎的响动是一丝丝地放大了的、清晰了的。如果你开始去想象，
就会仿佛看到：在那些黑影子覆盖下的树隙里、沙窝里、荆棵子里，正有各种不同的生灵睁
圆了眼睛窥探着，然后伸出它们的可贵的小前爪，试探般地踩到有些温热的沙土上；接着，
它轻松地转动几下头颅，灵活地拂动几下尾巴，整个身子向前倾斜、再倾斜，直到重心完全
移到前爪上时，才一个猛跃，奔驰而去了……东南西北都有野物在喘息、在交谈、在追逐，
最后它们总是把争夺吵闹的声音弄得很大。……天空被忽略了：多少明亮的星星！多少上帝
的眼睛！天空没有乌云，苍穹的颜色却不是蓝的，也不是黑的；这时候的天空最难判定颜
色，它有点紫，也有点蓝，当然也有点黑。白天的天空被说成是蓝蓝的，其实它多少有点
绿、有点灰。真正的蓝天只在月光明媚的夜晚！纯洁的月光驱赶了一切芜杂、一切似是而非
的东西，只让苍穹保持了它可爱的蓝色！哦哦，星光闪烁，多明净的天幕啊，多让人沉思遐
想的夜晚啊！
李芒迈着他的坚实而沉稳的步子走在大海滩上，他微微含笑地看着身边黑乎乎的灌木和
草棵。四周都是这莽莽苍苍的一片，看不到一条小路在分割它、在标划它的界限。这是真正
的旷畅渺远、无所收束；只有这里的夜晚才使李芒胸襟开阔，身心振奋。他真想去拥抱这片
海滩、这个夜晚。他的脑海里涌现出各种各样的想法，他怎么也没法儿抑制住自己的激动。
这激动里面有些说得清，有些说不清。仿佛一个人精疲力竭地攀登一座高山、踏上了峰巅时
的感觉，又仿佛一个人奋力地横渡一条宽河、胜利在望时的感觉。他绝对没法儿使自己呆在
一间屋子里，他必须使自己到一个广大的世界里去，好像那里才无拘无束，他的思绪才可以
随意飞翔。黑色将一切都染成一个颜色，淳朴而厚重，绿的叶子、白的沙土、棕色的树干，
都化为一种凝重的色彩了。偶尔有鸟雀在陌生的远处鸣叫一声，显得平淡微弱，也很快散开
在黑夜里了。海潮的声音没有尽头，总是平平的、没有曲折的调子，仿佛是这海滩上特有的
夜歌。这里的一切都使人感到安逸而兴奋，生活中间的恐惧在一瞬间退到夜幕的背后去了，
剩下的是一个人显露个性的勇气，是一种跃跃欲试的心绪。每个人都可以面向一片茫茫夜色
倾吐心曲，都可以沉湎，可以幻想，可以憧憬，可以狂想。世界比原来设想的要大，力量比
已经证明的要多。无休止地安慰自己，鼓励自己，娇惯自己，自己相信他是属于这片温暖的
夜色了……
李芒回过身去，倾听自己村庄的声音。看不见什么痕迹，但可以听到人们生活的声息。
他想一定是有人在烟田里摸黑做什么，这儿的人常常半夜了还要守着他的烟棵。有人跟自己
的狗和猪说话，后来跟锅灶、跟锹柄也说，再后来跟烟棵也说。跟烟棵说话时一边扳着冒
杈，就像跟娃娃说话时一边梳理他的头发一样。说啊说啊，无休无止，这就组成了村庄的声
音、生活的声音。他自然地想起了小织，想他的妻子会一个人默默地走回家去，生起炉子，
做一顿香甜的饭菜放在那儿等他回去。她不会急得出来喊他，她知道他该松弛一下了。她会
在等他的时候把窗子擦净，把书架擦净。她再没有那么多忧虑了，她已经忧虑过了，她现在
更多的是喜悦，是轻松。她以前好像不是一个主妇似的，她从今晚起要做一个主妇了。她比
过去更能感到她要做母亲。她虽然早已有了母亲的温柔，母亲的贤良，可她做母亲的精神上
的准备却未必充分。她能使儿子降生在一片真正属于她自己的土地上吗？能吗？忐忑不安，
忧心忡忡，患了一种少妇病。……李芒仿佛看到小织在微笑，于是他自己也笑了。这时他突
然想去看看那片小草原了：嘿，小草原！
可惜看不清路径，这很难找到那片可以入诗入画的小草原。就在他有些忧虑的时候，他
发现那个月亮已经在贴着一片林梢往上攀援了。他的心像被一把欢快的小锤子敲击了一下，
兴奋地跳动着。他找那片小草原去了……大海滩慢慢笼罩在一片熟悉的月光里了，沙粒慢慢
又看得清了，树叶儿又变绿了。眼前的一切都在迅速地展开着层次，或退远，或凑近；或者
是从草丛里挺出一枝野菊在微笑，或者是小径旁的枯树在愁蹙。大鸟儿“嘎嘎嘎”地叫着，
在它的声音里，好像一切又开始从沉睡中缓缓地睁开了眼睛。一丛丛的洋槐、小叶杨、沙枣
棵、紫穗槐、橡墩子……在它们的背后，那片小草原在月光里打着哈欠。李芒奔跑着，举起
了两只臂膀，有力地挥动着……他卧倒在这片柔软的草地上了。这真是一片神奇的草地，在
最寒冷的时候，这里也有温暖。阳光有时只照耀着这人间一隅，使人暖洋洋的。草尖上散发
着熏人的香气，他躺在上面，竟然睡了过却！他发出了均匀的鼾声。
醒来时，月亮已经升得老高了。李芒觉得睡了一个好觉，解除了一个秋天的疲乏。他仲
展着腰身，活动着腿脚，准备回家了……已快到中秋节了，月亮很亮。他身旁的树叶上，露
滴闪着银白的光，叶子背面的毛绒绒也看得清。有一个蝈蝈在树桠上爬着，爬到顶端，身子
奇怪地一跌，就折向另一个枝桠了……会鸣叫的东西都大声地鸣叫，一阵微风吹起来了。
李芒从这风中马上就嗅到了烟叶儿的香气！啊，烟田再上最后的一遍水，就该收割了。
到了中秋节的时候，家家都在压得弯弯的烟架旁摆上酒桌儿。他有些沉醉地仰起脸来，又一
次仰望了布满星星的天空。多美好的天空啊，多美好的原野！
多美好的树木、烟棵、小蝈蝈！多美好的夜露、沙子、绿色的树叶儿！多美好的小路
径、河堤、木桥！多美好的虫鸣、鸟鸣、村庄的声音！多美好的乡亲、姑娘、小孩子！多美
好的小织和小织正孕育着的孩子……一切都需要温暖、亲近和守护，一切都需要和他们在一
起。
“李芒，你再勇敢一些、年轻一些、强壮一些吧！”
他在心里对自己喊道。
二十
李芒与他的岳父肖万昌分开了烟田，这事马上就家喻户晓了。
当李芒和小织走上田埂的时候，很多人都用迷惑不解的目光端详他们。李芒不做声，只
吸着他的大烟斗，一下一下地做着活儿。
另一边肖万昌的田里，很快就有了小腊子。李芒见了，心里有些痛快。他想：小腊子
啊，你学学种烟吧，这是庄稼人该会的本事；你一支接一支地吸烟，就该知道烟叶是怎么长
出来的；轻骑车你已经玩得很熟了，自己家的烟田倒没有踩上几个脚印。小织常把水果什么
的抛给弟弟，小腊子每一次都接得很准……荒荒有时候从地里走过来，跟李芒说上一会儿
话。李芒常要手把手地教他做活儿，告诉他耘土时锄子该离烟根多远、耘多么深；旱地怎么
耘、湿土怎么耘；施肥后怎么耘、什么时间耘、烟叶儿染病了怎么耘……荒荒又高兴又惊奇
地拍着膝盖说：“芒兄弟！怪不得你的烟长得这么好，光是耘地就有这么多讲究！”他笑
着，挠着头。停了一会儿，他突然又严肃起来了，问：“芒兄弟！听人说吸烟多了会长癌那
玩艺儿，怎么咱这儿的人没有一个得的？”
李芒苦笑着摇抓头，真不知道怎么回答。他说：“荒荒！
咱正讲种烟，你又扯到那上边了……”他接着又给荒荒讲割烟顶；怎样选割烟刀，为什
么刀子要一头尖一头偏；几个叶片割顶好，什么时辰割适宜……荒荒哈哈大笑说：“有一
手！
有一手！……”这时小织正在离他们十几步远的地方做活，荒荒瞥了一眼，低声对李芒
说：“你媳妇……真俊哪！……”
这天上午李芒正浇烟，可是浇了不到一半的时候，突然水就从放水道上退回去了！李芒
焦急地去找了开机器的人，那人说：“还能总给你一家子用水么？天这么旱！”
“可你也得给我浇完哪！”
“给你浇完别人就浇不完了！”
“我不是交足了柴油吗？”
开机器的人戴了一顶黄帽子，这时把帽子可笑地捋到了后脑壳上，叉着腰说：“你以为
有钱、有柴油就有了一切吗？”
李芒立刻陷入了迷茫，不解地问道：“有了新规定吗？”
那人嘻嘻笑着，斜叼上一支烟说：
“如果贫下中农不要你那几个臭钱呢？”
李芒琢磨着“臭钱”这两个字，不由得笑了。他很可怜眼前这个人。他打趣地问道：
“贫下中农不要‘臭钱’，要不要浇水的规定呀？”
“再‘规定’，也得先满足贫下中农，*H！”
他的一个“*H”字，使李芒觉得特别可笑，那一个字，那一种语气，相当于说：“就是
这样子！”“你看着办吧！”或者是：“你能把我怎么的？”“你有本事，你就试试看！”
真是以一当十、当百，“*H”字是个好东西。李芒知道他是跟肖万昌学的。这样想着的时
候，那人又说话了：
“真他妈的怪事，革命这些年，又让地主富农兴盛起来了！”
他一边说一边转身走开了，摇头晃脑的。
李芒真想追上去狠揍他一顿。李芒看了看他那个细细的脖颈，心想用手'範住一拧是再*
鲜什还牧耍煤煤梦饰仕堑刂鳎歉慌俊吹剿歉鍪莞筛傻难樱肫鹚
依锬歉龊嵫耍挥邢备荆挥邪虢叵樱┮簿妥靼樟恕*
可这会儿邻地里的荒荒斜穿着田埂拦住了开机器的人。
他大概也听到几句这边的争执，这时喊着：“二秃子（那人头上有一块秃斑）！你凭什
么给芒兄弟关了机器？狗仗人势……”
二秃子直着脖子说：“多管闲事！”
“我他妈的就要管！我他妈的今个是‘做代表’来了……”
二秃子乜斜着他说：“怎么，腚上的伤长好了么？”
这下子大大地损伤了荒荒的自尊心，他弯腰就搬起一块大土疙瘩……二秃子奔跑起来，
但大土疙瘩还是砸在了他的屁股上……
李芒怕耽搁了烟田浇水（这最后的一次水是多么重要！）。
到外村出高价雇来一台抽水机。可是抽水机正要往机井上放的时候，民兵连长嘴里咬着
一个琥珀色烟嘴出现了，身边还跟着两个持枪的民兵。他笑眯眯地对李芒说：
“这是不允许的。”
“闲置的机井为什么不准用？”李芒愤怒地盯着他说。
“水源是统一的。你抽了水，别的井水还旺吗？”
他身边的两个民兵微笑着，点着头。
李芒直觉得一对拳头热得发痒。他掏出了大黑烟斗，慢慢地吸起来，一边端详着面前这
三个人。
这时候有几个正在地里忙活的人围了上来，明白了什么事之后，讪笑着走开了，一边走
一边说：“人家就是有钱，能雇来一台机器！可好日子也不能都让一个人过了呀……”
李芒全听清了，他觉得心上有些发冷。
“有机器也转不动喽，没有老丈人做靠山喽！嘻嘻……”
几个人议论着往前走去，铁锹碰得叮当响。李芒盯着他们的背影，咬了咬牙关，徐徐地
吐出一大口烟……他站起来，磕了磕烟斗，一句话也没说，就走开了。
民兵连长几个人惊愕地对看着。
李芒一个人径直往镇上走去。他没有告诉小织，他觉得有些话已经完全没有必要在烟田
里说了，他要去找镇委。
一位三十岁左右的姓粱的书记热情地接待了他，并且用本子记下了他的每一句话。梁书
记送他出来时说：“我们对那里的情况已经了解了一些，放心地做你的专业户吧，有些东
西，我指那些充满希望的事业，是不可逆转的！”这个梁书记热情、干练，少有的文静，这
引起了李芒的极大兴趣。他和这个书记分手时，才知道他是前两年从政的一位师范学院毕业
生，刚接任镇委书记三天。
当天下午，梁书记就骑了一辆摩托车来了。他兴致勃勃地看了李芒和小织的家，他们的
烟田，然后神情肃穆地望了望西边的天色，推上车子找肖万昌去了。
肖万昌在几秒钟内就弄明白了对方为何而来，然后笑着说：
“梁书记！你可能不知道，李芒是我的女婿。我不好过分地偏爱他，为了工作，有时就
难免委屈他一点……”
谁知这个梁书记用手利落地一挥打断了他的话，很和气地说：“镇委也了解一些你的情
况，这个以后再谈、专门谈。
我现在要跟你说的是：不要利用群众的一些不健康的东西，比如农民意识，平均主义，
政治偏见等等，去损伤李芒同志。你和李芒有矛盾、怨恨——这是明摆着的事。但你是村的
支书，要执行有关农村政策。你必须马上去亲自解除对李芒的一些刁难，毫不犹豫地给他供
水……”
肖万昌有些不知所措。但他很快又微笑起来。他大概在笑这个新书记的“学生腔”吧。
梁书记另有什么事情，又简单谈了几句，就急匆匆地跨上摩托走了……
中午时分，李芒和小织正在家里吃饭，二秃子就在窗外喊：“李芒，给你浇地了！还浇
不浇了？*H？……”
……直到深夜，烟田才浇完。李芒和小织很疲乏地回到了家里。可是李芒不愿休息，一
个人在桌前坐下，吸着烟斗，翻弄着一本诗集。小织说：“李芒！快休息吧，烟田也浇了，
我爸爸他们不是让步了吗？”李芒没有听见。他认真地看起来，微皱着眉头。就这样看了一
会儿，他抬头望了一眼小织，随手打开了电视机，这时候当然没有什么节目，他又随手关上
了……他在屋里走动着，一手握着烟斗，一手伸在衣服下面。
小织问：“李芒！你不舒服吗？你怎么了？”李芒摇摇头：“没。
我不过感到很累，非常非常累……我心里很累。我睡不着。你快休息吧……”
小织用温柔的眼睛望着他。这双美丽的眼睛常在这样的时刻安慰着他、温暖着他、也询
问着他。
他终于坐下来，和小织坐在一起说：“你不知道，从烟田往回走的这段路上，我突然后
悔起来，我想起了莫合爷爷。我后悔不该离开他。我真想那段日子……”
“别这样说！不能说后悔……李芒！”小织叫着他。
“肖万昌他们再刁难、迫害我们，我都不怕。可是，二秃子，还有村里那些人的话，让
我受不了。他们多少年就受肖万昌的捉弄、欺骗，到现在还过得那么苦！我们不是为了和他
们在一块儿才和肖万昌决裂的吗？断了我们的水源，硬要把一地好烟棵给旱死！这就是肖万
昌使出的第一个毒招。村里那些人呢，倒糊里糊涂跟着起哄、感到快意！……我好像从来没
有这样失望过、这样难受过。真的，关到废氨水库里那会儿也没有。从烟田回来时，我觉得
两条腿那么沉……”
小织默默地听着，紧紧地握住了李芒的大手。她低下头来，发现这双大手不知什么时候
已经裂开了两道口子，虽已愈合，却留下了硬硬的疤痕；两个手掌都被铁皮样的硬茧壳包
住，十个指头的骨节都已经变形，由于烟汁的长期浸染，这双手已经是永远也脱不去的黧色
了……她心里一酸，两眼涌满了泪水。她害怕眼泪淌到这双手上，赶紧偷偷地抹去了……
她抬头盯前他的眼睛说：
“李芒！我全都能理解你现在的心情。可我觉得你太急躁了，总想着什么都应该再好一
些。是啊，他们真让人不高兴。
可是我们只要这么做下去，他们会变的。我们真心希望他们好起来，他们会慢慢看到我
们的心……李芒！我也完全相信你，我们一定会比现在更富裕、更好！我们大家都会好起
来！
李芒！啊！李芒，你听见了吗？是这样吗？……”
李芒激动地说：“小织！你真好。我不该说那么多丧气的话。你多么好啊，小
织！……”
二十一
中秋节到了。烟田开始收获了。海滩小平原几天来就喜气洋洋的。这里的人们极其重视
这个节日，从来就把这个日子看得很重。大家把酒桌搬到院子里，在月亮的照耀下喝酒。
虽然大家不怎么抬头看那月亮，可是皎洁的月光使所有人都高兴一些。
喝过了酒，大家四处凑着玩。荒荒带领了好多人来李芒家看彩色电视。李芒和小织不知
怎样才好，倒水、拿烟、抓瓜子和糖果。他两人高兴极了。乡亲们有的坐在沙发上，有的坐
在木椅上、折叠椅上。荒荒用力地在沙发上颤动着身子说：“嘿嘿！这东西好！……”
人们走了之后，李芒和小织再花费好长时间打扫烟蒂和瓜子皮……可他们心里兴冲冲
的。这是一个真正的节日！往常，人们总把他们当成肖万昌的一家子，多少有些敬畏，很少
来看电视。他们现在高兴极了！他们真感谢荒荒！……
过了节日，人们就动手搭晒烟叶的架子了。
人们搭了各种各样的架子，各自根据自己的设想、自己的美学观点……搭烟架子可有大
讲究！李芒每看到一个不成功的架子就停下来，帮他们重新搭一种架子——这是他在莫合爷
爷那儿学到的：先立两根大柱，柱间搁一道“大梁”，然后在大梁两侧立些细木条框架，最
后在立柱的根部绑几根撑木。这样的架子，烟吊子可长可短，只要活动一下撑木就行；烟吊
子可疏可密，可根据阳光、露水的大小加以移动；来了风雨，可以将烟吊子并到大梁两侧，
从大梁上搭几条苇席。真是方便极了！巧妙极了！……人们学会了搭这种架子，都很敬佩李
芒。老獾头伸着大拇指说：“芒子是个‘金孩儿’呀！”
他跟最好的后生才叫“金孩儿”！
荒荒因为太笨，不得不请李芒从头至尾帮他做。他们正做的时候，民兵连长领着两个持
枪民兵溜达过来了。因为没有人理他们，他们就立在一旁吸烟，互相之间交谈。这个说：
“哼哼，架子搭得再好有什么用？来了贼，哼哼！”另一个说：
“今年可不比往年，贼可多！……”民兵连长嘻嘻地接上说：
“咱们是负责治安保卫的，不过咱们只为贫下中农做保卫……”一边的两个民兵大笑起
来，一边笑，一边用眼瞟着李芒。
这显然是一种威胁。话的表面意思是不给李芒这样的人保卫丰收果实，实际上却在暗示
他的烟叶有可能遭到抢劫！
……李芒用力地刹着木架上的绳子，冷笑着看他们一眼，对荒荒说：“我今年准备一根
铁棍子，哪个贼不怕碎脑壳，就来好了！”荒荒一直仇恨地盯着民兵连长，对李芒的话并没
有听到耳朵里去。
烟厂里每年在中秋节前后都要下来看看烟叶的收获情况，挨门挨户地登记一下，做一下
烟叶的估产和预购。这一天，烟厂的王会计领着两个工作人员，由肖万昌陪伴着，一块一块
烟田看过了，做了登记。到太阳落山时，他们也没有来李芒的烟田，李芒问了一下，他们早
已走了。除了他的烟田未看之外，还有少数几家的，也没有看。荒荒又急又恨地来找李芒，
骂着肖万昌和王会计。李芒安慰着他，说等到了正式收购时再看他们怎么办？如果烟厂不
要，我们可以约同一些人去和采购站订合同，去镇上集市自销……荒荒这才安下心来，回到
自己田里割烟叶去了。
烟田里最繁忙、也是最愉快的日子来到了！人们白天晚上都在烟田里收获烟叶。夜晚，
田野上有一堆一堆的火焰，那是割烟的人用来煮东西吃、用来照明的。他们在闪闪跳跳的桔
红的火焰下挥着割烟刀，特别来劲儿。烟叶长得真棒，又肥又大的叶子铺到地上，像铺床的
绿布单，老要引逗种烟人躺到上面去。……李芒和小织割着烟，身上被露水打湿了。他们觉
得这是坐在长白山下的烟田里，这是坐在莫合爷爷的身边了。李芒有滋有味地吸他的大烟
斗，一边做活一边和小织说话。他们有时仰脸看天：可不要在这时候下雨呀！还好，天空没
有一丝云彩，到处都是星星……
肖万昌的烟田里也亮着火，可坐在火边的人不是肖万昌自己，也不是小蜡子了，而是村
里的另两个人：老獾头和他的姑娘！李芒看到了，走过去问了一下，才知道他们和肖万昌开
始联合了。这父女两人似乎十分高兴，女儿笑眯眯地说：
“芒哥，和万昌叔联合好*粻！”李芒问：“怎么好法？”她说：
“不要操别的心，只要用力做就行了！”她的父亲点着头、咳嗽着：“是啊！是啊！庄
稼人不能惜力啊！吭吭！吭吭！
……”李芒默默地走开了。
李芒和小织割着烟，不时地望一眼邻地里的火堆……李芒说：“你听见老獾头咳嗽
吗？”
小织点点头。
“他一夜里就这么咳嗽……”
小织说：“他有七十岁了吧？”
“大概有了。”李芒停了手里的割烟刀，又吸起烟来。他低下头来说：“我看他都捏不
住刀子了，刀子直打颤。我担心哪一下刀子会割了他的手。那把刀子倒是锋快！不知怎么，
我盯着他的刀子，想起了一个捡破烂的老头儿……”李芒慢慢地划着火柴，点上熄灭了的烟
斗，“老头儿也有七十多岁，一只眼睛瞎了，穿着一条破棉裤，用一根火麻绳吊着。他靠捡
破烂、白菜帮过活……我看了后，就忘不掉。我难过得要命，老想他的儿子哪去了？他没有
儿子吗？谁来帮帮他才好……”
“老獾头儿子的脚好了吗？什么时候出案回来就好了。”小织说。
李芒望着远处一簇簇的火焰，自语般地说：“一个联合刚刚垮了，又一个联合开始了。
聪明人不是可以从这里面看出好多东西吗？……”
小织沉思着。突然她激动地握住了李芒的手，低声说：
“芒！他（她）在动！啊啊，在动……”
小织的脸通红通红……李芒终于明白过来！他的脸也变得绯红了。他有些口吃地说：
“这真是……啊，嗯，很不安分的……一个、一个毛小子！啊啊！……”李芒站起来，兴奋
异常地走动着。
“再有不久，我们就有孩子了！”
“我要把他抱到烟田上来。首先让他认识烟叶儿。我要让他识字：土地，责任田，割
烟……”
“他会有福。但愿他别受我们这些折磨……”小织幸福地喘息着。
“一定不会！我们在他刚懂事时就要告诉他：这一辈子，直到永远永远，决不跟那些坏
东西妥协！决不！要把他也培养成一个倔汉子，告诉他：决不！决不！……”李芒叉开长腿
站在小织的面前，盯着她的眼睛说道。他握烟斗的手已经颤抖起来了。
“决不！决不！”小织重复着。
两人重新坐下来割烟。李芒说：“只要村子还掌握在肖万昌和民兵连长他们手里，这里
的人就别想过上好日子。他们已经有了很多经验、很多办法。我们不能只是防守，我们还要
大胆地攻一攻。我们忍啊忍啊，已经忍到了一个好时候！
……我从镇上的梁书记身上，就生出一些新指望来……”
“你准备怎么办呢？”
李芒沉思了半晌说：“我老是忘不掉那片蓖麻林。我越来越觉得老寡妇生前一下一下摸
我的脸，那是把傻女的事托付给我了……我准备做两件事：一是登报找傻女；二是把村里的
事情写成一份材料，当面交给县长；不，当面交给法院和……”
……
夜晚，当大家把最后的一个烟吊子挂到架子上时，都舒心地伸个懒腰，到李芒家里看彩
电来了……李芒和大家一块儿吸烟，一块儿议论着烟田、化肥、浇水，议论着烟叶的收购，
议论着民兵连长和他身边背枪的人，议论那个壁上有血迹的废氨水库，也议论承包出去的集
体小工厂（这实际上是肖万昌他们的钱柜子！）……
当电视上接连播放广告的时候，大家都打起哈欠来。李芒已经读过一次他写的材料，经
过了两次修改，这会儿就从头读起来。大家每听到肖万昌三个字，就再也不言语，只是互相
盯视着，吸着烟。
这份材料没法写得更短。因为要使人们明白一个人，就不得不简单追溯他的历史。有很
多事例。有欺压，有凌辱，有血泪。材料指出这里的权力掌握在一个愚昧、狡猾、早已蜕化
变质却又似乎总有道理的人手里；这里的权力已经相当集中，并且更为严重的是，它阻挠农
民的解放，毁坏农民的幸福，已成为农村的新的桎梏！……
李芒读得非常激动，声音越来越高。材料在列举了大量事实之后，以简短的一句话结
束：
我检举肖万昌……
烟农们不吱一声，只屏住了呼吸听着。
二十二
人们不完全理解那句话的意义，可是有人从此就常常学说那句话了。他们说着，还打趣
地哈哈笑着。
肖万昌极为恼火。
一个早上，肖万昌正背着手往大队部走去，路上遇到一群孩子在滚打玻璃球儿玩，就站
在一旁看起来。孩子们并没有发现他站在那儿，玩得很用心。他们将玻璃球瞄准了弹击，每
逢击中了，就痛快地大喊一声：“‘我检举肖万昌’！”……
肖万昌听着，一下一下地梳理着背头，最后终于忍耐不住，抓住一个小孩子的胳膊就是
一抡！小孩子哭起来，旁边的“轰”一声散去……肖万昌一动不动地盯着抓到手里的孩子，
看着他号哭。突然这孩子哭着哭着止住了声音，只是迎着他的目光看过来，紧紧地咬着牙
齿。肖万昌竟然觉得不能与他对视，手腕一松，让他跑开了……
这一天大雾。
肖万昌要送小腊子去龙口电厂重新上班了。小腊子玩够了轻骑，也挣了一笔钱，再也不
愿做鱼贩子了，但他旷工已经半年多，怕这样去会遇到麻烦，就让爸爸和他一起去。他相信
爸爸走到哪里，都是一路绿灯的……他估计得不错。
从电厂回来，肖万昌觉得雾气愈发变浓了。走在田野上，看不见活动的人影，只听见嘈
杂的人声。他径直往自己的田里走去，他要催促老獾头父女两人早些编完烟吊子。
一团团的浓雾，像白烟一样在土埂上流动。肖万昌跺着脚，震动着地皮。他一路迈着大
步走下来，觉得这两腿真是有力量。他想这全是得益于一种安定的、优越的乡间生活了。
没人更多地体味到他那个院子里的好处。他从心里可怜那些城里的中下层干部：过一种
清清淡淡、规规矩矩的生活，而且神经老要紧张着！而自己呢？自己就是一个轮子的主人，
让它转就转，不让它转，它就纹丝不动……正这样想着，突然听到雾气里传来一种声音：
“我……检举肖……万昌！……”
这是一种苍老、浑浊，又有些嘶哑的声音。它在雾气里鸣响着，震动着，像是从苍穹里
传播下来的一样。
肖万昌打了个寒颤。
他咬着牙，蹑手蹑脚地向前走去。他决心要找到这个藏在雾气里呼叫的人，他要看看这
个人！
雾气从眼前慢慢退去……他终于看到了一个老头子半蹲半跪地伏在潮湿的泥土上。这个
人满头白发，眯着一双长长的眼睛：他的前额上，无数的深皱中，夹着一条发亮的伤疤——
他正是老獾头。他的身边堆了小山似的烟叶，一双手像两把黑色的铁钩子，正紧紧地钩住了
未完成的一个烟吊子，每编上一束烟叶，他嘴里就这么呼叫一声……
就在肖万昌向自己的烟田里走去时，李芒已经乘车出了县城，又沿着河堤向自己的村庄
走来。
他在东方冒红的时候就乘车进城了。在那个大办公室里，他郑重地把一份反复修改核实
的材料交给了他们。当时他很激动，所以现在走在河堤上，他已经记不清楚在当时都说了些
什么话。他只记得那个人几乎和梁书记同样的年轻。临别时，那个人用一种奇怪的眼神看着
他，然后伸出手来挠了挠头发……
河道里传来一阵阵的水声。雾气遮住了水流、蒲苇，遮住了一片嫩绿，遮住了河边上壮
观的秋色。一切都被雾气搞得单调了，没有生气了。可是这水声，这哗哗的水声，又告诉人
们这雾气里，这脚下，正有一条奔流不停的大河。
李芒此刻多想好好看一眼这条河！他还是第一遭从上游的河堤上走下来这么远……家乡
的河啊，家乡的一股水流，一股绿色透明的液体！你滋润了海滩小平原，你使一地的庄稼油
绿油绿；你不断洗去尘埃，洗去血迹，使小平原美丽而整洁。李芒和小织是踏过你的小桥逃
向远方的，傻女大概也是从你的小桥上跑走的；还有老獾头出案的儿子，一些乡亲们，也都
是踏弯了小桥，走到更远更远的地方去的；至于李芒的好朋友袁光，是永远地睡在你的怀抱
里了……
李芒走着，终于又听到不远处传来的田野里的声音了。他下子就分辨出这是人们在烟田
里劳动的声音。“噗噗”，那是人们在刨烟秸子：“吱吱”，那是烟吊子压着烟架儿发出的
声响：“哧哧”，那是烟刀削烟骨；“咚咚”，那是刀子碰撞着割烟垫板……还有呼喊声，
叫骂声，男男女女的嬉笑声。李芒听着听着，突然想到了小织：一个娇小而美丽的、略显臃
肿却依然机敏的女子，一个非常非常可爱的少妇，正温和地、羞涩地、不亢不卑又略有矜持
地走在刨过烟根的疏松的土地上……他不走了，只是伫立在高高的河堤上，久久地张望着传
来一片声响的那个方向。
那里是白雾，一片片、一团团的白雾。
他慢慢地掏出了大黑烟斗，先是轻轻一吹，然后装满了烟末，点上吸起来。他在心里
说：“她是我那个对手的女儿，真漂亮！她能跟了我过日子，可真不容易啊……她什么时候
也不会离开我，并且马上会生出一个小孩儿。我早说过，和她在一起就什么也不怕了。现在
看这是一点也不错。过日子真难，有时老要哭出来；可是只要想想她，一切又都不算什么
了！我一定好好去爱护她。我永远爱她，嗯。我一定永远爱她，嗯……”
他长长地吸了一口，把烟灰磕掉。
在线书库