现在，如果是一部好小说，首先要是一部文学作品，因为小说这
个概念经过了多年的演变，已大大不同于我们古书上的了。它应该是
属于散文这个大范畴的。

　　如此讨论，就不应包括本质上属于另一门类的品种，比如曲艺类
的通俗言情武打演义等。诚然，文学与曲艺的界限并不总是明显彰露，
但一般来说还是较易看出的。这样划分并非为了使小说凸出高贵，使
其它转入末流，而实在是为了提示一种区别。因为失去了区别的讨论
就极易产生混淆。

　　依据这个基本的原则，临时想出几条好小说的特征，可能也不得
要领。

　　一，有比较明显的、强烈的诗性。这样的小说更纯粹，直接进入
了文学的本质。这极有可能是当代所有好小说所必备的、最为重要的
品格。

　　小说的故事，人物，语言和思想，一切都服务于一种意境、综合
形成着一种氛围。一些深邃难言的东西蕴含其中，只交给读者的领悟
力。小说的吸引力、生动性，也都在营造的意境之中存在。

　　作者在形成一部小说的过程中，首先是被启动和领受了一种诗意，
进而在它的牵引下结构起整部作品，这样的结果就是一部小说具有了
诗的品质。它从形成之初就与其他小说造成了区别：不是立足于讲故
事；不是立足于传达思想。

　　二，有比较明显的本土性、原生性。这样的小说才会真正含有自
己的东西，才会是一个人独自完成的。它如果也受到其他作品的影响，
那么这种影响并没有严重到了伤害作者独自感悟和认识的地步。

　　作者始终在一个领域里梦牵魂绕，其感受和表述最大程度地保持
了某种单纯性，即较少被时尚侵染。这样的书一本是一本，无论是讲
述的口吻还是传达的思想，都具有一定的陌生感。

　　这样的小说才是深刻的。它作用于艺术和思想界的，是生鲜和真
实的魅力；它对于已有的一切，是一种补充、一种刚刚增加的重量。

　　三，有较强的内向性、稍稍矜持的品格。这样的小说在品质上更
为贴近文学。作为意绪和心灵以及思悟的特殊表达方式，它要与日益
覆盖过来的声像艺术拉开距离，独守品位，遵循传统。

　　它一般不会是喧哗和嘈杂的，不会是裸露的故事和理念，更不会
是对大众话题的直接应对，它自有一种寂寞气和清高气，只让时间、
让当代的一部分读者心向往之。它让人钟爱和心动，让人长期悟想和
留恋。当然，它更适合于阅读，而不是讲叙。

　　它的特性会阻碍“轰动”和“强烈反响”之类。它使现代传媒的
操作变得棘手和尴尬。它意味深长地处于喧嚣之城的一角。如果比作
物质，它可能是最能抵抗挥发（分解）的一种。

　　四，有较强的当代性。这样的小说自然而然地源于生命的激动和
创造，当代性的强弱常常是决定作品价值的重要因素。当代性往往与
道德感结合一起。强烈的道德感可以成为批判意识和时代审美追求的
动力。

　　当代性的强弱与作者所表现的生活领域并无决定性的关系。作者
如果具有与时代对应的立场，那么就会从语感、思绪，从字里行间的
一切方面，携带和透露当代社会的全部信息和奥秘。

　　平庸的作品无论叙写怎样时髦的内容，就是不能触动一个时期最
敏感的神经。社会肌体与活的心灵丝缕相连，时代脉搏就会与作者心
跳暗暗相扣。一个时代的作品，理应是其它时代无法取代的。

　　五，有朴素自然的形式。这样的小说可以囊括各种风格、各种探
索。这种朴素当然由作者的心灵质地所决定，他的真实诚恳表现了一
种自信和勇气，所以也最大程度地走向其他心灵，走向交流。

　　从屈原到乔伊斯和普鲁斯特，都可以看成是朴素自然的。矫情，
惊世骇俗的方式，是内质虚脱和胆怯的表症。真实和率性，谦逊，纯
真的本色，都会带来朴素。朴素本身就是一种深度，一种美德，更是
一种长存的魅力。

　　每个时期的艺术先锋都是最朴素的。朴素更可能带来变革，无华
也常会引起惊讶。所谓的艺术探索，就是走向时代深层的一次次“原
来”：表现出来的只是一个个“如此”。任何一个时期，她的最优秀
的艺术家都必然具备了两条：先锋与朴素。

　　（暂时想出如上五条——艺术学徒之见。）

　　另外，虽然艺术上没有对错之分，但作为一部小说，缺乏善意的
思想倾向仍要减分；虽然风格上要提倡多样化，但作品中的油滑倾向
仍要减分——这些大约也都是艺术评判史上的惯用标准。