--------------------------------------------------------------------------------

作者：张天翼

　　地上到处都蒸出闷人的热气，叫我们觉得出它在那里懒洋洋地上升。天上的星星似乎给熏得很不安：躲躲闪闪地眨动着。
　　偏东一颗流星一滑——仿佛就掉到了隔壁院子里。乌蓝的天空上画着一道雪亮的弧线，立刻就不见了。
　　筱芸芳自言自语地说：
　　“一个星宿落下来了。”
　　她叹了一口气。
　　两位客人还没有走：史六少爷老盯着她，静静地坐在竹床上抽烟，好象在等着什么似的。他左手时不时抹一下光油油的头发。
　　“史六少爷可也是个星宿，”筱芸芳想。“大学堂又毕了业，家里又有钱。他干么不做点儿事呢？”
　　差不离每晚——总在青云阁瞧见史六少爷，总跟庐山照相馆这位小老板在一块儿。散了戏就得俏俏地来这儿坐这么个把钟头。他们谈着世界上许多事：她不大听得懂，可是很爱听。
　　那位小老板把下嘴唇很难看地往外突着，显得大地万物都叫他看不上眼的样子。他憋着一口怪吃力的北平话：
　　“老三你看见《顾曲小报》吗？昨天登了你姊姊一个照片——‘筱芸艳’！吓，了不得！老三，我们给你拍个美术照去登画报，好吧？登画报——比你姊姊——更抖！不好吗？”
　　“画报——有许多女学生的那个哪？”
　　她瞧着天上的星星出神，又轻轻加了一句：
　　“她们都是有福气的。”
　　师傅坐在小板凳上，拿芭蕉扇在腿上轻轻拍着，他只要有客人在这里，就老是提起从前的事。背越来越驼，仿佛肺里的气已经给抽光了——可还要挣扎着迸出几句话来。
　　“早先哪——嗯，够多热闹。朋友谁不巴结我：吃的喝的玩的乐的全是我的。学学戏，玩玩票，店里的事我一点儿也不用管。后来店倒了我还不知道。”
　　史六少爷问：
　　“那时候你家开的什么店？”
　　“祥昌泰嘛。谁不知道，”师傅低着脑袋，好象只是对自个儿说的。“这皮货号在我家里开了三代，可给我玩倒了。”
　　他停了停嘴，大家静静地听着蚊子叫，他没声没息地嘘了一口气。
　　“一个玩票的可万不能下海①。玩票的时候谁都捧你，一下海就完了。我那些个朋友——谁都靠不住。你穷了，卖嗓子了，就谁也不理你了。”
　　
　　①　下海；日京剧界行话，意为业余爱好者转为专业演员。

　　不过他声调里一点怨气都没有，只吃力地抬起了他那张瘦脸，屋子里的灯光打窗子射出来：瞧得见他眼睛里一汪泪水，给照得亮晶晶的。
　　筱芸芳从小就叫他“老老”。她记不上到底是他自己爱这个称呼，还是妈妈要她这么叫的，于是她叹一口气说：
　　“老老，别说这些了罢。”
　　这些虽然不干她的事，可是不知道为什么，她一听他谈到——就老实想要哭。
　　老老可又替筱芸艳不平起来：她爸爸生前是个在旗的将军，封了英勇巴图鲁①，女儿现在可在卖唱。
　　
　　①　巴图鲁蒙古语音译，意为“勇士”。清初满族，蒙古族军士有战功的多赐此称号，后来也用于汉族武官。

　　蚊子有气没力地哼着，跟生了病一样。远远地有人在唱着“见娘”的哭板，来了一遍又来一遍：可辨不清是哪个姊妹。声音好象是给压出来的，又给什么堵住了：听来闷得气都透不出。
　　筱芸芳瞧着天上，老远地想了开去。银河显然给热气蒸得融化了，泻成了一条淡淡的白影子。
　　“牛郎织女在哪儿呢？”她挺认真地问着。“玉皇大帝干么就这么狠心呢？”
　　老老赶紧打断了她：
　　“别胡说八道，这孩子！……唉，你妈妈还不回来。”
　　他听着那闷闷的唱声，把脑袋摇一摇又垂下去：
　　“她们准也不爱惜嗓子。嗓子唱热了还尽唱。”
　　史六少爷摔了烟屁股，突然冲着筱芸芳问：
　　“你本来姓什么？”
　　“我不知道。我只记得我爸爸——”
　　可是她很模糊：连自己都摸不清这是做梦，还是真的有这么一个爸爸。他头发披在后脑上，脑顶上可剃光了一块，象唱黑头的一样。她给卖到一个女人手里，她还记得她满嘴的黑牙齿。然后又转到现在这妈妈这里。那时候她只六岁。
　　她想：她爸爸是干什么营生的呢？也许他也呆在这个城里，还到青云阁去喝过茶。
　　等师傅走开了一会儿，史六少爷又提到那句常常说起的话：
　　“真的。老三你想不想进学校？”
　　他抹抹头发，又转向着那位小老板，沉思地说起来：
　　“老三这孩子真聪明，不读书真可惜。十六岁上学并不算迟。我呢——别的不说，这件事我总可以极力设法帮忙的。”
　　这件事——筱芸芳觉得可以办到，可是又觉得这是很辽远很渺茫的东西。她胆怯怯地问：
　　“那么——妈妈呢？”
　　前一进院子里响起了笑声吵声。一个男子汉溜着小嗓子在唱“大补缸”：一听就知道是那个大萝卜。一面唱一面走进这院子里来，后面跟着刘小奎。
　　“大萝卜，大萝卜，”小老板叫。“不要唱了，给我去拿两瓶汽水来罢。”
　　小老板跟大萝卜那帮人混得很好，就在戏院里跑出跑进不用打票，茶馆饭馆里都怕他恭敬他。他常常说：
　　“不要看他们包打听，倒真够朋友哩。”
　　刘小奎一来，这儿可就热闹了。她又是笑又是嚷，老爱谈些别人的事情。她告诉大家——杨美琴招待客人，要不亏得大萝卜，早就给警察抓去了。女叫天一等她妈妈到上海去了，她就倒了嗓子。
　　“她妈妈说的：‘我三天就回来。你安分些，要是你倒了嗓子，我就跟你算帐！’现在她急得不得了。”
　　“怎么回事呢？”筱芸芳很担心地插嘴。
　　那个在她耳边捣了一会鬼，她脸红了起来：
　　“呸！瞎说！”
　　那两位客人走了之后，师傅点着一段烟屁股抽着，一面咳嗽着。
　　“史六少爷这种人——”他摇摇脑袋。“现在你年纪轻，他捧你，往后你真唱好了，他们可就谁也不来理你。他们呀——谁都是这么回事。”
　　筱芸芳听了一会什么，偷偷地说：
　　“他说给我念书……”
　　“别说了别说了！妈妈听见了又有一顿好揍！”
　　他把那卷破席子挟到堂屋里，往泥地上一摊：
　　“你瞧，那个什么马先生——这会儿不是不来了？都这么回事。唉。”
　　那个马先生在个什么衙门里当官，脸长长的，牙齿也长长的。眉毛老是皱着，仿佛在熬着什么创痛。他常常说些莫名其妙的话，一会儿生气地提高了嗓子，一会儿又平心静气的。
　　“我跟你们卖唱的一样。都一样，都一样。说不定还苦些。我真想要跟你到别处去，躲开这个地方。……呃，老三，你能吃苦不能？”
　　她觉得他这些话很奇怪。可是它好象一只温手窝在她心上一样，感到了一种暖气。于是她无缘无故地淌下了眼泪来。
　　“他真的到别处去了么？”她想。
　　筱芸艳已经回来了。常来的王参事他们正在她屋子里，妈妈也在那边陪着。那几个男人的粗嗓子在拼命嚷着，争论着他们刚才谁喝得最多。随后又谈到杨小楼。一个带痰的声音很吃力地告诉大家：他听过三十次杨小楼的“连环套”。
　　听着他们这嚷劲儿——叫人觉得这整个世界是他们花钱买下的，要什么有什么。有时候他们也忽然想到了筱芸芳。
　　“老三呢？”
　　他们都把筱芸芳当做小孩子看。那位萧老爷还拍拍她脑顶，抹着山羊胡子问她：
　　“老三你猜我几岁？”
　　接着大笑起来。不等她答嘴——就转开脸子跟姊姊说别的话去了。他是她们的干爹。不过她怎么也想不透他是怎么一个人。听说他不做官，只做诗。可是他掏一张名片就能把一个人逮到衙门里去。怎么回事呢，这是？
　　桌上的旧钟重甸甸地敲了两下。什么地方在拉着二胡，声音颤抖抖地抽咽着。
　　屋子里的东西象做梦似地在那里晃动。她眼睛发酸，老实想要闭下来。虽然她只坐着插不进嘴去，仿佛世界上压根就没她这个人，可是她要是一走，大家就得不高兴。他们就得发觉少了一件东西。萧老爷就得把抹胡子的手停在半路里：
　　“咦，还有一个呢？”
　　她希望一个客人也不来，又希望客人们来。人一多了——她就感到她过的日子里面添了一点什么似的。
　　姊姊把高领上的扣子全都解开，眼睛朦朦的——显得很瞌睡的样子。她可还在血红的嘴里衔一支白金龙，挺起劲地谈着笑着，跟她在妈妈跟前使性子一样的起劲。似乎她正有一肚子闷气，不过借着这副笑脸发泄出来就是了。
　　那位王参事又带着江北腔哼起戏来，而且老是这几句：
　　“师哦嗬，爷呃……说——话理伊，太差啊……”
　　筱芸芳偷偷地叹一口气，心里有什么东西塞得满满的。他们的嚷声渐渐含糊下去，好象隔了几道墙。她倒是听见了角落里的那些蚊子叫；那声音成了一根根的细丝——一根根扦进她心里来。
　　“他们多有福气，”她昏昏地告诉自己。“要逛就逛。要回家就回家。睡够了又出来找朋友。”
　　忽然她想起老老说给她的那些故事。听了一半就叫她猜到了那结局：不知道是听熟了，还是那些故事跟她的命运有什么联系的地方。
　　一直到上了床——她还是想着。手拿着扇子轻轻扇着脸。
　　“只要心眼好，总得团圆的。”
　　于是她拼命去记一记亲爸爸那副模糊的形象。她总觉得他又高大，又和气。他说不定已经发了财，到处跑着找他的女儿。菩萨都帮着他，显一道红光领他到青云阁去喝茶听戏，然后又跟着到这儿来。
　　她莫名其妙地想象爸爸是一张红脸，穿着一件很大的黑绸袍子。他抚摸着她的脸，她这就跪在他跟前，往他身上一扑：
　　“爸爸……”
　　眼泪打两个眼角上流下来。沿着太阳穴滴到了枕头席上。鬓角那里觉到有一道热流，一会儿就冷掉了。
　　为得不叫妈妈瞧见，她赶快抹抹眼睛，翻身向着里面。
　　她妈妈只穿着一件紧身背心，短裤也绷得紧紧的；那坯胖身子就泡得象个鱼膘。下巴肉打着几条折，给汗水腌得发了红。于是她照着镜子，很小心地扒开那些折缝——把爽身粉拍进去。
　　隔壁老老在说着梦话：
　　“这年头儿真奇怪……嗯，谁都可以欺侮我……”
　　“你听，你听，”妈妈嘟哝着。“他老是说别人欺侮他，老是向我要钱。没儿没女的，也没个媳妇儿，一个人要花那么些个钱！要没有我——哼，早就！不饿死也得差不离！”
　　四面渐渐静了下来。好象这城市挣扎得没力气了，躺在那里没声息地喘气。
　　筱芸芳一闭上眼，就感到大地在呼吸着的样子——一荡一荡的。她拼命去想象一些遇见她亲爸爸的情景：她知道尽在这上面转念头就会做这么一个梦。
　　“要是老做这些个梦，老不醒，那可就好了。”
　　可是她只在梦里干些怪腻烦怪费劲的事。她觉得她站在那个小小的台上。一块红牌子写着白粉字：
　　　　　　　　　筱
　　　　　　　　 芸 芳
　　　　　　　　关 阳 南
　　她背贴着桌沿，脸对着台上那片画着许多亭子的背景，准备唱那句倒板。弦子很高地拉着，好象叫痛似的。她可唱不出：怎么嚷，怎么着急——还是发不出一个音来。
　　台下茶客们笑着叫着，咚咚咚地顿着地板。
　　“咦！咦！好哇！”
　　老老眼泪巴巴地瞧着她。妈妈可一把扭住了她的耳朵，那只戴着金戒指的手——没命地往她脑顶上敲了过来。
　　“你这！你这！……”
　　她醒了。满身的汗。
　　妈妈很响地打着鼾。屋子里黑得叫人害怕。只有窗子那里隐隐地透出一丝亮光，眼睛瞧不见——只能用感觉才感得到的一丝亮光。
　　第二天上午九点多钟，她就给妈妈扭醒了。
　　“这死丫头！年轻轻的就这么没精神，这么贪睡！”
　　老老坐在那张骨牌凳上，背拼命驼着，好象害怕着什么缩起来似的。手里懒懒地理着弦子：看来那把弓有好儿斤重，叫他不大拉得动。他试了试音，照例停了手，嘟哝了起来：
　　“戏子里面只有汪大头——嗯，算是有个好结果。他出家做道士，修修来生。谁也比不上他。可是做道士总得有钱呀。你要是没钱，道观里可不要你。”
　　太阳把大半个院子晒得发白，沟里蒸出了一股刺鼻子的臭味。苍蝇低沉沉地叫着，然后趴到了电线上——成了一条黑色的彩带。屋顶上仿佛老是有什么东西掉下来；热辣辣的——落到汗渌渌的身上粘住了。
　　筱芸芳赤着脚跋上绣花拖鞋。精光的腿子上画着一条条青的红的纹路：辨不清哪几条是妈妈打出来的，哪几条是搔痒搔破了的。
　　那老头儿拉了一下，对她点点头：
　　“溜一溜罢，孩子。还是昨天那段。”
　　她照习惯先高叫了一声开开嗓门，然后站直了对着衣柜上的镜子唱起来。脸上给汗水洗得发白，还透出了青色。那件密密扣着的马甲——把她显得更加瘦小，胸脯还有点往里凹的样子。
　　妈妈在使着爽身粉，一面不住地瞟着她，看看她的唱相。
　　可是弦子停住了：
　　“‘家’要唱成ji-ja，记住：jia。”
　　“zi-ia。”
　　“别zi一ia，这是窑派①。‘家’是团音②：jia。”
　　
　　①　窑派：旧时妓院又叫“窑子”，妓女叫“窑姐儿”，她们特有的举止作风叫做“窑派”。她们也去茶楼“清唱”卖钱，不重技艺，尖团不分，往往念倒了字。
　　②　团音、尖音：指唱戏时念字在音韵上的区别，京剧很重视这方面，念字读音往往与地区语音不同。如果一个角儿把字音念错了，就叫念倒了字。那是丢脸的，会吃到倒彩的。

　　拍！——妈妈劈她一个嘴巴。妈妈一使劲，那脸胖肉给震得抖动了一下：
　　“混蛋，你这！……学上了这些年——可学上了窑派！你这死猪！”
　　师傅看看她：这孩子脸上给沾了点儿白粉，被眼泪糊成了腻腻的。他怪自己做错了似的叹一口气，冲着她翘翘下巴，又拉起弦子来。脑袋低着，稍为侧着点儿——挺仔细地在那里听。眼睛时不时瞟瞟镜子，看看她腹部的起伏。
　　这么着又是从头唱起。又是“一轮明月……”
　　她声音发抖，叫人想到一根细纱在风里飘着，一个不留神就会断掉。汗水给叫声榨了出来，痒痒地在脸上爬着。于是弄得满嘴都有股咸味儿。
　　“不错，不错，”老老喃喃地说。他仿佛给感动了一样，眼睛里又闪着亮晶晶的泪水。
　　妈妈发闷地用脚在地板上打着板，在想着什么麻烦事情。她刚梳好了髻，两手抹着雪亮的头发，这屋子里就滚着叫人恶心的头油气味。脸子一直绷着，下巴下的折纹显得多了几条。
　　忽然——她脚底下顿快了一眼。她猛地转过身来，一把扭着筱芸芳的细膀子：
　　“怎么啦怎么啦！啊？”
　　一经老老说明了这不是她孩子走板，她更加愤怒起来。
　　“你这你这——哼。牲口都不如的东西！”
　　接着大声叹一口气，坐下来使劲扇着扇子。
　　“你得明白——我是为你好，”她拿扇子打着手势。“你难道一辈子唱清唱吗，一辈子——一辈子——唉！”
　　跟平日一样，她又来了那一套：她告诉别人——她只期望着这个老三。这孩子要唱好了，成了名角，妈妈做人才做得有点意思。可是——唉，在年轻时候总得下苦功呀！这里她眨眨眼睛忍住了眼泪，又提到了大姊：六年前病死了的那一个。
　　“好的呢——偏偏要死掉。老大生前可多疼我。多聪明，可是——唉！……往下唱呀！”
　　筱芸艳在她自己屋子里叫：
　　“妈妈，妈妈！……快来！我牙疼！”
　　“哼，你二姊简直的不是东西！”妈妈小声儿埋怨着。“她现在抖了，连妈妈都瞧不起了。没良心的家伙！”
　　师傅看着老三叫得突出了青筋，脸子发了红，他把弦子放低了一点。
　　“买块烧饼给老三罢，”他哀求似地对妈妈仰起了脸。“她饿了就没劲：她是‘饱嗓子’。”
　　那个一面往筱芸艳屋子里走，一面嚷：
　　“怎么不生个‘烟嗓子’呢！——我去买好膏子伺候她！”
　　老三声音发了嘎，可还拼命挣扎着把这段二黄唱完。打妈妈一转身，她就管不着唱相不唱相，任听自己脸上去变成副哭丧样子，她觉得这么着舒服些。
　　未了她用手中揩揩脸。把锡壶里的茶倒出来，低着头很馋地喝着。她简直不敢去瞧一瞧师傅：老头儿那副干枯的身子，那副给闷着叫不出苦来的样子——好象用不着眼睛来看，就一直照到她心底里，叫她心上压得很难受。
　　现在老老又用沉着的声音批评她起来。他叫她注意转弯抹角的那种味儿，并且告诉她“酒”字该咬成尖音。他叹了一口气。唉，尖音闭音如今是很少有人讲究了。
　　姊姊跟妈妈在那里吵嘴。姊姊很烦躁地嚷：
　　“你疼我吗，你疼我吗！你只是要钱！要是我死了也能卖钱——你才巴不得我死哩！”
　　这里筱芸芳张大眼睛听了一会，想起了一些什么。
　　“老老，老老，”她小声儿叫，“做梦干么不能随人拣呢？不爱做那个梦——偏做。爱做那个梦——偏不做。”
　　于是一些模糊的回忆又给勾了出来。她瞧见过一间很暗的小屋子，有个老大的坛子什么的在墙脚跟发亮。一个女人的手摸摸她的脸。接着有一个谁——用冰冷的鼻子贴贴她的额，她忽然哇的哭了。
　　这是什么地方呢？那时候她几岁呢？——她可再也想不上。
　　她巴望着什么似地盯着窗子，仿佛看得见有一阵阵的热气打那儿滚进来。她想要问老老一件事，可是那件事象影子那么一闪就溜了回去，连自己也抓不住它。
　　弦子又发出了叫声：跟针一样刺着她耳朵，钉到了她脑袋里面。
　　唉，老老待她真好。可是他跟妈妈一样：只望她苦苦地学，望她将来唱大戏——象谭老板余老板他们那么成名。他出生到世界上仿佛专为了教她戏来的，他对她的嗓音有种天生成似的敏感，一看见她太累了，就又拿从前那些名角儿的故事对她说。陈德霖每天起来就唱“祭江”，后来成了他很出名的拿手戏。九阵风踢他媳妇儿一腿——来学娘们瘸着走路的台步。
　　随后他就傻瞧着地下，想着从前的事，眼眶里水渌渌的。
　　“干么不让我唱点儿别的呢？”筱芸芳想。
　　她记得刘小奎有一次在青云阁唱“月光光”，她听着不知不觉流了许多眼泪。这出①电影——马先生请她跟妈妈去看过，她哭得非常利害，竟在电影场里抽咽起来。马先生也拿手绢揩着眼睛。妈妈可觉得有什么不吉利似地叱她。
　　
　　①　出：电影初兴时人们叫它做“影戏”，沿用称谓“戏”的量词称电影。所以不说“这场”电影，而说“这出”。

　　“哭什么，傻瓜！别人瞧着好笑。电影是假的呀。”
　　要是许她唱那支歌，——唉，那支歌！
　　可是老老看不起他说：
　　“那是海派！”
　　就只叫她唱那些老调。老是这么个过门。于是脚尖一点——板上起。“听谯楼……”谯——尖音！
　　这些好象不是唱出来的，只觉得是些紧缚着的东西——死命硬揝出来的。她嗓子直发干发痒，瘦小的身子跟着她的吸气在抽动着。脸上重新又淌下了许多汗，更加显得苍白了。
　　妈妈打那边屋子里走出来，嘴里不断地埋怨老二：
　　“哼，有个好干爹，有老爷们做朋友——了不起了，爬到我头上来了。她也不想想是谁把她领大了的。她如今可恩将仇报，这畜生！”
　　一听见那边大声喊着她，她叫着回答：
　　“茶沏上了，我的小姐！就来！”
　　随后她嘟哝着，嗓子提高了些，大概想要叫别人听见：
　　“你们姊妹老是叫我操心——唉，老害病。小的也是！这么大了还没发身，这是什么毛病呀，这是？”
　　在这时候筱芸芳非常害怕。妈妈一受了姊姊的气，就老是到她身上来发泄。总得狠狠地劈她几个嘴巴，死命扭她几把，然后哭哭啼啼告诉她：做妈妈的跟老二缘分已经完了，只期望小的能够体贴她，能够学好。于是撮一把鼻涕，又使劲扭扭筱芸芳的耳朵，发疯样的咬着牙嚷：
　　“可是——你不争气！你不争气！叫你姊姊笑我！”
　　老老就得苦着脸瞧着这女孩子，很伤心地喃喃叫着，谁也不知道他什么意思：
　　“老三……老三……”
　　住在这大门里面的——怕只有刘小奎是个快活人。一等到这边做完了功课，她就跑过来谈天，引人发笑。她什么话都告诉筱芸芳，她把她那些朋友都叫做冤大头。
　　“那个冤大头问我几岁。我告诉他我十八。他真的相信。”
　　说了就笑出声音来。
　　筱芸芳也老实想把什么都说给对方听，可是她只觉得心里有这么一件东西，要把它变成一句话说出来，总是办不到。
　　今天刘小奎谈到了筱芸艳。她认为她有点傻。
　　“何苦呢！要我就不跟妈妈怄这个气。”
　　“你可比我们好多了，”筱芸芳轻悠悠地叹着气。“你妈妈是亲生妈妈，弟弟是亲弟弟。”
　　那个拿着苍蝇拍子拍苍蝇，好象不满意似的发出很响的声音。
　　“我比你们好得多？”她鼻孔里笑了一下。“你们要怎样就怎样，反正不是自己的妈妈。我呢——我妈妈有时候忽然发了病，哭得好伤心，说她累坏了我。‘这样下去怎么办呢，这样下去怎么办呢！’她不断头地哭。不断头地诉苦。又叫人讨厌，又叫人难过。”
　　想了一想，她又说：
　　“我怎么晓得怎么办呢？真好笑！”
　　可是筱芸芳总觉得对方跟她是两个世界里的人。她瞧见别人的亲妈妈对女儿哭脸，对女儿那些罗哩罗苏的谈天，她就挤命去搜索那些模糊的回忆：那所黑魆魆的屋子，那个高大的红脸汉。那些都离得她老远的，叫她摸不清楚。一面她又似乎觉得那些景象迟早总会再来一遍的。
　　一看见自己那个胖妈妈，她就一下子醒了过来。她认为她没那个福气。
　　她不把眼睛对着刘小奎，只瞧着地下，一面咬着芭蕉扇的边。
　　“刘小奎有什么苦处呢？”
　　现在刘小奎活泼起来，谈起了那些姊妹们的事。她不喜欢她们一面要讲面子，一面可又偷偷摸摸的那种劲儿。
　　“这明明是没有法子，怎么要瞒着人呢。难道想当个歌女来养活一家呀？——真好笑！我不怕人家说我闲。反正都一样：要吃饭，要赚钱。过一天算一天。”
　　那边娘儿俩还在吵着，筱芸艳尖声叫着，訇訇訇地顿着脚：
　　“我偏要请假！我偏要请假！你生怕他们扣你一天钱，你就逼死我！”
　　妈妈诉着苦：老二不体谅她。孩子一长大就简直想要飞开去了。于是筱芸艳带着哭腔拼命地喊：
　　“你待我好！你待我好！……我真够受的了！我够了！我的妈妈！祖宗！”
　　听着听着——筱芸芳全身的肌肉都在那里打颤，好象受了寒，她闷闷地透了一口气。她感到她们过的日子里面——总有些什么看不见的东西在那里作祟，有些什么东西趴在她身上，叫她觉得重甸甸的。
　　她没确定问谁，只是嘴里喃喃着：
　　“好坏都是命么？这是谁定下来的呢？干么要这么定呢？”
　　可是快要到十二点钟的时候，巫峡川菜馆来了一个人：马先生叫筱芸芳马上就去。
　　这女孩吃了一惊。
　　“马先生？”
　　眼面前闪了一下亮光。接着忽然有一种想要哭的感觉在心里冲撞着，正跟听了老老那些故事一样：似乎经过了许多折磨又团圆了。她赶紧转开了脸，用力眨眨眼睛，然后忙着打扮起来。
　　她妈妈撇着下唇谈到那位姓马的：
　　“那个马先生准有点疯病。那天他突头突脑问我：筱芸芳身价多少。我说我们这老三呀——别看她小，没八千块钱不成。他愣住了。”
　　说着瞧着筱芸芳的脸色。随后又用眼睛送着她出门。这个当妈妈的似乎有什么不放心，五六分钟之后——于是穿上那件香云纱褂子追到了饭馆里。
　　马先生还象平日那么副劲儿：老是很忙很着急的样子，仿佛他有一肚子话，有一肚子念头，不知道怎么说才好。他用种烦躁的神气吩咐了几样菜，然后累慌了似地往椅子上一倒。嘴巴很快地动着，皱着那张长脸：
　　“我到别处去了一趟，在那个——在那个——唔，我们先谈正经事罢。”
　　他让他自己跟她坐近些。迟疑了一会，他兴奋地说：
　　“你也过不下去，我也过不下去。我们非想办法不可，老三。我们走罢，我跟你一起走。”
　　那个睁大眼睛瞧着他。嘴唇动几动可没发出声音。
　　电扇低沉地叫着。苍蝇在风里飞得很吃力，不由自主地在空中间打了一圈，这就扑到了墙上；看来它是想找一条路子冲出去。
　　窗外滚进了油烟，夹着锅铲子的响声：叫他们想到他们自己是关在一个锅子里。
　　那男的不住嘴他说着话。他打算跟她去另外辟一个天地。他要叫她去念书，他要待她好。他嗓子一会儿放得很低，一会儿提得很高。仿佛他并不是跟她谈天，只是心里给压着一些什么——要尽量吐个痛快。
　　后来他站起了，拿两手捧着她的脑袋：
　　“你总不能这么一辈子下去。……我要让你自由自在过活，我们一起……”
　　忽然——筱芸芳哭了起来。
　　她不知道马先生要带她逃到哪里去，也不知道马先生要把她怎么安置，拿她当什么。她只感觉到这个人世很奇怪。怎么会有这么个好人呢？怎么她竟能够跳出自己这个世界，到另外一个天地里去自由自在过活呢？
　　这个——以前连想都没有想到过，唉。
　　一些捉摸不定的东西在她脑子里闪动着。她想象着一所很小的屋子：窗子亮亮的。她每晚可以睡得很足。她爱唱什么就唱什么。她还想象她穿着一件女学生穿的蓝布旗袍，用不着抹粉抹得腻腻的。
　　有许多许多话挤在嗓子里想要迸出来。她得告诉这位马先生：只要没有一个妈妈来逼她，来硬叫她过这种日子，她什么苦都可以吃。她要象伺候爸爸那么伺候他，就是他打骂——她也愿意。她只要跟他先前说的一样：另外辟一个天地。
　　到底还是一个字都说不出，她重新又哭了。男的问到她的时候，她抬起眼泪巴已的脸来微笑一下：
　　“我自个儿也不知道干么要哭。”
　　马先生边喝酒边谈着。脸上冒出了大颗大颗的汗，叫人疑心他在熬着什么苦痛。他打算跟她一块儿回他家乡去：暑假之后他可以在那边找个教书位置。接着他象做梦似的描写他的老家：屋子后面有一座竹山，一刮风就沙沙地响。旁边有一个小小的塘，要吃鱼就临时打一条上来。
　　那女孩子吃东西吃得很少，心很响地跳着。她仔仔细细听着他的活，似乎要把这些嚼碎让它好消化。随后她带着颤叹了一口气。
　　“妈妈怎么放我走呢？”
　　男的叫了起来：
　　“你真是小孩子！你妈妈贩卖人口——是犯法的，懂吧，犯法！她敢把我们怎么样！”
　　“别嚷别嚷！要是给别人听见了……”
　　“怕什么！”一一不知道是愤怒，还是几杯酒激动了他，声音更加提高了些。“怕你妈妈……哼，到警察厅去告她！我先把你送给警察厅保护，看你妈妈还多嘴！”
　　筱芸芳觉得听见了什么声音，睁大眼睛瞧瞧板壁。为了怕再引动马先生的火气，她不敢打断他。
　　什么地方知了一个劲儿尽在叫，仿佛是给太阳烤出来的喊声。屋子也似乎热得直喘，还感得到它在簸动着。可是电风扇盖住了那些响声，用种威胁的派头——吼得更响了起来。
　　“你说的是真的吧，”她很胆小的样子轻轻地说。“你不是逗着我玩儿吧！”
　　那个很不高兴：
　　“逗你玩？——我怎么要这样无聊呢？”
　　她抱歉地微笑一下。于是眼睛盯着前面，愣了好一会儿。
　　“你想什么？”他问。
　　这女孩子不愿意叫别人看见她的眼泪，她低下了头：
　　“我生怕——生怕现在我是做梦。”
　　随后她觉得眼前浮上了一个阴影：屋子里一暗——她妈妈没声没响地走了进来。她妈妈陪着笑对马先生表示了些对不起的意思，带着又小心又疼爱的神情把女孩子领回家了。
　　筱芸芳走动的时候，掉转发白的脸子瞧了马先生一眼。她身体哪一部器官都似乎停止了活动，脑子里麻麻的什么念头都没有。
　　一到家——妈妈可又往外走。一路上咬着牙嚷着：
　　“好，好！十六岁的孩子就想飞！我可要到饭馆儿里问个明白——看你们打的什么主意。好，到警察厅去告我！好！……”
　　刘小奎跑了过来。
　　“什么事什么事？”
　　筱芸芳往她身上一扑，抽抽咽咽哭着。
　　“我不知道，我不知道。……她明明犯了法。……”
　　“怎么回事，怎么回事？”老老紧逼着声音问，连手都哆索了。“你干了什么傻事了，你？……老三，老三！”
　　妈妈回来之后，就一把揪住老三往屋子里拖。把门窗都关上闩上，一会儿里面就发出了尖叫，夹着带喘的喊骂。可是竹梢老是不住地响着，在肉体上敲出了麻麻的可又很结实的声音。
　　全院子的人都拥到了这里。刘小奎跟她妈妈莫名其妙地嚷着些什么话，大概是想要喊救。
　　那位老老仿佛站不住的样子，两手摸着板壁。他淌着眼泪嘟哝：
　　“唉，老三，唉，老三。”
　　筱芸艳打她自己屋子里奔了出来。她左腮稍为有点发肿，眼泡也有点发肿：似乎哭过很久了的。脸上没抹胭脂粉，显得黄里带青。她连自己都不知道是为了她们吵得她烦躁了，还是为了她可怜她妹妹——就对她妈妈发了狠劲，她忿忿地捶着房门，发疯地叫：
　　“开门！开门！……开门！……”
　　筱芸芳腿上给打破了的地方长了脓，一个多星期还没有好。可是她还照常到青云阁去唱戏。
　　刘小奎很看不起史六少爷：
　　“什么大少爷！——他是流氓！你妈妈为你的事去找他，还找到那个什么小老板。他们就叫大萝卜这帮人去找马先生喝茶，往后不许马先生到这一带来，还说——还说——‘往后要是筱芸芳跑掉了——我们就问你！’哪，这就是史六少爷干出来的事！”
　　“马先生呢？”筱芸芳害怕着什么一样，轻轻地问。
　　“马先生？——马先生斗得过那伙包打听啊？”
　　这可叫筱芸芳想不通。史六少爷干么要来这一手呢？他还说过要送她上学堂的。
　　“哼，你倒相信他！”刘小奎怪她傻似的大声说。“他真会送你上学啊？——你想！他只要捧捧你玩玩，说几句风凉话。真的你跑掉了——他肯干？”
　　接着她凑过脸来带着很麻木的样子——毫无表情地告诉筱芸芳：
　　“你比我好多了。我要跑都没法跑：我总不忍心叫一家人都饿死。”
　　说了转身就走，低着脑袋不叫别人看见她的脸色。
　　筱芸芳想着：“这时候马先生已经回家乡去了吧？她感到身体上给挖掉了一块什么似的。
　　那位史六少爷跟小老板只来过一趟，还跟着那个大萝卜。妈妈挺巴结地照拂着茶呀烟的，走一步——腮巴肉震得颤一下，好象一块肉冻。她请他们坐在院子里乘凉，还点着一盘蚊烟香：在黑地里象一只红眼睛那么窥探着人。
　　小老板用种很看不起的神气提起马先生。声音可来得兴高采烈的；他越高兴，他那口北平话就憋得越吃力：
　　“好嘛，他是什么东西呐！没有钱儿买身价，就要拐她跑吗。”
　　那个大萝卜吐了口唾沫，嗓子溜得很高，打着手势报告他的功劳，听来听去总是那几句话：
　　“他先还强哩。看见我们是三分局的，他瘪了。气得脸发紫，一句话都说不出。”
　　妈妈可只叹着气，把一肚子委屈迸出来，搅得这闷热的空气都荡动着。他并不怪老三，只恨那个姓马的——干么要引坏她：她不过是个小孩子呀。这里说话的人喘了起来：那口怨气逼得她呼吸不灵便，又好象下巴肉挤住了勒紧了她的脖子。她眼眶发了红，撮了一把鼻涕：
　　“我这老三也是！我把她领到这么大了，她一点恩情没有，要这么来干我一家伙！我真灰心。我老了靠谁呢，我靠谁呢？……没良心！”
　　有个说不出的东西老是压着筱芸芳。她背着灯光坐着，眼珠不转地盯着史六少爷的脸。他可只抹着那一脑新修过的头发，一个字也不说。
　　“他干么不言语了呢？”她想。她感到自己冰冷的手指在哆索着。
　　她老实要指着他的脸数说他一顿。他正是故事里说到的那些小人。他在她跟前假讨好。他冤她。于是她睁大了眼睛，咬紧牙齿忍住了眼泪，用力得腮巴肉都在那里抽动。
　　唉，不管是谁——只要能够带她到别处去，能够叫她自由自在的——唉，那个人！
　　临了她什么表示都没有，大滴的眼泪可爆了出来。
　　老老也是个爱哭的。他并不管别人听不听，只顾自己咕噜着。声音给闷在这沟水味儿跟爽身粉的气味里，仿佛是硬挣出来的：
　　“老三也难怪。吃一行怨一行，谁都是。玩票的时候挺爱唱，一下了海——谁都讨厌这玩意儿。”
　　后来又提到从前。他驼着背，把脸对着竹床下面那盘蚊烟，背书那么告诉大家：他常常学了几句戏就老念着：晚上睡不着觉。一学了弦子——半夜里常常想起了那个调门，爬起来拉一段：为得怕他爸爸听见，他把码子取掉。这里他长长地叹了一声，愣了好一会儿。
　　不知道怎么一来——他又说到了上台的事。正月初一老是唱“定军山”，取个吉利。于是他哭丧着声调说：
　　“从前——唉。”
　　这次史六少爷他们走了，就没有再未过。听说他现在那里捧杨美琴。
　　“我说过的吧？”老老偷偷地跟筱芸芳说。“那些个大爷们谁也靠不住。你姊姊还想着萧老爷，他们真什么呢，真会——嗯，瞧着罢！”
　　那女孩子看着天上：
　　“我没说他是好人。”
　　不过不管怎么样，她总希望有人来做她的朋友，有人来看她。马先生好象一个幻影一样，一个梦一样——再也不知道他到哪里去了。史六少爷虽然叫她恨，她也想他来这儿聊聊天。就是她傻坐在旁边，不愿意插一句话进去，就是听着他们的声音叫她讨厌，她可也能够得到一点儿什么似的。
　　一瞧见他们——好象就可以叫她记得这个世界还很大，叫她想到他们这些外面的人跟她是活在同一个世界里的。
　　她很秘密地问着自己：
　　“老老那些个故事是真的么？真有个神明瞧着人过日子么？”
　　筱芸艳跟她似乎是没有关系的，只管自己过活，跟妈妈拌嘴，使性子。只有萧老爷王参事他们来的时候，他们揪着她到姊姊屋子里去坐这么一会。
　　“怎么，”萧老爷不高兴地看看她，抹抹山羊胡子。“老三总是板着一张脸？”
　　妈妈赶紧接嘴：
　　“哦，她呀——老三你告诉你干爹呀：你这几天有点儿头疼。说呵，你！你瞧你！这孩子！”
　　她姊姊又象看她不起，又象是可怜她似的瞅了她一眼。接着马上跟大家谈到了别的事，仿佛极力要忘掉妹妹这张苦脸，也要想法子叫大家忘掉这张苦脸。于是点起一支烟来衔着，用种发泄什么的派头——把嗓子尽量提高，拳头捶着桌子：看来这个老二对世界上什么东西都是怀着恨意的。
　　那位王参事又带着很认真的样子唱着：
　　“师哦嗬，爷呃……”
　　忽然——筱芸艳记起了什么，故意地大笑起来。她大概要拿这来掩饰她心底的一些东西，笑得怪不相称，并且叫人听着打寒噤。
　　“她干么要笑？”筱芸芳很害怕地想，偷偷地瞟姊姊一眼。
　　那些客人到两点钟才走。筱芸芳还跟刘小奎在院子里坐了一会。
　　老老坐在那里打盹，呼吸里带着痰响。还听见筱芸艳在屋子里埋怨什么，茶杯什么的碰出很大的声音。
　　“孩子没有一个有好心的，”妈妈自言自语地说。“唉，都是些个冤孽，冤孽！”
　　这就重脚重手地开开爽身粉盒子，拿拍子在脖子上拍起来。墙上照着她的影子，大得叫人害怕。就连坐在院子里——都觉得眼前有个黑影在晃着。
　　天上黑巴巴的还透点暗蓝色：四面那些烦闷的人声好象是那上面发出来的。星星给搅得不安似地眨着眼，闪着白里带青的亮光，逗得人会不落边际地想开去，想到天上，想到这人世。于是忽然有个很奇怪的念头在筱芸芳脑子里一掠：她觉得她只有一个人活在这世界上，什么人都跟她离得很远。
　　“星星有没有眼睛呢？”她问。
　　什么地方吱的一声响，她以为这准是一颗流星，虽然她从来没有听见过流星有什么声音。师傅在那里说梦话：
　　“谁都不理我，欺侮我……”
　　向来快活的刘小奎也嘘了一口气。她一直没开口，好象给闷热的浓浓的夜色弄得呆滞了似的。这里她可想到了什么，她跟筱芸芳捣了一句鬼：
　　“你还可以飞，我是不行了。”
　　那个鼻尖上一下刺痛，颤动着嘴唇说不出话，连思想都哽住了的样子。
　　银河要泻下来一样，抹过那个墙角。筱芸芳觉得还听见它淌着的声音，一滴一滴地都流到她心里，叫她心里越来越冷。她想辨出牵牛织女到底在哪里，可是满天的星星都对着她瞧，似乎跟她很熟，又似乎很生疏。
　　她想：她们瞧着她，也瞧着马先生说的那个家乡。竹山上沙沙地响着，塘里也映出一颗颗的亮光，水面上有鱼咚的一跳。它们也瞧见一个红脸大汉，脑顶上剃掉了一块，淌着汗在找他的女儿。……可是那些星星只眨着眼瞧着，一声也不响。
　　“怎么回事呢？到底有谁看见没有呢？”她莫名其妙地问。
　　随后——仿佛有个力量强迫着她，她抓紧了刘小奎的手，静静地流下眼泪来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 作于1936年冬，初收本集。

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出

【公益书库】