一段小小的飞翔。
    却飞不远，也飞不高，无助地，坠落地面。
    大虫：
    我为了和雪卿碰面，其实刻意妆扮了一番，让自己的精神看起来，嗯，还可以。
    “我只想看看，另一个看起来很糟，如果这一个看起来很好，我就撒手不管。”
    她眯起眼仔细打量，然后叹了一口气：
    “真是何必呢？你们两个。”
    原来，我的模样看起来，并不太可以。
    她说，费了好大的力量，才把事情的来龙去脉弄清楚。
    “如果不是为了你，我才不会那么八卦婆呢。”
    据说，你的离婚确是在美国就办妥了，只是前妻坚持返回台北再完成国内的户籍手
续。这一次她父亲病重，她返乡探病，你也帮着照应，当你去医院时，便让她回你住处
休息，我的电话不巧正是那时打去的。
    “谁叫你打电话去？你要是等他打电话来，不就什么事都没有了？”
    而我仍然记得，是在与你通话后的二十四个小时，我的思念勃勃生发，至不可抑止
的地步，我的手指像跳房子似的轻巧，按下那一连串的号码。
    如今，你的前妻已归返美国，你们的手续也全部完成。
    所以，你说，现在是一个新的生命了。
    可不可以重新认识呢？
    你问。
    “其实，我实在不明白，你们两个人在感情上好像都很孤拐高傲，怎么能遇在一起
的？”
    因为渴望被爱，所以变得卑微。
    因为渴望去爱，所以变得谦逊了。
    我没有回答雪卿，只是笑笑。那笑容映照在餐厅的玻璃镜墙上，竟有些寂寞。
    已经是第三天了，我的答录机里没有你的留言。
    有一天深夜，辗转反侧，无法成眠，我问自己，为什么不能打电话给你？如果你的
电话不来，我为什么不打去？
    可是在电话里要说什么呢？
    （喂！你睡得好吗？终于，终于我知道失眠的空虚了。）
    每天去学校上课前，我把音响开得极大声，在振奋人心的“加州阳光”旋律中，精
神抖擞地出门。努力地在微笑中进教室，很喜欢上课，很害怕下课后突然低落的情绪。
    周末中午，刚开完系务会议，仿佛看见欣树的身影，在楼梯口问了闪，不见了。我
缓缓收拾资料，和其他的老师道别，心想这个周末该做什么？也许去租两卷好片子回家
看：吃碗泡面，而且把汤全喝光，胃里撑得饱饱的，或许容易入睡。
    老师。忽然出现在我面前的是湘湘。
    梳两条印第安发辫，雪白的棉衬衫，泛白的浅蓝色裙子。
    （我印象极深刻，而且一直一直记得她的样子。）
    “请闭上眼睛。”湘湘说。
    我照着做了，然后便听见我熟悉而喜爱的音乐，是……啊！STAND BY ME——
    我睁开眼，看见欣树和其他几个学生，用手风琴和吉他演奏着——
    Stand by me——stand by me
    看着围绕身旁的他们，我明了，也感谢。
    “肯不肯赏脸，与克杂乐团一块午餐啊？”湘湘笑着问。
    原来，周末下午，他们社团举行庆生party，十月的寿星只有欣树一个人，他们邀
我一起。欣树送我们到餐厅后，先赶去中央图书馆查资料，然后大伙再会合。
    “怎么连饭也不吃？”我问。
    欣树笑笑：
    “来不及啦。”
    “因为他不幸和我一组，只好遇弱则强了。”湘湘立即自首：“都是我拖累了他。”
    “知道就好。”欣树敲敲湘湘的脑袋。
    “哇！”湘湘嚷：“你们有没有听见好大的回声？”
    “为什么？”
    “因为里面空间太大，脑容量太小。”
    大家都笑起来，欣树笑着离开了。
    （如果他知道后来的事，会不会如此轻易离开？）
    接着，大家一直开玩笑，说了好些与脑袋有关的笑话。
    “老师我跟你说，以前我最害怕三十岁没有结婚的女老师。”湘湘说起初中时的情
懂迷糊，常被羞辱，有个女老师总说她是猪脑，而巨还在冰箱里。
    “什么意思？”
    “还没解冻啊。结婚以后，她会笑了，跟师文介绍我的时候，说，那！这就是我们
班那个很可爱的，猪、脑。
    袋。”
    大家益发不可收拾地笑起来。
    “我一点也不怕你。”湘湘说：“老师，不管你几岁了，有没有结婚，都不要紧，
只希望你开心。”
    她说这话时，我们正跑着赶搭校车，往图书馆去，与欣树会合。气喘吁吁之中，我
无法回答，但，心里是明白的。
    登车之前，她忽然停住：
    “你们先走，我把给欣树的礼物留在社办了。”
    她转身，向另一个方向跑，一边喊向我们：“我会帮欣树带便当，我知道他爱吃什
么。”
    身旁的女生对我说：
    “她帮欣树叠了九百九十九颗星星，还藏着不让他知道。”
    我一直看着窗外，希望湘湘能够赶上这班车，但，她并没有。
    欣树一向准时的，已在图书馆门前等候，而湘湘注定是要迟到了。
    本来想跟欣树说明湘湘迟到的原因，但，欣树取出方才查到的资料和同学讨论，我
没机会同他说。
    其实，湘湘迟得并不太久，顶多十几分钟，我看见湘湘在马路对面的纪念堂大门口
下车，隔着宽阔的六线道，她提着大包小包，在“大中至正”门前，向我们招手。
    湘湘来了。有人说。
    她稍稍犹豫了一下，奔跑着，穿越马路。
    这不对。我心里想，她该多走几步，走人行道才安全，这条马路宽阔笔直，许多车
辆开得飞快——嘎——吱——尖锐的刹车声穿透耳膜，令灵魂颤栗。
    湘湘——不知道是谁悸怖地呼叫。
    扎着发辫，穿牛仔裙的湘湘，像一只布娃娃，被抛到天空——
    老师！我最想做的事就是飞翔，像鸟一样，好快乐。
    一段小小的飞翔。
    却飞不远，也飞不高，无助地，坠落地面。
    跑车的驾驶下车来，欣树和另一个男生托抱湘湘，她的身上没有血渍，那么，那么，
她并没有受伤，所以，她不会有事的。
    “送医院！送医院啊——”
    欣树向肇事的驾驶嘶吼，他们连同湘湘一起上了车，往医院去。我和另两个女生捡
拾散落地上的东西，捧抱湘湘的背包，我转头，看见已经破碎的玻璃罐，大大小小，缤
纷璀璨的星星，被风吹得四散飘扬。
    接下来的事大混乱，一连串的急救，检查，反复叙述事发经过，直到湘湘被送入加
护病房，才算暂时安定下来。
    我们都以为，湘湘只是脑震荡，一会儿就会清醒的，或者，过两天……可是，医生
不是这么说的，医生说，湘湘是“视网膜下血肿”，她脑中血块不大，但是有水肿的状
况，而且不适合开刀，生命迹象全靠机械维持……无法预测。
    我们随时都有可能失去她。
    湘湘是个极受宠爱的孩子，她的亲戚朋友，挤在加护病房外面等候，都希望能见见
她。我进去过一次，看着绿色被单下，小小的，素白的容颜，安静的合着眼睛，快乐或
者悲伤，都与她无关。
    湘湘把肉体寄存在这儿，真正的她，到哪里去了呢？
    “可是，她实在太年轻了。”湘湘的母亲已经流不出泪，脸上却是哭泣的表情：
“怎么不让我去替她？”
    “最乖最有孝心就是这个孙，老天爷是没生眼睛还是怎样？”湘湘的阿妈，手上拈
着佛珠，见人便反复叨念。
    我一直一直记得湘湘奔跑的姿态，车子撞击她的身体，就在我的眼前。那时候，我
可以阻挡她穿越马路的，只要我出声喊她，她也许会听我的。
    湘湘站在纪念堂门前，向我们招手，她开始穿越马路，不要，不要——
    不要！湘湘——
    我被自己的喊声惊醒，在黎明之前，黯沉的夜。
    请闭上眼睛——湘湘曾经对我说，我确曾听从她的话，闭上眼睛，也许，一向热衷
星座的湘湘，最近学了催眠术，催眠了我，井且给我一场惊险可怕的噩梦。
    等她拍拍我的肩，我便会醒来。
    “怎么样？很刺激吧？”湘湘神秘而兴奋地问。
    “这种玩笑下次不准开。”
    “好玩嘛，反正是梦，又不是真的。”
    我一直等着，有人拍拍我的肩膀。
    让我醒来。
    上完夜间部的课，回家时，在门廊阴暗处，我感觉到一双灼亮的眼睛。
    是你吗？
    就像以前每一次，当我需要陪伴和安慰的时候，你总会寻来。
    缓缓走到光明里来的，朝我走过来的，是你吗？
    老师。
    被沮丧和忧伤摧折得神采尽失的，是欣树。
    “对不起，我想找人说说话，所以……”
    我深深叹息：
    “我懂得。”
    我们在开放式的庭园中坐下，良久，都没有说话。
    “原来那天，她很不顺路地跑去买了我最爱吃的烤肉饭，才耽误了时间，好傻，其
实，吃什么都一样嘛。”
    欣树笑笑说：
    “去医院时，她还跟我说话，说头好晕，不知道猪脑袋有没有撞坏？后来，就昏迷
了……”
    看着我的时候，他的笑意隐通无踪：
    “一定是怕我不高兴，她才那样过马路。我不是气她常迟到，只是她迷迷糊糊的，
我很担心……都是我的错。”
    我苦笑，掩住双眼，摇摇头：
    “你知道，这两天我也觉得，是我的错。”
    “错在哪里？”
    “没有阻止她过马路。”
    “不一样的，我真的错了，我对她不够好，对她的要求太严苛，太完美，虽然明明
知道她对我有非常特别的意义，却从来不肯承认。”
    沉默片刻，听见水池中的鱼跳。
    当鱼跳出水面时，也有飞翔的梦想吗？
    “会有机会的，欣树，我们全心全意盼望，她会好起来，你们都这么年轻，还有长
长的一生。”
    “我不知道。”欣树的脸埋在膝上，哽咽的声音：“本来以为还有好多时间，现在，
现在只怕好多话，来不及说了。”
    我不知说什么才好，轻轻拍着他因呜咽而起伏不止的脊背。
    等待着，他慢慢平静下来，等待着，夜愈来愈凉。
    秋愈来愈深。
    “知道湘湘会叠星星吗？”我问。
    “知道。她会好多事，她做的沙拉多好吃，还有洋芋泥。”
    “烤木瓜派，风味特殊。”
    “她画的海报，得过奖呢。”
    “有没有吃过她包的粽子？”
    “她包的饺子才好笑呢，什么形状都有。”
    我们抢着说，一边忍不住笑。
    “她会好起来的。”我说。
    “是啊，一定会。”欣树说。
    送走欣树，我独自穿过庭园，满天亮晶晶的星星，有没有一两颗是湘湘折叠的？
    （这是第六天，没有你的讯息。）
    在星星的守护下，愿沉睡的湘湘做一场飞翔的梦，然后醒来。
    蝴蝶
    ------------------
　　坐拥书城扫描校对