我觉得自己已经成为相亲俱乐部的会员了，
    正从事着有益身心健康的相亲活动。
    大虫：
    我戴着帽子，坐在公园的树阴下，给你写信。巴尔的摩的夏天很炎热，令人怀疑它
曾有过冰封的酷寒，而我记得冬天穿着雪鞋在这里滑倒的疼痛，那时候我一直心不在焉。
    此刻是很不一样的心清了。
    你的信在提袋里，已看过许多次，你问我烘焙面包的技艺学得怎么样了？
    在台北我曾大发毫情地对你说：
    “如果工作得不开心，或者觉得太疲惫，就算了。我们开一家面包店，专做咸面包，
一天只卖一百五十个就好。”
    “那我们做一百六十个，留十个自己吃。”
    好哇！好哇！我们都爱吃咸面包。有了开面包店的准备，现实生活的磨难挫折和辛
苦，都可以轻易跨越了。
    可是，在美国的超市里，我找到一些调制好的小面团，各种形状和咸度，放进烤箱
烘十分钟左右，就成了香喷喷、胖嘟嘟的面包了。当科技已经进步到如此迅捷方便的境
界，再从和面团学起，好像就太不求长进了。
    我决定带些冷冻面团回台北，给你尝尝。
    见到卓羚没有？她的情况好吗？你问。
    卓羚。
    我在西岸停了十天，为的就是卓羚，原本带着温柔伤感的情绪，准备给她一些抚慰，
不料她的精神气色都良好，简直可以当选最佳孕妇造型奖。拖着因时差而恹恹思睡的我，
大街小巷的采购，终于熬过了最难过的三天。卓羚的母亲是极重修饰的女人，卓羚自然
天成的美丽原来全是遗传自她的母亲。
    “我如果到我妈那个年纪，能有她那么嗲，就算是修成正果了。”卓羚悄悄对我说。
    她母亲和美国夫婿之间的浓情蜜意，确实令我大开眼界。
    当然，我也见到了为卓羚痴狂的犹太人。他坚持要在城内最好的餐厅请吃饭，为的
是见见卓羚“从台湾来的小妹妹”。
    “啊！亲爱的小妹妹，你是如此美丽而年轻……有二十岁了吗？”
    瞠目结舌中，我偏头找卓羚：
    “喂，这个情痴太谄媚了吧？”
    “不是。他们真的看不出东方女人的年龄，而且他以为我只有二十五……当然是我
告诉他的，但他相信了。”卓羚笑着转向犹太人：“妹妹已经二十二岁了！”
    二十二岁？
    我简直该留下来鸿图大展了。
    但，我接着便陪卓羚去优胜美地和拉斯维加斯旅行去了，她坚持开车去，犹太人坚
持陪同前往，到最后协商的结果是由犹太人雇请司机载我们往返，而且每天晚上要和他
联络。
    “亲爱的蝴蝶。”犹太人说：“我把我最珍贵的爱交给你了。”
    我点头，正揣摩着说几句体面话，卓羚已上前拥住他，以实际行动代替了千言万语。
    我在一旁看着，觉得他们真的很像一对恩爱夫妻。
    “所以，也许，你会考虑嫁给他？”
    “你知道吗？当我热情拥抱他的时候，内心有着更狂热的情感，是对钟的思念。”
她的眼光调向窗外：“不会那么快，我需要一些时间，可能会比想象的更久。”
    站在优胜美地国家公园的湖泊旁，面对瀑布，卓羚伸展肢体，我才真正感受到怀孕
的规模。
    “原本，我们计划八月要到这里来旅行的。结果……
    我还是来了。”
    我相信卓羚的话，她需要的时间，会比想象的更久。
    在拉斯维加斯，我们真的是玩疯了，卓羚太过矫捷，使我忘了她是个孕妇。先是玩
拉拉吧，除了被我输掉的以外，她还赢了两百多美金。于是，她又跳上二十一点的吧台
下注，真的像鬼使神差，只赢不输，人高马大的黑人庄家的脸，像泡在漂白水里，愈来
愈白，不知从哪里走来一个金发美女，替换了黑人。
    “哦哦！”卓羚从椅子上滑下来：“他们以为我们是老干，不玩了。”
    回饭店房间时，她的情绪仍然高昂：
    “为什么一直赢？你知道，我现在不是一个人了，有BABY呢。我再也不是孤孤单单
的一个人了。”
    她的情况就是这样。
    除了发明新的料理给家人品尝，以及写稿，你还做些什么呢？
    你对我的生活状况很好奇。
    其实，我现在从事的工作很难描述清楚，也不知道你听到以后会有什么反应，所幸，
这封信不会真的寄给你，我便可以畅所欲言了。
    我觉得自己已经成为相亲俱乐部的会员了，正从事着有益身心健康的相亲活动。
    母亲有个多年好友叶阿姨，住在华盛顿特区，退休以后最大乐趣便是替人牵红线作
媒，我还没到美国据说资料已进了她的档案柜，而且因为年岁的缘故，编列在“最速件”
卷宗里。
    （我多么想念卓羚的犹太人啊。）
    “在西岸的时候，我只有二十二岁。”我提出抗议。
    母亲牵安安过来：
    “亲亲姑姑！她是睡美人，一睡就是一百年……”
    安安不肯，他又长大一些，顽皮有余，热情不足。或许是认清了亲吻有待别的意义
与内涵，不愿轻易施舍。
    “很好，酷哥。”我拍拍他的背：“有原则。”
    我不太有原则。
    本来说什么也不去相亲，叶阿姨往家里来了两趟，晓以大义，最后以“认识海外华
人，增加生活阅历”为前提，我竟也同意了。不同行业与背景的未婚或离婚男人，虽然
只见一面，却都谈得挺愉快，他们的奋斗、成功、挫折，一卷卷摊展在我面前的生命史，
都是新鲜有趣的。最有意思的是一个五十岁，离了婚有孩子的人，带来他的豪宅和家人
的相片，告诉我若跟他结婚，不必再工作，只要与他去上流社会应酬，可以像皇后，自
己住一层楼，有佣人伺候，有个人的厨师，还有专用的游泳池……
    听起来像是童话故事，只是，缺了王子。
    “我不习惯被人伺候，而且，我挺喜欢做菜的。当然啦，这些都无所谓，真正重要
的是，我不会游泳！”
    缺了王子，所有的华丽都是幻影。
    我忽然醒悟到，给人希望有时候也是不道德的。我向叶阿姨表达到此为止的决定。
    “没看到中意的不要气馁，不是说好事多磨吗？阿姨还有很多对象，你总该再试试，
不要辜负了大家的期望……”“阿姨！能不能介绍女的给我认识？”
    我的意思只是想聊聊，女人跟女人聊聊天，不是天经地义的事？
    听筒另一头突然沉寂。
    我可以想象叶阿姨陡然变色的模样，此时此刻，任何解释都比不上断然否认：
    “开玩笑的。呵呵呵，吓到你了吧？我是开玩笑的啦。”
    不知怎地，却笑出一身的汗。
    隔了一星期，我们全家开车去华盛顿特区用餐，偶遇叶阿姨和她的朋友及朋友的儿
子。
    （后来我想想，大约是事先安排好的。）
    叶阿姨的朋友凯瑟琳阿姨的那双眼睛，简直就没离开过我，频频找话同母亲说，同
弟妹说，当然，也同我说。
    她的儿子，我必须说，有着王子的气质与相貌。
    饭后，大伙儿又约了一起去逛越战死难英雄的纪念墙，走着走着，我和迈克王子就
走在一起了。他在美国长大，国语并不流利，努力向我介绍华府种种，显得真诚。
    他其实是个值得结交的朋友，我想。
    “你愿意不愿意，和我约会？”他忽然认真地问。
    我忙着搜寻同行的亲人，不过眨眼间，他们全体消失不见了，只留下我和迈克。
    我们走到树阴下，避开炎热的阳光，我对他展露最甜美的笑容，一边想着适当的词
汇：
    “我是愿意的，可是，你知道，我的心里已经满了，没有空位置了……”
    讲到这里，我停住，这也是第一次，我描述你在我生命中的分量，第一次面对这样
的事实，忽然失措慌张了。
    “不管走到哪里，他都紧紧跟随，在你心里。”迈克微笑着，用英文说：“对吗？”
    我点点头，迎视他的眼光。
    “太好了！我就需要你，哦，我的意思是，我需要你的帮忙。”，迈克几年前和一
个美国女孩订婚了，不顾父母的反对。那女孩并不珍视他的情感，却不放弃他的家产，
几番波折，心力交瘁，才得以解除婚约。凯瑟琳阿姨当下与他约定，绝不再与外国女孩
交往。然而，他最近和一个美国女子坠入情网。凯瑟琳阿姨仿佛听见风声，紧密看守他，
他不忍令母亲伤心，可是，他说：
    “如果见不到爱人，她会心碎，我也会心碎的。”
    他眼中痛楚的光芒，令我侧然：
    “我能帮你什么忙？劝劝凯瑟琳阿姨，请她放弃成见，给你们一点机会？”
    “没用的……我知道这样的要求太过分，可是，请你跟我约会，我就可以见到她
了……”
    “迈克！我很快要回台北的，这样不能长久。”
    “我不敢要求长久，只要能争取一点时间，一点，一点，一点，对我来说，就是长
久了。”
    他的神情如此真挚，令我不能拒绝。
    于是，我开始和他约会了。
    每天，他下班便来我家接我，吃三个人的晚餐。我见到迈克的情人，名叫茱蒂的美
国女人。她不同于我想象的碧眼金发，高挑性感，而是个小巧的棕发妇人，已经离婚，
还有个四岁的女儿。不久，洋娃娃加入，成了四人晚餐。饭后，我和洋娃娃去逛MALL，
迈克和茱蒂去谈心，直到MALL打烊，迈克来接我们。我通常已吃了大半包薯条，两杯冰
淇淋，抱着因暴饮暴食而睡着的洋娃娃，走来走去做运动。
    迈克先送茱蒂母女回家，莱蒂下车时必会亲吻我，表达谢意；当然也亲吻迈克。迈
克亲吻茱蒂母女，我也亲吻茱蒂和洋娃娃，大家吻来吻去，吻得我头都昏了。
    但，再昏我和迈克也不会彼此亲吻。
    每当他送我回来，我都疲惫得倒头就睡，睡得又甜又香。
    我猜想家人一定有些狐疑，因为我很少提起迈克，倒是忍不住提起“约会”时碰巧
遇到的四岁洋娃娃。
    “小孩子很可爱吧？所以爸妈才希望你赶快成家，就可以有自己的小孩。迈克长得
很好，将来你们的孩子一定好漂亮！”
    母亲沉浸在想象的愉悦幸福之中。
    我咬紧牙关，为了江湖道义，绝不能吐露半点风声。
    除了写稿，我就这样忙忙碌碌过了一个月。算一算，离开台北竟然快两个月了。
    工作之中，我有时会忘记你不在台北。以为开完会便可以开车去你那里，讨一杯药
草茶喝。深夜里看着你预录的节目，因为看你看得大专注，竟然听不见你说的话，等到
节目结束，仍要发一阵长长的呆。
    这个蝴蝶是那个蝴蝶吗？
    思念曾经是快乐的事；然而太长久的思念，竟然有痛楚的感觉。
    什么时候，能在台北看见你呢？
    这是催促吗？
    有趣的是收到信的第二天，你的电话来了。我告诉你准备提早回台北，你却不好意
思的叫我别受影响，和家人相聚不容易，你其实再等两个礼拜，是可以忍受的。
    “你确定吗？”
    “是的。”你含笑地：“我确定。”
    倒是我，变得不大确定了。
    公园绿草地的另一边，阳光下，一个高大俊朗的王子向我奔来，伸手拉我起身。
    随后奔来的是一个女人和孩子。
    迈克也许是王子，却不是我的。
    我牵住茱蒂和洋娃娃的手，我们像是相亲相爱的一家人。
    相亲俱乐部的生涯算是即将结束了，对于迈克，到底能帮他多少，目前无法确定，
但，看着他和茱蒂深情对望的时候，我觉得这是今年夏天，最有成就感的一件事。
    虽然和你通电话还未到二十四小时，却又期盼着与你通话了。
    如果我很想这么做，为什么不呢？
    蝴蝶
    ------------------
　　坐拥书城扫描校对