第02章 瞬忽的弦月

      哲合忍耶沙沟派尊为第六辈导师的人,就是屠夫左宗棠奏折中写到的“马五十六”;他
在清公家档案中,被查明为大忍爷马耀邦之子;而《哲罕耶道统史传》称他和他的弟弟马五
十九均是四东家爷(十三太爷马化龙第四子)之子,后来他被大忍爷收养过继。
    后来,他有了学名,叫马进城。但教徒们感于他的苦难,尊称他为汴梁太爷——他是在
金积堡覆灭后大约四年被押赴北京内务府,受了阉割酷刑之后又发往汴梁为奴的。
    他的经名起得令人战栗——阿拉伯文“西拉伦丁”指的是短暂的弦月,尽管它属于圣
教。传说,当年金积堡一带的阿訇们都以为这个经名不吉祥,因为新月转瞬即逝,而且只要
稍有云雾便隐显不明。有的人能看见他,有的人却看不见他。
    在十三太爷马化龙五十六岁那一年,他降生于金积堡。按照西北习俗,以老人高龄为乳
名,称作“五十六子”。
    同治十年,他刚刚七岁。最初他被多斯达尼拥掩着,混在发配平凉安置的回民老弱中。
他跟路举步,在风雪交加之中,随着一万多人的褴褛行列,走到了平凉。左宗棠在平凉安
帐,要亲眼看一看这些与他血战多年的人的样子,同时对难民实行严厉的甄别。
    金积八大家的七名(一说五名)女眷,就这样在平凉被查了出来。她们为了避辱,撕开
发髻,吞下藏在头发中的大烟,集体自杀。后来被葬于平凉拱北,几座土冢至今犹存。
    五十六子马进城也被甄别清查出队。传说,审问的官吏有意开脱他,一再问他究竟是不
是马化龙的孙子,企图助他蒙混过关。但是,七岁的男孩一连三遍都大声回答:
    是,我就是马化龙的孙子!——这时,突然大地震动,法庭上灰尘弥漫,那官吏慌了。
    他先被关进西安监狱,年满后(也许就是左宗棠所说的十一岁)被押赴北京。残存的哲
合忍耶教徒企图营救,但没有成功。
    北京哲合忍耶教徒金月川(金抡元),是北京东城墙内诸大粮仓的负责官员,曾控制仓
场公署,使回族贫民四方来投,卖苦力以求食。后来升任运河北段督运使,成了北京回民中
有权势的大人物。金月川是如同张家川的李得仓一样的人,虽世事得意,但对哲合忍耶感情
深重。这位虔诚的上层教徒在北京竭力周旋,但仍不能使西拉伦丁·马进城免受阉割苦刑。
于是金月川处处贿赂,勉强使清廷决定充刑后的西拉伦丁·马进城到汴梁城,给一家姓温的
满人小吏为奴——而不用再远充新疆等边远极地。
    大约在光绪登基,清朝改元之际,残废的少年西拉伦丁·马进城进了汴梁城——我无法
考据他的经名和学名究竟是在什么时候才有的,我只是觉得一片无穷的伤感从他的资料中向
我扑来。两个名字都那样地宿命,两个名字都那样深沉地折射着哲合忍耶的观点。我仿佛一
下子同时走进了许多世代上下百年的各种各色的哲合忍耶的人群,我们不多诉说,似诵读似
沉默,感叹中带着诚服和知感。我逐渐学会了,我不提问。
    人心的主观就这样勾销了黑暗的历史。是的,左宗棠有什么理由认为他是胜家呢?一切
都是伟大的前定。最生动和最有征服力的信仰就是前定论。
    进城——每年都有从各处山沟里出来的哲合忍耶回民走。进开封(汴梁)城。拱北早巳
荡然无存,地点也已经含混不清——在一个人声鼎沸的公园里,红男绿女们不会注意一些戴
六角白帽的粗鲁农民。他们勉强找到了一个地方,跪下,脱了鞋,深深地致礼,点燃远道带
来的安息香。然后,在游艺场的喧闹中,在稠密的人流中,他们开始诵经悼念。有一线不易
觉察的弦月,悄然地高悬在晴空之上。
    事情完了,主观的心情已经熨帖。他们站起身来,摘掉头上的六角白帽走进人群。汴梁
城并没有察觉。莽莽尘世中根本没有他们的痕迹。他们体味了进城的苦涩,他们看见了瞬忽
的弦月,然后他们就消失了。
    这就是现代中国都市与哲合忍耶的关系。
    ---------------
  亦凡书库扫校

前秋早文学后