荒芜英雄路
黄土与金子

  
也许有一些学科是特殊的:它们对19世纪实证主义哲学指导下的研究是封闭的,因 为它们缺乏或者干脆没有那堆故纸。还有一些是倾斜的:参与的双方里,一方细密周备 连篇累牍,另一方却死不发一语。之后还有哑学科:沉默是你研究对象的原则,你可以 猜可以看,可以相面和评头品足,但它滴水不漏别有洞天,你永远不可能靠近它的内容 和本质。前些年知识界人士呼唤过“真善美”;但你得不到那个真实,它自己也——这 是重要所在——完全否认自己还拥有什么真实。取繁作简,可以举一些例子:中亚突厥 语研究是大难门,也因此有大专家。专家们都以克劳森(Sir Gerard Clauson)的《前 十三世纪突厥语词源学词典》为据发挥学问。但是每个熟请维语或哈语的外来人或每一 个在北京兰州读过大学的维、哈小伙子都清楚:词典从来没有写准过他们的母语。他们 要挑几个常用词给你解释,但又卡了壳,因为解释时发现汉语没有相应的词汇。这些语 言在平时听不到,但只要情景、山形、牲畜口齿、颠簸感受、毛皮摆在眼前、阉马套牛 圈羊、婚礼丧葬那个时辰正好到来、抱养义子初胎归母部落血脉成为当时紧要的大事— —总之,要在合于突厥文化的特殊条件时,才突然活了,才突然显示含义,删砍辞典。 第二个例子是清季陕西起义、云南大理起义、大小金川起义、以及甘肃金积堡起义等等 反叛。清朝廷各制一部《方略》,尽收一切奏折上谕军情敌报,鸿篇巨制。而战时烧红 数省而败时悄无一息的老百姓留下什么史料了呢?已经任人宰杀又何必管人家议论!第 三个例子是宗教研究。有谁知道五斗米道、太平道的神学内容?或者白莲教、袄教、太 平天国诸教的教旨干办?它们可以在入世时轰轰烈烈震动海内,但谁能体会和把握它们 在出世的深夜寂静里是怎样进行更关键的实践呢?他们的概念比那旋律般轻灵的突厥语 更无法捕捉,你的学院学会式科学在他们语重色厉的迷信面前土崩瓦解。纵使费尽九牛 二虎之力求人翻译了他们的经典,他们在那里面写的也都是呓语般的虚构故事。研究现 在不仅是困难而是正在被嘲笑。学科的研究还可能吗?××和所谓××学研究之间,究 竟算是什么关系呢?然而我们又处于今天:19世纪式的文绉绉还在努力扩张地盘,而20 世纪末各门新潮的方法论却似乎已经面临末日,学科发展的不节制导致了印刷垃圾正危 害人类,在论文专著堆成的黄土高原之下,真正科学的金脉已经被深深埋葬了。 在这种时候,若想挑几本优秀的人文社会科学著作,并企图用来鼓舞真正的科学、 鼓舞正确的方法论的话,我能说的有一本:马通先生著《中国伊斯兰教派与门宦制度史 略》。 ※ ※ ※ 中国回族和伊斯兰教研究的可能性仅仅在于一点,那就是人民活着。上述种种学科 的困难,有可能因人民数百年如一日的坚守伊玛尼(信仰)和古典干办,在某种条件下 被突破。但应该强调的是中国回族伊斯兰教研究的难度(几乎可称为不可能性):首先 作为一个前提应当提醒注意的是,中国回族是在分散于东方文化中心——汉文明的汪洋 大海之中的情况下坚持他们的神性世界的。因此,和犹太人相似,中国回族信仰的伊斯 兰教极具宗教的本义性、沉默性以及神秘性。 其次,宗教的人是一些努力在“圣”的空间中求存活的人;他们的生活体验和心路 历程对于不拥有宗教感情的人、对于活在失去神圣的空间里的人来说,是难以理解和缺 乏真实的。学者们容易对古怪的仪式、食生活和性生活的禁忌、每日5番的举礼感到隔阂, 至少在心理中不以为然——但其实他们已经远离了圣礼的范畴。他们更对崇拜的意义感 到迷惑,蔑视对木石环境尤其是空冥的虔诚膜拜——因而他们又与任何圣的显现以及圣 的存在无缘,他们已经成为浅薄的俗世代言人,只能对这种深刻的神圣理想主义滥发议 论了。 学科讲求的学术,在回族伊斯兰研究的题目下严重偏离了人民渴望的理解,它使穆 斯林人民更深地陷在黄土高原之下,更屏绝了开放,倔强地只给世间以背影。 但是,理解宗教型人类的状况及其精神,意味着人性和人道的成熟和进步。学者们 明白:中国回族伊斯兰教本身与激烈严酷的农民起义难分难解,人民在拥有宗教理想同 时更拥有光荣的革命史。他们虽没有为人民的宗教精神感动,但却被人民的战斗精神感 动了。缺乏对这两种精神的洞彻的悟性,并不妨碍他们表示尊重。 于是问题又回到命题开始:学科的尊重肃敬遇到了坚固的沉默。沉默是宗教的第一 层属性和外壳。黄土高原穷乡僻壤的农民们在深夜和清晨进行着自我磨炼,他们沿崎岖 山径挑来清净的水,再唯恐玷污地把井盖锁上;他们跪在泥屋炕上,面对黄土崖壁遍遍 诵祷;他们长途跋涉,奔向一些谁也不知晓的荒野地点;他们避开黄泥屋里用枯叶和牛 粪燃起的温暖,凿一孔孤窑于无人绝地,独身坐静,忍受寒苦,节减腹食;他们用古典 调的波斯-阿拉伯语开始动情地吟诵,配以调节有法的呼吸。在高潮降临时他们获得了 无上的愉悦,他们激动得老泪纵横。后他们回到村庄,日复一日地苦苦思索着当时的感 觉。没有人具备与他们对话的水平,因为他们沉醉的是一切哲学最深奥最古老的概念。 神秘在其彻底的本质中是最朴素的。学科所以感到神秘的过分和无稽,是因为科学已经 在学院和印刷垃圾中异化了。 真正的回族研究和宗教学研究,只有在模糊感受到这一切之后,才发现自己面临着 巨大的困难。具备上述心路历程、精神状态和世界观点的回族,是不屑于与俗界对话的。 他们蔑视与清政府制造的一堆堆故纸争论,他们拒绝拿出自己内部的史料。他们甚至淡 漠看待自己的苦难和流血,认为这只是圣与俗概念的一些演绎。 ※ ※ ※ 马通《中国伊斯兰教派与门宦制度史略》迎着这种困难迈出了一大步。作者花费了 30余年时间以求凿穿坚壁。卷首开列了一个长长的访问名单,那些姓名响亮得唯知情人 才会震惊。资料全部来于民间搜集,并且写法只用资料叙述,很少文人之“论”,因此 这部书至少具有重要的资料价值。该书向世间第一次披露了中国回族的丰富内涵,一册 牵动全躯,西北史、西北民族关系史、中西关系史、回民起义史、西北军阀研究、教派 衍化、神学、神秘主义(苏菲主义)神学及哲学、汉文明与外来文化如心理研究、甚至 中古波斯-阿拉伯语言形态——都可以借此获得新鲜空气。 本书第四章写到灵明堂门宦的创始,在对教史的叙述中,可以读到苦难社会中的人 怎样趋向宗教,再走入异端,甚至向疯痴的神秘主义迷醉的过程,这是一个旧中国人民 精神史的深刻生动的例子,也是出此的苏菲主义哲学的一个新鲜活泼的例子。同章第二 节对北庄门宦的描述更重要;通过对北庄等派别的溯本清源,中亚研究界一下子肃正了 对新疆西南部叶城-莎车文化结的认识。北庄门宦教统源于南疆,而北庄又是—个政治 权势很大的教团,这使更沉默(根本不通行汉语文)的秘境南疆突然隐现了一下其深沉 面目。不仅如此,由于北庄信众主要是操东乡语(蒙古语族一支)但一直自认回族的少 数民族,因此在这里可以非常罕见地看见宗教维系形式的存在。宗教(包括教派)概念 高于民族概念;这种重要现象不见于新疆和蒙古,是一种远远未被认识的特殊共同体。 同样,穆夫提等数个门宦直接受传于大名鼎鼎的南疆政治风云人物阿帕克·和卓(喀什 香妃墓的建筑即是他的陵寝),更对世界苏菲主义发源的探讨提供了视野。 值得一提的是西道堂教派。 西道堂是清咸同年间出现于甘南的一个新集体制宗教公社。不同于全国回族,此地 尊崇回儒刘智,以孔孟之儒学哲理诠释《古兰》。共同居住,共同分配,公有教育,共 同占有生产资料。道堂拥有土地、山林、商号、马帮、作坊甚至护商护社的武装。教民 婚娶由共同体解决。儿童一律读书,尚有男女分校,择优送至大学的远见。道堂教主马 启西一如各教派先驱,最后以惨遭军阀杀害谢世。道堂民众也一如回族大众,几经患难, 挣扎于绝望边缘。但是西道堂依然发展着,实践着孔孟大同思想和伊斯兰早期穆斯林公 社思想。 西道堂的事迹沉默不为人知。30年代记者范长江在其《中国的西北角》中曾盛誉西 道堂,但止于新闻报道而已。马通先生此书第一次介绍了西道堂教派的详情,使世界发 现:居然在中国荒羌的山区确实成功了和存在过—个乌托邦。这对于哲学和人类进步的 意义是极为重大的,后世只要有人类对公社理想的追求,西道堂的历史就会继续给他们 以启示。 ※ ※ ※ 当然此书还使人联想。比如,我知道职业的新疆、蒙古、西藏研究者会有一种异乡 人的苦恼。他们枉有热情但进入不了向往的“内部”。而一些生长于斯的同行又似乎欠 缺学者的火候。再如一位小说家或诗人更常常产生“内部”对自己自尊心的伤害,他们 决定采取主观主义径自制作,但悄藏着对秘密的嫉妒和遗憾。在科学方法论的讨论达到 这一步时,是否要求研究者必须具备与研究对象之间的血缘呢?海外汉学家们正流行娶 一位中国老婆;非同族类是否就永远难入虎穴不得虎子呢? 《中国伊斯兰教派与门宦制度史略》无疑具备着一定程度的这种内部性质。初读它 时会有三种新鲜感。30年劳作获得的资料性使得它有些工具书的味道。后来会感到某种 深沉;书中含而不露的叙述中隐约可见成熟的情感。这当然是极宝贵的,本文开头已经 提出过资料与立场的对立、粉饰与沉默的对立、俗世与圣界的对立。面对血泊中走来绝 境中繁衍的中国回族农民,缺乏这种情感即是缺乏研究的起码基础。如果说马克思主义 的人文社会科学有什么光辉的话,人民性即阶级的人道立场就是它成为科学的原因。更 重要的是一份选择,更重要的是一份沉重的诗情,而不在于与内部之间的血缘纠葛。这 种研究者主体拥有的内驱力有无和分量,直接关系着科学成果的有无和分量。 但是,必须强调这里涉及的是关于宗教的科学,这科学踏入的土地是——圣的空间。 虽然不该求全,但也应该指出马通著作对于大西北酷烈的黄土山地仍然缺乏质的分 析;而对宗教型人类来说,空间并不平等。对于各教派门宦的非合理体验(神威、恐惧、 近主、感觉)以及其产生的历史根源缺乏更多重视。回回自华化以来又在清季被逼入社 会最底层和赤贫绝地,因为精神生活于神圣之中民族才苟存至今。这需要同等水平的理 解,理解者必须深入圣域才能摸索科学的解释。这一切又是与历史密切关联的;史家必 须真正挣脱以往历史偏见的束缚,才能叙述历史中真实的、活着的梗脉。 在人文社会科学诸分野里,也许没有另一个逼迫学科如此尖锐选择的领域了。但是 我想这是不对的,大多数学科其实都面临着这种问题:是添枝加叶努力在自己的世界里 也营造一本权威的Sir G.Clauson大辞典呢,还是破开黄土的厚重,向不理睬学科和论文 健康活泼地存在的那个世界寻求?一切科学都有神秘区,都有潜藏的圣域。19世纪实证 式的、“四人帮”唯政治沦的、现代时髦新思潮的方法在它们面前都是浅薄的;正确的 方法存在于研究对象拥有的方式中。 ※ ※ ※ 马通先生此书由宁夏人民出版社推出时,销量不大,读者却捧为指南。这种著作的 社会命运正应如此,它暗合着它关注的一方世界的境遇。这个时期是一个学科职衔和论 文泛滥的时期。这个时期也是科学和堪称艺术的科学起步的时期。在印刷垃圾正在堆着 黄土高原的时候,真正的思想已经默默向着神秘的金矿跋涉。马通著作至少会引起中国 伊斯兰教研究和回族研究的注意,在它的带动下会有一些人急追上来,陆续提出科学的 真知灼见。 ------------------   公益图书馆扫校
前秋早文学后