进出沙沟有两个口子，两个山口一大一小。庄稼人通常称呼大山口为老虎口；我想，
决不是此地史上曾有老虎出没，而是因为这一条莽莽山沟中满住老虎般的人物，几度嘶
啸，便使远近知道了厉害吧。小山口有一座唐代风格的石窟寺，文称须弥寺，考古术语
又可称为一处摩崖造像——而百姓们对偶像不感兴趣，仅仅捎带一字，称这窄窄山口为
寺口子。
    人兽各类，各有其道。我几次进沙沟，都是从老虎口进入。离别沙沟时，也都是从
老虎口出山。可能是受了当地人的影响吧，我这个职业考古队员出身的人也对唐代雕刻
的那些偶像不屑一顾。更是受了沙沟人秘密的再教育，我也沾染了他们虎行虎步的习惯，
一连6年，数次进入老虎口，深入沙沟。
                  ※               ※                 ※
    沙沟深不可测，就像它的貌不惊人。外人途经此地，1个小时甚至20分钟后眼睛便会
被旱裸的景色染得浑浊，接着就发炎淌水，角膜流脓。我冷冷地看过那些轻浮的阑入者，
不加一丁点讽刺地，劝他们别再戴隐形博士伦眼镜。沙沟看不见；它在西北大洋大海的
黄土高原中仅仅是一丝皱纹。但是沙沟是圣地，全中国有虎性的人们只对此处向往，原
因当然是沙沟人天生英雄。
    我的引路人马志文便住在沙沟。
    前定的机缘，奇异的大雪，使我和他结成了兄弟。他等着我，四周围着滚滚的黄土
山。就像以前额吉等着我，四周围着乌珠穆沁不尽的大草原。马志文兄弟落泪的时刻，
天空便飘下了纷纷扬扬的大雪——那一刻的沙沟有多美，唯成人后的男子才能体会。沟
沟壑壑的黄土次第白了，扰动人心，掩埋故事，渐浙地托显出大西北悲怆的本色。
    在那范茫音乐般的雪中，马志文的儿子赶着牛走下坡来了。少年身影微小，他用3年
便念完了小学。我无能，那一次雪中他颤颤地把长面端出院子，捧给我。事情紧急，我
一口也无法吃。我只能记着那长面上飘出的热气融入雪花，记着把一册《心灵史》放在
托盘上，回送给他。能读这本书的，只有他们。献上这本书的，只有我。这样，当我跨
出老虎口时，沙沟就刻进我的心脏了。
                  ※               ※                 ※
    唯有你美，西北5省，唯有你美的沙沟，我说不尽对你的感激。登上山峁，那层层叠
叠的残酷山景，正是大陆的累累伤痕。但是它们从不像文人那样怨恨，也从没有过哪个
文人为它们诉说。沙沟几十里周边的大山大岭永远沉默，它们对现世的冷漠是绝对的。
包括对华山那类的名山，它们也毫不理睬缄口不言。走惯了沙沟大山我也厌腻了华山，
那样特殊那样炫耀，确实偏差了大西北的本意。沙沟孩子——比如志文女儿海称儿在山
顶割柴时，她在山顶上眺望着远山大雪，那才是高原的美丽本色。西北人会赞同我的；
他们哪怕已经远离了家乡，但他们心里游盛着的，只有这样景色。
    这样听着，会有人盼望去沙沟一游了。
    那么，先要进老虎口。
    而老虎口的位置，我不能发表给你。
    因为你必须先举意虔诚，你必须先沐浴净身，你必须先在5省的黄土风尘中苦苦寻找
一回。等到你真的像是沙沟人的朋友了，等到你真地不会回到现世贩卖了，老虎口——
那一天会为你敞开的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1991·4
    ------------------
　　公益图书馆扫校