• 蓉子  

    第一次读张爱玲的《十八春》，是一个寒冷的冬夜。围被高坐，翻书的手被冻僵。静谧里有无限的哀怨丝丝缕缕渗进心里来，淤住了，浓浓一团心酸，化不开。

    几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人。把那一点点并不离奇的痴爱怨情，缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，也就不年青了。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的帮事刷上一笔动乱的底色。例如叔惠在解放区的生活，书中完全没有提及，他离开上海又回来，只像上台下台，舞台被固定在打磨掉一半时代气的南京上海。让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。

    张爱玲前期的小说里，少有正常的感情，有的只是曹七巧压抑下的疯狂和白流苏细算分两婚姻当职业的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀薄：两人之间互相的猜疑，家庭的阻拦，机缘的擦肩而过，随便什么都可以毁掉这叫“爱”的软弱的东西。而实际上它也的确被毁掉了。

    与《沉香屑》式的洋场传奇与簪缨世家不同，张爱玲在《十八春》里描绘的是都市街巷间那些最普通的人生。许家在南京的房子：那种底下开铺面楼上住人的老式两层木楼，我们今天在南京三山街七条巷一带还能经常看到。读者也不会觉得曼桢是绝世佳人，她给人的印象，是一个再普通不过的上海小户人家的女儿：旧象牙色的肌肤，鹅蛋脸，永远沉住一洼微笑的黑的眼。将来嫁了人也许会发胖，渐渐变得开了后门与弄堂菜贩扯着喉咙争青菜茭白价钱。这样的两个人，他们再爱都是平平淡淡的家常琐事，温和如一锅煤炉上炖着的细白小米粥，好莱坞的浓情电影模式不属于他们。让人感动叹息的地方是他们爱情的悲剧性，得不到的才珍贵！那样平凡的感情，只有化为悲剧才会有赏鉴的价值。试想世钧与曼桢如果真的一帆风顺的结了婚，反而无趣。婚前那一点薄弱的感情基础很快就在柴米油盐醋茶中消磨殆尽，秃顶汉与黄脸婆，永远为着无数的鸡毛蒜皮事件呕气，而一路平平安安过下去，过个三四十年，照旧是白头偕老，沦为无数普通家庭中一员。读者看至此，能不泄气么？（所以童话里王子和公主一举行了盛大的婚礼，就赶快用“从此过着幸福的生活”结束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己晓得）张爱玲深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。后来他们经历了那么多年那么多事，终于重逢，曼桢把两人分开后她的遭遇，掺着无限的苦的，讲给他听：

    “那时候一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。”

    世钧默默地听着。

    “他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。”

    老杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这里简直是人情的至高至纯境界了。有时未免想到：许世钧简直应该感谢祝鸿才，因为鸿才代替他娶了曼桢回去，看着曼桢变得“完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时，见了人总是默默无言”、“眼睛里常常有一种呆笨的神气”。而却让世钧的脑海里永远保留着年青的曼桢的俏影。

    翠芝当年对叔惠，有着夭折的粉红色少女的初恋。因为她不了解叔惠，只看见他面孔英俊谈吐潇洒，才会一直对叔惠念念不忘——至少是在心底。十几年后叔惠回到上海，惊破了翠芝坐在凝固的时光里心事全无地做少奶奶的日子。翠芝蓦然发现自己原来也爱过，震惊的几乎失态。明眼的读者看到这里马上会想起《金锁记》中七巧和季泽见面时那一幕的惊心动魄。然而曹七巧是自己用黄金的枷锁劈杀了自己的肉体自己的爱，而翠芝与叔惠之间却早已隔的无限远，白茫茫的一片大水，汉之广矣，谁可泳之？

    只为着叔惠要来，翠芝又打地板又搬家俱，亲自出马去买洋酒火腿，几乎都不能控制自己。连一边冷眼观的读者都暗叫她做的实在太露。奇怪做丈夫的世钧却反而浑然不觉——细西回过头来一想 ，你会觉得心间一冷：原来世钧从来不曾留意过翠芝，他们是同一张床上睡了十几年的异梦人。书里写到他们的日子，满是疙疙瘩瘩的小噜苏，可是他们很难吵得起来。大概因为即使是吵架罢，也还是需要一点火星的。而他们俩却是真正的相敬如冰。

    书中处处有对人生无奈的讽刺与苦笑：人人想方设法去争夺眼前金苹果,费尽心手摘到手才发现全不如自己想像：许大少奶奶竟力拉拢小叔和娘家妹子，翠芝过门后倒与她成了对头；许太太偏心小生子，待到一起同住却又矛盾无穷：鸿才为了得到曼桢费了无限心机，后来却觉得她索然无味，“就像一碗素虾仁”。曼璐为了系住丈夫的心，不惜赔上亲生妹子，结果不但拴不住鸿才，反而连妹妹都失去了……多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来大概就是人生。悲哀的故事里满含着作者小小的讽刺，我们仿佛能听见这位有着孤零身世的旷世才女冷仃仃的一粒粒笑声。

    张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋平淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。张氏的写作功力，已是炉火纯青，虽是忽而南京忽而上海，叙述主体更是走马观灯般更换，却难为她细针密缝处处照顾的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也凭着她那种独特的敏感注意到，笔尖略略一点，气氛自然浮出来。如写曼桢世钧冬夜在许家楼上夜话，特意说到“起坐间里只有一火盆，上面搁着铁架子，煨着一瓦钵子荸荠”。曼桢发冷，世钧取出自己的旧绒线衫给她穿上。煮荸荠是江南冬天普遍的家庭小食，那种略带清甜的香味是润泽的，浮在两个年青人对未来的甜蜜憧憬中，是格外富有家常气息的氛围。就在这个晚上，世钧给曼桢戴上订婚戒指，以后他们回想起这一幕，脑中挥之不去的，应该还有煮荸荠的清香吧。