张爱玲的危险意味

    她可以把一个愚蠢的女人变得更加愚蠢，从这个意义上讲，张爱玲是一个危险的作家。很多女人是无法领略她深刻的那一面的，她的那一面是山的那一面。前段时间，王安忆在《文学报》上有篇短文，说得很好，她说，张爱玲凭着一个天才女性的直觉把人生这个东西看透了，因此而虚无，但她用一些琐碎化解了这种虚无，用王安忆一句很精彩的原话讲，就是“她在虚无的边缘把自己打捞了上来。”对于一般女读者来说，张爱玲的琐碎被曲解和放大了，手段变成目的，并产生了巨大的激励作用，让众多女人一 见倾心，并因此坚定了原本比较模糊的生活信念——这就是投身世俗，拒绝精神的磨砺和升华。

    得张爱玲的表面是一件轻松愉快的事情。名店名牌的成衣讲究的是个什么品位，内衣的风情要如何隐若现地透出来，还有甜点，珠宝，香水，鲜红的寇丹或是莹粉的口红。当代女人是比张爱玲的时代进步了，花活也更多了，剪块好料子做件别致的外套可以是一种情趣，也可以视作煞风景。切切实实地满足感官的享受，让人乐于堕落的天性滑入一个理直气壮的轨道里。好，就这样活，这样的活法才得人生的真髓。把一切都抽空，一切皆视为虚无，不用把自己弄美，只要漂亮就行，只要能把玩什么就行，把生活的芯子夯实，让精神向物质缴械投降。

    一个愚蠢但自以为聪明的女人看了张爱玲总会起学她的心。这样的女人学了张爱玲就会彻底地抛弃原本还有的那一点天真，变得非常的世故。不管什么样的女人，在本质上总有天真的东西，这点东西也是非常脆弱的和易于变质的。相形之下，学张爱玲还不如学三毛、琼瑶和席慕蓉安全。三毛是虚荣的，但还浪漫，女人如果还心仪黄沙漫漫中血红的落日，总是不错；琼瑶虽说幼稚，但视爱情为其生命的首要，总还是有诗情；席慕蓉教导女人要献祭，要成不一树苦等无望只好凋谢的繁花，要成为爱人手中猎枪必然会击毙的那只白鸟，这种训导真还有几分撼人的意味。张爱玲把诗情彻底地消解了，代之以实惠的乐趣，在看似兴致勃勃的生活太度里把心一点一点地冷下去。张爱玲有句名言，“生命是一袭华丽的袍，上面布满了虱子。”这种古怪怖但一针见、冰凉刺骨和感觉，充溢了她的全部作品。由此张爱玲自己成就了一个独特而且空前绝后的作家，但女人学了，总是从根子上就走了味了：华丽的袍自然还是华丽的袍，人生自然也有烦恼，但总是热烘烘的，暖洋洋的，并不难过。

    张爱玲并不在她的文字里显露出她的追问和挣扎，但她却能把读者的心凿成一眼枯井，又让眼里慢慢地浮起一颗冰凉的泪珠。有的作家可以借助天赋取人生的在义和抵达文学的底蕴，张爱玲就是其中的一个。这样的作家，往往也是歧义丛生的作家，各种各样的读者可以因程度不同的智识水平领精髓或攫取片断，而偏偏这些片断也是迷人的。危险正在于此。