“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹
的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”——炎樱
丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，
苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的
阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。
下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校*R*R摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡
嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。
公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇凋嗤
凋嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸
婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子
短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹！”孩子们纷纷叫：
“阿姨，早！”阿小叫还一声“阿姐！”百顺也叫：“阿姨！阿哥！”
阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过头了才得下来。外国人一定揿过铃
了！”对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样！”阿小也道：“真发痴！都快到九月了
呀！”
刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的蓝布长衫，那深蓝布因
为肮脏到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬慢慢发出
它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏
得好些。
阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主
人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭
开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有
这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，
可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮
包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股
恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得
高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上
面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。
“百顺——又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！”她叱喝。她
那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。
百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼干筒抱了出
去，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里拿出吃剩的半只大面
包，说：
“哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！——也想着留点给别人。没看见的，这点大的
小孩，吃得比大人还多！”
窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百
顺，又骂：“样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！
还不吃了快走！”
百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工人装感
到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么昏！这么热的
天，绒线衫！”
百顺走了她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许
多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国
旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头，看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。
才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声说：
“哈罗？……是的密西，请等一等。”她从来没听见过这女人的声音。又是个新的。她去敲
敲门：“主人，电话！”
主人已经梳洗过了，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。
主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种
特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男
子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有
些混浊。他问道：“哈罗？”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦！”又惊又喜，销
魂地，等于说：“是你么？难道真的是你么？”他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒
的。
然而阿小，因为这一声迷人的“哈罗哦！”听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨
天“黄头发女人”请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的酒杯，有一
只上面腻着口红。女人不知什么时候走的？他那些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他
一个人到厨房里吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿
一个小针眼，一吸——阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而
他拿了鸡蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香肠，一
只鸡蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半
碗“杂碎”炒饭，他吃剩的，已经有一个多扎拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开
冰箱打探情形的。他不说一声“不要了，你把它吃掉罢，”她也决不去问他“还要不要
了？”她晓得他的脾气。
主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；
照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：“阿妈，难为情呀！数目字老是弄不清
楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。
他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其实这是隔壁东家娘有多余的
面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有做声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要
强，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红
便像是挨了个嘴巴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐
的，秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面“沉鱼落雁，闭月羞花”。
主人心中想道：“再要她这样的一个人到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好好
的。”因此并不查问，只说：“阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛肉。”阿小说：
“先煨汤，再把它炸一炸？”主人点点头。阿小说：“还要点什么呢？”主人沉吟着，一手
支在门框上，一手撑腰；他那双灰色眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块
吃剩的面包，使阿小不安。他说：“珍珠米，也许？”她点头，说：
“珍珠米。”每次都是同样的菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：“还要一样甜
菜，摊两个煎饼好了。”阿小道：“没有面粉。”他说：“就用鸡蛋，不用面粉也行。”甜
鸡蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：“是的主人。”
她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照片给收起来了。今天请的想必就是那
新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐人最厚道，每次来总给阿小一
百块钱。阿小猜她是个大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看—
—当然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了个电话：“哈罗？……是的密西，请等一等。”
她敲门进去，说：“主人，电话。”主人问是谁。她说“李小姐。”主人不要听，她便
替他回掉了：“哥儿达先生她在浴间里！”阿小只有一句“哈罗”说得最漂亮，再往下说就
有点乱，而且男性女性的“他”分不大清楚。“对不起密西，也许你过一会再打来？”那边
说：“谢谢。”她答道：“不要提。再会密西。”
哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会呀，
阿妈！”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应：“再会主
人！”她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕
套衬衫裤大小毛巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太
阳，洗了怎么得干？她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟头有自来水，浴缸被占据，就
误了放水的时间，而他每天要洗澡的。
李小姐又打电话来。阿小说：“哥儿达先生她去办公室！”
李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改口说中文：“李小姐是吧？”笑
着，满面绯红，代表一切正经女人替这个女人难为情。“我不晓得他办公室的电话什么号
头。……
他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个人吃的。今天不知道，没听见
他说……”
黄头发的女人打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差人送还给他。阿小
说：“哥儿达先生她去办公室！
……是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。”“黄头发女人”声音甜得像扭
股糖，到处放交情，阿小便也和她虚情假意的、含羞带笑，仿佛高攀不上似的。阿小又问：
“什么时候你派来阿妈？现在我去菜场，九点半回来也许。……
谢谢你密西。……不要提，再会密西。”她逼尖了嗓子，发出一连串火炽的聒噪，外国
话的世界永远是欢畅，富裕，架空的。
她出去买了小菜回来。“黄头发女人”的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿
达荐了去的，在后面拍门，叫：
“阿姐！阿姐！”秀琴年纪不过二十一二，壮大身材，披着长长的鬈发也不怕热，蓝布
衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得像个大学女生，显然是稀有的幸运。就连她那
粉嘟嘟的大圆脸上，一双小眼睛有点红红地睁不大开（不知是不是痧眼的缘故），好像她自
己也觉得有一种鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的沉甸甸的五彩缨络缝里向外界窥视。
阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：
“昨天几点钟散的？”秀琴道：“闹到两三点钟。”阿小道：“东家娘后来到我们这里
来了又回去，总天亮以后了。”秀琴道：
“哦，后来还到这里来的？”阿小道：“好像来过的。”她们说到这些事情，脸上特别
带着一种天真的微笑，好像不在说人的事情。她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰
尘，女东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨
的，却不在这上头。
秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：“我们东家娘同这里的东家倒是天生
的一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那天请客，差几把椅子，还是问对
门借的。面包不够了，临时又问人家借了一碗饭。”阿小道：
“那她比我们这一位还大方些。我们这里从来没说什么大请过客，请起来就请一个女
人，吃些什么我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠
米。客人要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了。……
他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐对他真是天地良心！他现
在又搭上新的了。我看他一个不及一个，越来越不在乎了。今天这一个连哥儿达的名字都说
不连牵。”秀琴道：“中国人么？”阿小点头，道：“中国人也有个几等几样……妹妹你到
房里来看看李小姐送他的生日礼，一副银碗筷，晓得他喜欢中国东西，银楼里现打的，玻璃
盒子装着，玻璃上贴着红寿字。”秀琴看着，啧啧叹道：
“总要好几千？”阿小道：“不止！不止！”
这时候出来一点太阳，照在房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。榻床上有散乱的彩绸垫子，
床头有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大小红木雕花
几，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，有
点像个上等白俄妓女的妆阁，把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个安乐窝。最考究的是
小橱上的烟紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶口加上了红漆
蓝漆绿漆的蛋形大木塞。
还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，七八只一排平放着，看了使
人心痒痒的难过，因为主人的头发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍贵的头发像眼睫
毛似的，梳一梳就要掉的。
墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红头发白身子，长大得可惊的裸体美
女，题着“一城里最好的”。和这牌子的威士忌同样是第一流。这美女一手撑在看不见的家
具上，姿势不大舒服，硬硬地支拄着一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝冻着冰肌。她斜着身
子，显出尖翘翘的圆大乳房，夸张的细腰，股部窄窄的；赤着脚但竭力踮着脚尖仿佛踏在高
跟鞋上。短而方的“孩儿面”，一双棕色大眼睛愣愣地望着画外的人，不乐也不淫，好像小
孩子穿了新衣拍照，甚至于也没有自傲的意思；她把精致的乳房大腿蓬头发全副披挂齐整，
如同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看。
她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算
了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看
开了，所有的女人都差不多。他向来主张结交良家妇女，或者给半卖淫的女人一点业余的罗
曼史，也不想她们劫富济贫，只要两不来去好了。他深知“久赌必输”，久恋必苦的道理，
他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就带了走，非常知足。
墙上挂着这照片式的画，也并不秽亵，等于展览着流线型的汽车，不买看看也好，阿小
与秀琴都避免朝它看，不愿显得她们是乡下上来的，大惊小怪。
阿小道：“趁着有水，我有一大盆东西要洗呢，妹妹你坐一歇。——天下就有这样痴心
的女人！”她还在那里记挂李小姐，弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁说：“会得喜欢他！
他一个男人，比十个女人还要小奸小坏。隔壁东家娘多下一张面包票，我领了一只面包来，
他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法。偷东西也偷不到他头上！他呀，一个礼拜前吃剩下来一
点饭还留到现在，他不说不要了，我也不动他的。‘上海这地方坏呀！中国人连佣人都会欺
负外国人！’他要是不在上海，外国的外国人都要打仗去的，早打死了！——上次也是这
样，一大盆衣服泡在水里，怕我不洗似的，泡得衬衫颜色落得一塌胡涂，他这也不说什么了
——看他现在愈来愈烂污，像今天这个女人——怎么能不生病？前两个月就弄得满头满脸疖
子似的东西，现在算好了，也不知抹的什么药，被单上稀脏。”
秀琴半天没搭话，阿小回头看看，她倚在门上咬着指头想心思。阿小这就记起来，秀琴
的婆家那边要讨了，她母亲要领她下乡去，她不肯。便问：“你姆妈还在上海么？”秀琴亲
亲热热叫了一声“阿姐！”说道：“我烦死了在这里！”她要哭，水汪汪的温厚红润的眼睛
完全像嘴唇了。
阿小道：“我看你，去是要去的。不然人家说你，这么大的姑娘，一定是在上海出了花
头。”秀琴道：“姆妈也这样说呀！去是要去的，去一去我就来，乡下的日子我过不惯！姆
妈这两天起劲得很在那里买这样买那样，闹死了说贵，我说你叽咕些什么，棉被枕头是你自
己要撑场面，那些绣花衣裳将来我在上海穿不出去的。我别的都不管，他们打的首饰里头我
要一只金戒指。这点礼数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一
掼！你看我做得出口伐？”
她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是“花烛”，这些年来总觉得当
初不该就那么住在一起，没经过那一番热闹。她说：“其实你将就些也罢了。不比往年——
你叫他们哪儿弄金子去？”想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间
一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，
秀琴闻得见她的黑拷绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。
秀琴又叹息。“不去是不行的了！他们的房子本来是泥地，单单把新房里装了地板……
我心里烦得要死！听说那个人好赌呀——阿姐你看我怎么好？”
阿小把衣服绞干了，拿到前面阳台上去晒，百顺放学回来，不敢揿铃，在后门口大喊：
“姆妈！姆妈！”拍着木栅栏久久叫唤，高楼外，正午的太阳下，苍淡的大城市更其像旷野
了。一直等阿小晾完了衣裳，到厨房里来做饭，方才听见了，开门放他进来，嗔道：“叽哩
哇啦叫点什么？等不及似的！”
她留秀琴吃饭，又来了两个客，一个同乡的老妈妈，常喜欢来同阿小谈谈天，别的时候
又走不开，又不愿总是叨扰人家，自己带了一篮子冷饭，诚诚心心爬了十一层楼上来。还有
个背米兼做短工的“阿姐”，是阿小把她介绍了给楼下一家洗衣服。她看见百顺，问道：
“这就是你自己的那一个？”阿小对孩子叱道：“喊‘阿姨’！”慢回娇眼，却又脸红红的
向朋友道歉似地说：“像个瘪三哦？”
现在这时候，很少看得见阿小这样的热心留人吃饭的人。
她爱面子，很高兴她今天刚巧吃的是白米饭。她忙着炒菜，老妈妈问起秀琴办嫁妆的细
节。秀琴却又微笑着，难得开口，低着粉红的脸像个新嫁娘。阿小一一代她回答了，老妈妈
也有许多意见。
做短工的阿姐问道：“你们楼上新搬来的一家也是新做亲的？”阿小道：“嗳。一百五
十万顶的房子，男家有钱，女家也有钱——那才阔呢！房子，家生，几十床被窝，还有十担
米，十担煤，这里的公寓房子那是放也放不下！四个佣人陪嫁，一男一女，一个厨子，一个
三轮车夫。”那四个佣人，像丧事里纸扎的童男童女，一个一个直挺挺站在那里，一切都齐
全，眼睛黑白分明。有钱人做事是漂亮！阿小愉快起来——这样一说，把秀琴完全压倒了，
连她的忧愁苦恼也是不足道的。
阿姐又问：“结了亲几天了？”阿小道：“总有三天了罢？”
老妈妈问：“新法还是老法？”阿小道：“当然新法。不过嫁妆也有，我看见他们一抬
盒一抬盒往上搬。”秀琴也问：“新娘子好看么？”阿小道：“新娘子倒没看见。他们也不
出来，上头总是静得很，一点声音都没有。”阿姐道：“从前还是他们看房子的时候我看见
的，好像蛮胖，戴眼镜。”阿小仿佛护短似的，不悦道：“也许那不是新娘子。”
老妈妈捧了一碗饭靠在门框上，叹道：“还是帮外国人家，清清爽爽！”阿小道：“阿
呀！现在这个时世，倒是宁可工钱少些，中国人家，有吃有住；像我这样，名叫三千块钱一
个月，光是吃也不够！——说是不给吃，也看主人。像对过他们洋山芋一炒总有半脸盆，大
家就这么吃了。”百顺道：“姆妈，对过他们今天吃干菜烧肉。”阿小把筷子头横过去敲一
下，叱道：“对过吃的好，你到对过吃去！为什么不去？啊？为什么不去？”百顺目夹了目
夹眼，没哭出来，被大家劝住了。阿姐道：
“我家两个瘪三，比他大，还没他机灵哩！”凑过去亲昵地叫一声：“瘪三！”故意凶
他：“怎么不看见你扒饭？菜倒吃了不少，饭还是这么一碗！”阿小却又心疼起来，说：
“让他去罢！
不尽着他吃，一会儿又闹着要吃点心了。”又向百顺催促：
“要吃趁现在，待会随你怎么闹也没有了。”
老妈妈问百顺：“吃了饭不上学堂么？”阿小道：“今天礼拜六。”回过头来一把抓住
百顺：“礼拜六，一钻就看不见你的人了？你好好坐在这里读两个钟头书再去玩。”百顺坐
在饼干筒上，书摊在凳上，摇摆着身体，唱道：“我要身体好，身体好！爸爸妈妈叫我好宝
宝，好宝宝！”读不了两句便问：
“姆妈，读两个钟头我好去玩了？姆妈，现在几点啊？”
阿小只是不理。秀琴笑道：“百顺一条喉咙真好听，阿姐你不送他去学说书，赚大
钱？”阿小怔了一怔，红了脸，淡淡笑了一声道：“他不行罢？小学毕业还早呢。虽然他不
学好，我总想他读书上进呀！”秀琴道：“几年级了？”阿小道：“才三年级。留班呀！难
为情哦！”她看看百顺，心头涌起寡妇的悲哀。她虽然有男人，也赛过没有，全靠自己的。
百顺被她睃那一眼，却害怕起来，加紧速度摇摆唱念：“我要身体好，身体好……”
老妈妈道：“这天真奇怪，就不是闰月，平常九月里也该渐渐冷了。”百顺忽然想起，
抬头笑道：“姆妈，天冷的时候我要买个嘴套子，先生说嘴套子好，不会伤风！”阿小突然
一阵气往上冲，骂道：“亏你还有脸先生先生的！留了班还高高兴兴！你高兴！你高兴！”
在他身上拍打了两下，百顺哭起来，老妈妈连忙拉劝道：“算了算了，这下子工夫打了他两
回了。”
阿小替百顺擤擤鼻涕，喝道：“好了，不许哭了，快点读！”
百顺抽抽噎噎小声念书，忽然欢叫起来：“姆妈，阿爸来了！”
阿爸来了姆妈总是高兴的，连他也沾光。客人们也知道，阿小的男人做裁缝，宿在店
里，夫妻难得见面，极恩爱的。大家打个招呼，寒暄几句，各各告辞了。阿小送到后门口，
说：
“来白相！”百顺也跟在后面说：“阿姨来白相呵！”
阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫。阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐
渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的，闪着钢锅铁灶
白瓷砖的厨房里像一块滚烫的烙饼。厨房又小，没地方可躲。阿小支起架子来熨衣裳，更是
热烘烘的。她给男人斟了一杯茶；她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶
慢慢呷着，带一点微笑听她一面熨衣裳一面告诉他许多话。他脸色黄黄的，额发眉眼都生得
紧黑机智，脸的下半部却不知为什么坍了下来；刨牙，像一只手似地往下伸着，把嘴也坠下
去了。
她细细告诉他关于秀琴的婚事，没有金戒指不嫁，许多排场。他时而答应一声“唔，”
狡猾的黑眼睛望着茶，那微笑是很明白的，很同情的，使她伤心；那同情又使她生气，仿佛
全是她的事——结婚不结婚本来对于男人是没什么影响的。同时她又觉得无味，孩子都这么
大了，还去想那些。男人不养活她，就是明媒正娶一样也可以不养活她。谁叫她生了劳碌
命。他挣的钱只够自己用，有时候还问她要钱去入会。
男人旋过身去课子，指着教科书上的字考问百顺。阿小想起来，说：“我姆妈有封信
来，有两句文话我不大懂。”“吴县县政府”的信封，“丁阿小女仕玉展”，左角还写着
“呈祥”字样。男人看信，解释给她听：
信通知。母在乡。一切智悉。近想女在沪。贵体康安。诸事迪吉。目下。女说。到十
月。要下来。千吉。交女带点三日头药。下来。望你。收信。千定不可失误。者。乡下。近
日。十分安乐。望女。不必远念。者再吾母。交女。一件。绒线衫。千定带下。不要望纪。
倘有。不下来。速寄。有便之人。不可失约。余言不情。特此面谈可也。
九月十四日母王玉珍寄”
乡下来的信从来没有提到过她的男人，阿小时常叫百顺代她写信回去，那边信上也从来
不记挂百顺。念完了信，阿小和她男人都有点寂寥之感。男人默坐着，忽然为他自己辩护似
地，说起他的事业：“除了做衣裳，我现在也做点皮货生意。目前的时世，不活络一点不行
的。”他打开包袱，抖开两件皮大衣给她过目，又把个皮统子兜底掏出来，说：“所以海獭
这样东西……”叙述海獭的生活习惯，原是说给百顺听。百顺撒娇撒痴，不知什么时候已经
离开书本，偎在阿小身边，一只手伸到她衣服里找寻口袋，哼哼唧唧，纠缠不休。阿小非常
注意地听她丈夫说话，听得出神：“唔……唔……哦哦……
噢……嗳……”男人下了结论：“所以海里的东西真是奇怪。”
阿小一时没有适当的对答，想了一想，道：“现在小菜场上乌贼很多了。”男人道：
“唔。乌贼鱼这东西也非常奇怪。你没看见过大的乌贼，比人还大，一身都是脚爪，就像蜘
蛛……”阿小皱起面皮，道：“真的么！吓死人了。”向百顺道：
“呜哩呜哩吵点什么！……说什么！听不见！……发痴了！我哪里来五块钱给你！”然
而她随即摸出钱来给了他。
熨完了衣裳，阿小调了面粉摊煎饼，她和百顺名下的户口粉，户口糖。男人也有点觉得
无功受禄，背着手在她四面转来转去，没话找话说。父子两个趁热先吃了，她还继续摊着。
太阳黄烘烘照在三人脸上，后阳台的破竹帘子上飞来一只蝉，不知它怎么夏天过了还活着，
趁热大叫：“抓！抓！抓！”
响亮快乐地。
主人回来了，经过厨房门口，探头进来柔声唤：“哈罗，阿妈！”她男人早躲到阳台上
去了，负手看风景。主人花三千块钱雇了个人，恨不得他一回来她就驯鸽似地在他头上乱飞
乱啄，因此接二连三不断地揿铃，忙得她团团转。她在冰箱里取冰，她男人立在她身后，低
声说：“今天晚上我来。”阿小嫌烦似地说：“热死了！”她和百顺住的那个亭子间实在像
个蒸笼。——但她忽然又觉得他站在她背后，很伶仃似的；他是不惯求人的——至于对她他
从来没有求告过。……她面对着冰箱银灰色的肋骨，冰箱的构造她不懂，等于人体内脏的一
张爱克斯光照片，可是这冰箱的心是在突突跳着，而里面喷出的一阵阵寒浪熏得她鼻子里发
酸，要出眼泪了。她并不回头，只补上一句：“百顺还是让他在对过过夜好了。他们阿妈同
小孩子都住在这里的。”男人说：“唔。”
她送冰进房出来，男人已经去了。她下楼去拎了两桶水上来，打发主人洗了澡。门铃
响，那新的女人如约来了。阿小猜是个舞女。她问道：“外国人在家么？”一路扭进房去。
脑后一大圈鬈发撅出来老远，电烫得枯黄虬结，与其他部分的黑发颜色也不同，像个皮围脖
子，死兽的毛皮，也说不上来这东西是死的是活的，一颤一颤，走一步它在后面跳一跳。
阿小把鸡尾酒和饼干送进去。李小姐又来了电话。阿小回说主人不在家。李小姐这次忍
不住有嗔怪的意思，质问道：
“我早上打电话来你有没有告诉他？”阿小也生气了——从来还没有谁对于她的职业道
德发生疑问，她淡淡地笑道：“我告诉他的呀！不晓得他可是忘记了呢！怎么，他后来没有
打得来么？”李小姐顿了一顿，道：“没有呀，”声音非常轻微。阿小心想：谁叫你找上来
的，给个佣人刻薄两句！但是她体念到李小姐每次给的一百块钱，就又婉媚地替哥儿达解
释，随李小姐相信不相信，总之不使她太下不来台：“今天他本来起晚了，来不及地赶了出
去，后来在行李间，恐怕又是忙，又是人多，打电话也不方便……”李小姐“唔，唔，”地
答应着，却仿佛在那边哭泣着了。阿小道：“那么，等他回来了我再告诉他一声。”李小姐
仿佛离得很远很远地，隐隐地道：“你也不要同他说了……”可是随即又转了口：“过天我
有空再打来罢。”她仿佛连这阿妈都舍不得撒手似的，竟和她攀谈起来。
她上次留心到，哥儿达的床套子略有点破了，他一个独身汉，诸事没人照管，她意思要
替他制一床新的。阿小这时候也有点嫌这李小姐婆婆妈妈讨厌，又要替主人争面子，便道：
“他早说了要做新的，因为这张床是顶房子时候顶来的，也不大合意，一直想重买一只大些
的；如果就这只床上做了套子，尺寸又不对了。现在我替他连连，也看不出来了。”她对哥
儿达突然有一种母性的卫护，坚决而厉害。
正说着，哥儿达伸头出来探问，阿小忙向李小姐道：“听电梯响不晓得是不是他回来了
呢！”一面按住听筒轻声告诉哥儿达。哥儿达皱了皱眉，走出来了，却向里指指，叫阿小进
去把酒杯茶点收出来。他接过听筒，且不坐下来，只望墙上一靠，叉着腰，戒备地问道：
“哈罗？……是的，这两天忙。
……不要发痴！哪有的事？”那边并没有炸起来，连抽搭抽搭的哭声也一口气吸了进去
听不见了。他便消闲下来，重又低声笑道：“不要发痴了……你好么？”正好呢喃耳语着，
万一房里那一个在那里注意听。“你那股票我已经托他买了。看你的运气！这一向头痛毛病
没有发么？睡得还好？”他向电话里“嘘！嘘！”吹口气，使那边耳朵里一阵奇痒。也许他
从前常在她耳根下吹口气作耍的，两人都像是旧梦重温，格格地笑起来。他又道：“那么，
几时可以看见你呢？”说到幽会，是言归正传，他马上声音硬化起来，丁是丁，卯是卯的。
“星期五怎么样？……这样好不好，先到我这里来再决定。”如果先到他这里来，一定就是
决定不出去了，在家吃晚饭。他一只手整理着卷曲的电话线，一壁俯身去看桌上一本备忘簿
上阿妈写下来的，记错了的电话号码——她总是把９字写反过来。
是谁打了来的呢？不会是……但这阿妈真是恼人！他粗声回答电话里：“……不，今天
我要出去。我现在不过回来换件衣服就要走的。……”然而他又软了下来，电话上谈到后来
应当是余音袅袅的。他道：“所以……那么，一直要到星期五！”
微喟着。叮咛着：“当心你自己。拜拜，甜的！”末了一句仿佛轻轻的一吻。
阿小进去收拾阳台上一张藤桌上的杯盏，女人便倚着铁栏杆。对于这年轻的舞女，这一
切都是新鲜浪漫的罢？傍晚的城中起了一层白雾，雾里的黄包车紫阴阴地远远来了，特别地
慢，慢慢过去一辆；车灯，脚踏车的铃声，都收敛了，异常轻微，仿佛上海也是个紫禁城。
楼下的阳台伸出一角来像轮船头上。楼下的一个少爷坐在外面乘凉，一只脚蹬着栏干，
椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小报，虽然早已看不见了。天黑了下来；地
下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他扫扫掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海
底。黑暗的阳台便是载着微明的百宝箱的沉船。阿小心里很静也很快乐。
她去烧菜，油锅拍辣辣爆炸，她忙得像个受惊的鸟，扑来扑去。先把一张可以折叠的旧
式大菜台搬进房去，铺上台布，汤与肉先送进去，再做甜菜。甜鸡蛋到底不像话，她一心
软，给他添上点户口面粉，她自己的，做了鸡蛋饼。
她和百顺吃的是菜汤面疙瘩，一锅淡绿的粘糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的颤抖。百
顺先吃完了，走到后阳台上，一个人自言自语：“月亮小来！星少来！”
阿小诧异道：“瞎说点什么？”笑起来了，“什么‘月亮小来，星少来’？发痴滴
搭！”
她进去收拾碗盏，主人告诉她：“待会儿我们要出去。你等我们走了，替我铺了床再
走。”阿小答应着，不禁罕异起来——这女人倒还有两手，他仿佛打算在她身上多花几个钱
似的！
她想等临走的时候再把百顺交给对过的阿妈，太早了怕他们嫌烦。烧开了两壶水，为百
顺擦脸洗脚，她自己也洗脚，洗脖颈。电话铃响，她去接：“哈罗？”那边半天没有声音。
她猜是个中国人打错了的，越发仿着个西洋悍妇的口吻，火高三丈锐叫一声“哈罗？”那边
怯怯地说：“喂？阿妈还在吗？”
原来是她男人，已经等了她半天了。“十点钟了，”他说。
阿小听听主人房里还是鸦雀无声。百顺坐在饼干筒上盹着了。下起雨来了，竹帘子上淅
沥淅沥，仿佛是竹竿梦见了它们自己从前的叶子。她想：“这样子倒好，有了个借口。”她
喊醒了百顺，领他走到隔壁去，向对过阿妈解释：“下雨，不带他回去了，小人怕他滑跌
跤，又喜欢伤风，跟着阿姨睡一晚罢！”回到这边来，主人还是没有动静，她火冒起来，敲
门没人理，把门轻轻推开一线，屋里漆黑的，不知什么时候已经双双出去了。阿小忍着气，
替他铺了床。她自己收拾回家，拿了钥匙网袋雨伞，短大衣舍不得淋湿，反折着挽在手里，
开后门下楼去。
雨越下越大。天忽然回过脸来，漆黑的大脸，尘世上的一切都惊惶遁逃，黑暗里拼铃碰
隆，雷电急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照进小厨房，玻璃窗被逼得往里凹进去。
阿小横了心走过两条马路，还是不得不退回来，一步拖一步走上楼来，摸到门上的锁，
开了门，用网袋包着手开了电灯，头上身上黑水淋漓。她把鞋袜都脱了，白缎鞋上绣的红花
落了色，红了一鞋帮。她挤掉了水，把那双鞋挂在窗户钮上晾着。光着脚踏在砖地上，她觉
得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。厨房内外没有一个人，哭出声来也不要紧。
她为她自己突如其来的癫狂的自由所惊吓，心里模糊地觉得不行，不行！不能一个人在这
里，快把百顺领回来罢。
她走到隔壁去，幸喜后门口还没上闩，厨房里还点着灯。她一直走进去，拍拍玻璃窗，
哑着喉咙叫：“阿姐！开开门！”对过阿妈道：“咦？你还没回去么？”阿小带笑道：“不
好走呀！
雨太大，现在这断命路又没有灯！马路上全是些坑，坑里全是水——真要命！想想还是
在这里过夜罢。我那瘪三困了没有？还是让他跟我睡去罢。”
对过阿妈道：“你有被头在这里么？”阿小道：“有的有的。”
她把棉被铺在大菜台上，下面垫了报纸，熄了灯，与百顺将就睡下。厨房里紧小的团圆
暖热里生出两只苍蝇来，在头上嗡嗡飞鸣。雨还是哗哗大下。忽地一个闪电，碧亮的电光里
又出了一个蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。
楼上的新夫妇吵起嘴来了，訇訇响，也不知是蹬脚，还是人被推操着跌到橱柜或是玻璃
窗上。女人带着哭声哩哩罗罗讲话，仿佛是扬州话的“你打我！……你打我！……你打死我
啊！”阿小在枕上倾听，心里想：“一百五十万顶了房子来打架！才结婚了三天，没有打架
的道理呀！……除非是女人不规矩……”她朦胧中联想到秀琴的婆家已经给新房里特别装上
地板，秀琴势不能不嫁了。
楼上闹闹停停，又闹起来。这一次的轰轰之声，一定是女人在那里开玻璃门，像是要跳
楼，被男人拖住了。女人也不数落了，只是放声嚎哭。哭声渐低，户外的风雨却潮水似地高
起来，呜呜叫嚣，然后又是死寂中的一阵哭闹，再接着一阵风声雨声，各不相犯，像舞台上
太显明地加上去的音响效果。
阿小拖过绒线衫来替百顺盖盖好，想起从前同百顺同男人一起去看电影，电影里一个女
人，不知怎么把窗户一推，就跨了出去；是大风雨的街头，她歪歪斜斜在雨里奔波，无论她
跑到哪里，头上总有一盆水对准了她浇下来。阿小苦恼地翻了个身，在枕头那边，雨还是哗
哗下，一盆水对准了她浇下来。她在雨中睡着了。
将近午夜的时候，哥儿达带了女人回来，到厨房里来取冰水。电灯一开，正照在大菜台
上，百顺睡梦里唔唔呻吟，阿小醒了，只做没醒。她只穿了件汗衫背心，条纹布短裤，侧身
向里，瘦小得像青蛙的手与腿压在百顺身上，头上的两只苍蝇，叮叮地朝电灯泡上撞。哥儿
达朝她看了一眼。这阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了装却不行。他心中很觉安慰，因为他
本来绝对没有沾惹她的意思；同个底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何况现在特
殊情形，好的佣人真难得，而女人要多少有多少。
哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里呵呵笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃
荡，她透明透亮地成了个酒瓶，香水瓶，躺在一个盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。门
一关，笑声听不见了，强烈的酒气与香水香却久久不散。厨下的灯灭了，苍蝇又没头没脑扑
上脸来。
雨仿佛已经停了好一会。街上有人慢悠悠叫卖食物，四个字一句，不知道卖点什么，只
听得出极长极长的忧伤。一群酒醉的男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走过去了；沉沉
的夜的重压下，他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。小贩的歌，却唱彻
了一条街，一世界的烦忧都挑在他担子上。
第二天，阿小向开电梯的打听楼上新娘子为什么半夜三更寻死觅活大闹。开电梯的诧异
道：“哦？有这事么？今天他们请客，请女家的人，还找了我去帮忙哩。”还是照样地请了
客。
阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色
的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树
下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
乘凉仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中
国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀
栏杆上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会作脏！好在不是在
她的范围内。
（一九四四年九月）
