自富阳到杭州，陆路驿程九十里，水道一百里；三十多年前头，非但
汽车路没有，就是钱塘江里的小火轮，也是没有的。那时候到杭州去一趟，
乡下人叫做充军，以为杭州是和新疆伊犁一样的远，非犯下流罪，是可
以不去的极边。因而到杭州去之先，家里非得供一次祖宗，虔诚祷告一番
不可，意思是要祖宗在天之灵，一路上去保护着他们的子孙。而邻里戚串，
也总都来送行，吃过夜饭，大家手提着灯笼，排成一字，沿江送到夜航
船停泊的埠头，齐叫着“顺风！顺风！”才各回去。摇夜航船的船夫，也
必在开船之先，沿江绝叫一阵，说船要开了，然后再上舵梢去烧一堆纸帛，
以敬神明，以赂恶鬼。当我去杭州的那一年，交通已经有一点进步了，
于夜航船之外，又有了一次日班的快班船。
因为长兄已去日本留学，二兄入了杭州的陆军小学堂，年假是不放的，
祖母母亲，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中学的人选，就落到
了一位亲戚的老秀才的头上。这一位老秀才的迂腐迷信，实在要令人吃惊，
同时也可以令人起敬。他于早餐吃了之后，带着我先上祖宗堂前头去点
了香烛，行了跪拜，然后再向我祖母母亲，作了三个长揖，虽在白天，也
点起了一盏仁寿堂郁的灯笼，临行之际，还回到祖宗堂面前去拔起了三株
柄香和灯笼一道捏在手里。祖母为忧虑着我这一个最小的孙子，也将离乡
别井，远去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃饭不大说话了；母亲送
我们到了门口，“一路要……顺风……顺风！……”地说了半句未完的话，
就跑回到了屋里去躲藏，因为出远门是要吉利的，眼泪决不可以教远行
的人看见。
船开了，故乡的城市山川，高低摇晃着渐渐儿退向了后面；本来是满
怀着希望，兴高采烈在船舱里坐着的我，到了县城极东面的几家人家也看
不见的时候，鼻子里忽而起了一阵酸溜。正在和那老秀才谈起的作诗的话，
也只好突然中止了，为遮掩着自己的脆弱起见，我就从网篮里拿出了几
册《古唐诗合解》来读。但事不凑巧，信手一翻，恰正翻到了“离家日趋
远，衣带日趋缓，心思不能言，肠中车轮转”的几句古歌，书本上的字迹
模糊起来了，双颊上自然止不住地流下了两条冷冰冰的眼泪。歪倒了头，
靠住了舱板上的一卷铺盖，我只能装作想睡的样子。但是眼睛不闭倒还好
些，等眼睛一闭拢来，脑子里反而更猛烈地起了狂飙。我想起了祖母母亲，
当我走后的那一种孤冷的情形；我又想起了在故乡城里当这一忽儿的大
家的生活起居的样子，在一种每日习熟的周围环境之中，却少了一分“我”
了，太阳总依旧在那里晒着，市街上总依旧是那么热闹的；最后，我还
想起了赵家的那个女孩，想起了昨晚上和她在月光里相对的那一刻的春宵。
少年的悲哀，毕竟是易消的春雪；我躺下身体，闭上眼睛，流了许多
暗泪之后，弄假成真，果然不久就呼呼地熟睡了过去。等那位老秀才摇我
醒来，叫我吃饭的时候，船却早已过了渔山，就快入钱塘的境界了。几个
钟头的安睡，一顿饱饭的快啖，和船篷外的山水景色的变换，把我满抱的
离愁，洗涤得干干净净；在孕实的风帆下引领远望着杭州的高山，和老秀
才谈谈将来的日子，我心里又鼓起了一腔勇进的热意：“杭州在望了，以
后就是不可限量的远大的前程！”
当时的中学堂的入学考试，比到现在，着实还要容易；我考的杭府中
学，还算是杭州三个中学─—其它的两个，是宗文和安定─—之中，最难
考的一个，但一篇中文，两三句英文的翻译，以及四题数学，只教有两小
时的工夫，就可以缴卷了事的。等待发榜之前的几日闲暇，自然落得去游
游山玩玩水，杭州自古是佳丽的名区，而西湖又是可以比得西子的消魂之
窟。
三十年来，杭州的景物，也大变了；现在回想起来，觉得旧日的杭州，
实在比现在，还要可爱得多。
那时候，自钱塘门里起，一直到涌金门内止，城西的一角，是另有一
道雉墙围着的，为满人留守绿营兵驻防的地方，叫作旗营；平常是不大有
人进去，大约门禁总也是很森严的无疑，因为将军以下，千总把总以上，
参将，都司，游击，守备之类的将官，都住在里头。游湖的人，只有换了
轿子，出钱塘门，或到涌金门外去船的两条路；所以涌金门外临湖的颐园
三雅园的几家茶馆，生意兴隆，座客常常挤满。而三雅园的陈设，实在也
精雅绝伦，四时有鲜花的摆设，墙上门上，各有咏西湖的诗词屏幅联语等
贴的贴挂的挂在那里。并且还有小吃，象煮空的豆腐干，白莲藕粉等，又
是价廉物美的消闲食品。其次为游人所必到的，是城隍山了。四景园的生
意，有时候比三雅园还要热闹，“城隍山上去吃酥油饼”这一句俗话，当
时是无人不晓得的一句隐语，是说乡下人上大菜馆要做洋盘的意思。而酥
油饼的价钱的贵，味道的好，和吃不饱的几种特性，也是尽人皆如的事实。
我从乡下初到杭州，而又同大观园里的香菱似地刚在私私地学做诗词，
一见了这一区假山盆景似的湖山，自然快活极了；日日和那位老秀才及
第二位哥哥喝喝茶，爬爬山，等到榜发之后，要缴学膳费进去的时候，带
来的几个读书资本，却早已消费了许多，有点不足了。在人地生疏的杭州，
借是当然借不到的；二哥哥的陆军小学里每月只有二元也不知三元钱的
津贴，自己做零用，还很勉强，更哪里有余钱来为我弥补？
在旅馆里唉声叹气，自怨白艾，正想废学回家，另寻出路的时候，恰
巧和我同班毕业的三位同学，随从富阳到杭州来了；他们是因为杭府中学
难考，并且费用也贵，预备一道上学膳费比较便宜的嘉兴去进府中的。大
家会聚拢来一谈—算，觉着我手头所有的钱，在杭州果然不够读半年书，
但若上嘉兴去，则连来回的车费也算在内，足可以维持半年而有余。穷极
计生，胆子也放大了，当日我就决定和他们一道上嘉兴去读书。
第二天早晨，别了哥哥，别了那位老秀才，和同学们一起四个，便上
了火车，向东的上离家更远的嘉兴府去。在把杭州已经当作极边看了的当
时，到了言语风习完全不同的嘉兴府后，怀乡之念，自然是更加得迫切。
半年之中，当寝室的油灯灭了，或夜膳刚毕，操场上暗沈沈没有旁的同学
在的地方，我一个人真不知流尽了多少的思家的热泪。
忧能伤人，但忧亦能启智；在孤独的悲哀里沈浸了半年，暑假中重回
到故乡的时候，大家都说我长成得象一个大人了。事实上，因为在学堂里，
被怀乡的愁思所苦扰，我没有别的办法好想，就一味的读书，一味的做
诗。并且这一次自嘉兴回来，路过杭州，又住了一日；看看袋里的钱，也
还有一点盈余，湖山的赏玩，当然不再去空费钱了，从梅花碑的旧书铺里，
我竟买来了一大堆书。
这一大堆书里，对我的影响最大，使我那一年的暑假期，过得非常快
活的，有三部书，一部是黎城勒氏的《吴诗集览》，因为吴梅村的夫人姓
郁，我当时虽则还不十分懂得他的诗的好坏，但一想到他是和我们郁氏有
姻戚关系的时候，就莫名其妙地感到了一种亲热。一部是无名氏编的《庚
子拳匪始末记》，这一部书，从戊戌政变说起，说到六君子的被害，李莲
英的受宠，联军的入京，圆明园的纵火等地方，使我满肚子激起了义愤。
还有一部，是署名曲阜鲁阳生孔氏编定的《普天忠愤集》，甲午前后的章
奏议论，诗词赋颂等慷慨激昂的文章，收集得很多；读了之后，觉得中国
还有不少的人才在那里，亡国大约是不会亡的。而这三部书读后的一个总
感想，是恨我出世得太迟了，前既不能见吴梅村那样的诗人，和他去做个
朋友，后又不曾躬逢着甲午庚子的两次大难，去冲锋陷阵地尝一尝打仗的
滋味。
这一年的暑假过后，嘉兴是不想再去了：所以秋期始业的时候，我就
仍旧转入了杭府中学的一年级。
————————————————————
□中文东西网整理 //dongxi.126.com
|
