大九州的梦
我近来不常写作，觉得没有什么好顽的，每承朋友们相劝，使我觉得为难了。为甚没得
可说的，说来话多。在此只能提出一点：“已说的不想再说。”这应该不错，却使我搦笔踌
躇了。
“好诗多被古人先”，这个感觉可扩充于一般的文章。究竟古人说了些什么，我虽不大
清楚，大概总无所不说罢。在浩如烟海的陈编中检出前人所已说而后我说，那就不须你说，
没世穷年也无作文章之一日了。不縪e*焓榫砟兀膊恍校会不自知地犯了重复地说话之
过。
在这歧路之前，仔细思索，忽然有了。我的怀挹或不免与古人同，而我的境遇却不尽同
于古人，且或大异，这一点倒似乎有把握的。先找出古人所未经历的事实，然后来发议论，
意见仍或不免于陈腐，却可安安稳稳地躲开这雷同。我就是这个主意。
那末，咱们就来谈原子弹吗？这也不必。咱们国内近百年似乎发生了一椿大事。这惟一
大事究竟是什么呢？即邹衍大九州的梦，太史公以为“宏大不经”的，一旦成为事实了，或
誉为中西文化的交流，或谤为帝国主义的侵略，或日用夷变夏，或日世界大同，说法多歧，
事实无异也。
这，聪明的古人纵然料得到，却没有经识过，就是说他们没有开眼，却让我们很巧的，
或者很不巧的给真个碰上了。碰上了就没法。我们的生存将被它决定。我生存的意义，假如
有的话不得不在这里去找。我们无法踏着古人的脚迹，我们无法直用古人的成方，它们至多
仅仅能给我们做参考而已。我们如何应付这的确地道空前的遭遇，它的方案，咱们得自个儿
去找，而且所用方法又特别的笨，所谓“上一回当学一回乖”，我们必须以我们的族类邦国
身家性命一堆儿作为孤注去和世界人去赌博，于是它们都姓了“碰”，碰得着是运气，碰不
着则呜呼哀哉一瞑千古。无论如何，纵不采取任何的行动，我们得正视这悲壮且有点儿悲惨
的定命。我们对于先民，对于来者又应感有一种沉沉的负荷，类似所谓责任心者。假如写文
章应有这心情，不该为着兴趣。早已交代过，近来对于写作，我原是没有什么兴趣的。
