……
    一言蔽之，我们要了解书中人佐治的性格，第一个观念就是“矛盾”。他无时无地不在
这旋涡的激扰之中。Ｇｏｕｒｍｏｎｔ在他底《卢森堡之一夜》里面说：“事事都是矛盾
的，我也不愿再讲了。”这和《灰色马》中所谓“接吻罢，不要思想了，”正是同一的意
思。为什么不要想，不要讲呢？因为想不出，讲不通底原故。但他们偏要找想不出的去想，
找讲不通的去讲。这又是一种新的矛盾了。总之，我们张着眼去窥探包孕着我们的世界一
切，看不见谐和，看不见系统，只看见一团一团，一片一片的纠缠着，冲突着的憧憧然的怪
东西。我们有求知识底欲念，而且有求知识谐和底欲念；但终于陷入矛盾的泥中；况且，不
但包孕着我们的已无谐和底可能；即我们自己也是大怪物中底一个小怪物。我们不但不知道
一切而已，即最密接的“自我”，所知的亦是最少。这实在不能使我们再忍耐下去！一切是
谎犹有可说，连我自己也是一个谎当然是不可堪的，矛盾即存在“我”底中间，欲免除矛
盾，惟有否认“我”。至于肯定自我的人，只有让这种状况与我们相终始的一法。绝对的不
讲，绝对的不想，把第一义的生活之路上贴上一张“此路不通”底条子，而勉力企图第二义
生活底充实。
    我们已经大大地让步了，而状况底不佳依然如故。所谓第一义与第二义底区别，即是
“什么”“为什么”与“怎样”底区别。我前几天做了一个梦。梦儿初醒，迷迷胡胡地想
着：我们对于生活，只有三个态度。如生活是顺着我们的，那么我们便享乐它；如生活是逆
着我们的，那么我们便毁坏它；如享乐不得，毁坏不了底时候，那么我们便撇开它。当时自
己觉得这种见解颇是明通。但醒清楚了一想，觉得话虽好听，总是梦话。天下有这般简单的
事情，有这般简单的我吗？对于生活，有这般单纯的爱与憎吗？火烧了眉毛，你能够撇开
吗？少艾的女郎张着臂膊，你能够撇开吗？既然这些事情是不大可能的，而且是不大会有
的：那么，这不是梦话是什么呢？
    我们生活底痼疾是不可救药的了！人人都呻吟着，嫌恶他自己药方底无效。总想抢别个
病人底药方来瞧一下，以为中间有何等的灵丹妙剂呢。但等到药方拿到手里，或者竟把他药
碗抢来喝了，方才知道这正是一个大夫开的方子，不但药名相同，而且分量还是一般的！又
有一种病人，当大夫来瞧的时候，听见他阁阁地走进来，心中有十二分的期待和一种渺茫的
欣悦。他底病实在已是没救的了，医生那里还给什么药呢，实在给的只是一杯牛乳。但迷惘
的他喝了几口牛乳，以为这是一杯良药，载着再生人间底希望来哩，这不是可怜而可叹吗？
莫笑！莫笑！这就是我们！这就是我！
    我们要了解书中人佐治底身世，第二个主要的观念就是“没奈何”。我看他实在把一切
的药饵都给吃了，但结果还不免自杀。你说“肯定自我”罢，他是惟一的肯定自我的人；你
说“热烈的肉爱”罢，他抱着爱尔娜，又吻着依黎娜呢；你说“火一般的生活”罢，他是俄
罗斯恐怖党底执行委员，杀人如杀一个衫上的虫子；你说“玄冥的沐浴”罢，他对于万有一
切底了解，比我们底哲学专家还要深刻得多。我们所有底药方，在他口袋中都一张一张的叠
着，可是终久无补于他！既然这样，那里还能有补于我们！我们平常总以为“实行”可以排
除我们底烦忧，可以作飘飘然的我们底药石；但读了《灰色马》之后不觉废然而返，深信佐
治所谓“一切都是假的，一切都是空的”这句口号底十分痛快。他底死，人以为是英雄的，
我独以为是平常的。或者在平常人底心目中，把英雄平常化了吗？这也不可知。但我却觉得
像他这样心境，离我们底却是最近。他也是不得不死方才去死的，并非对于死有什么爱悦，
也非对于生有何等憎恶。对于“生死”底趣味，最好让他自己说。他在狱中待死的时候说
道：“死似乎是不必要，所以是不可能的。甚至于想到我是为了这个原故而死时，也并不觉
得快乐，骄傲。我所感到的，是异样的淡漠。我不想生，但也并不想死。……我问我自己
道：‘我害怕不害怕呢？’我的回答是：我不害怕，我没有恐怖，——我只有淡漠。”
    这真是一段恰当好处的话。
    现在我要综合地说明《灰色马》，不能不提到我底第三个主要观念。这便是毁灭。毁灭
在这里有两个解释：（１）生命底变化，（２）灵智底闭塞。让我先唱第一段：“生命之力
是镞锋内向的一枝箭，深埋在婴儿底心里。当你最初觉到它在那边生长；你已黯然内伤了。
当你错认它底生长为你底骄傲；你底血已涓涓地开始长流了。当你忘记了骄傲而体会到伟
大；那么，你底创已快穿了，你底血已快干了。当你并忘了伟大，找着了那个‘平凡’；
啊，这枝生命箭骤洞了你底心胸，黄土糁着犹沸腾的一堆血。‘烈烈烧着的煤炭’一旦熄
了。红的焰，青的烟，都已上升了，都已远人间了。不知那一年上，偶然有一天，街灯黄的
时候，有柔曼的么弦，凄皎的横笛，无意中唱出了您。‘好陌生的名字！’听的人都怪诧异
了。咳！应该被忘却的您啊！（《呓语》之十五）
    “在生命之流中，前波是被后波跨过的。但前波有更前的波在它底前，后波有更后的波
在它底后，所以大家都是安然地过去，认为平常而必要的事。故超越是我们底名字，被超越
也是我们底名字。在我们应当走的时候，我们定要快快的走。我们不愿挤住后面兄弟们底
路。大家走，大家向前走，大家向着毁灭走。这里有生命底光辉，正照耀在我们底前路。毁
灭是永久的动，是生命底重新。我们底眼光很短，它匆匆地跑过去，所以很像一匹《灰色
马》；但上面人底名字不一定叫做死。”（《呓语》之十六）
    以我的意思，生命不但是向着毁灭，而且也是应当向着毁灭去的。生命力愈伟大的人便
离毁灭愈近。书中的佐治底结局，正可以如是观。我不敢信他底一生所走的是条歧路。这正
是向着毁灭去的一条康庄大道。跑得快的人，便愈到得早；这是自然之理。若因他跑得太
快，连影儿都看不见了；在后面的人，便说他是摔死了，或说他是掉在沟里去了，这未免太
痴。况且，谁能停着脚步不走的？大家不是一样吗？所以我心中底问题，不是什么“归
宿”，（有归宿或者没有都不成问题）只是在路上的问题。这倒是不容易解决的。让我再唱
第二段：
    “我父亲有一把两刃的尖刀，带着古旧的鞘。说他是死在这上面的；这句话好久了，所
以我也很少知道。
    “十二三岁了，母亲让我佩这刀，还带着古旧的鞘。‘你佩着它，记念你父亲。你可千
万别学你父亲，把刀拔出了鞘。要割破手呢，痛的呢！孩子，你千万别把刀拔出了鞘。你父
亲底血流过在这上面的，你母亲底泪流过在这上面的；你千万别学我们底样子！——可是，
我知道，这把两刃的尖刀终久要流我孩子底血，流你妻底泪的。咳！这运命！——去罢，孩
子！好好的去！你尽你底一生佩着它，记念你父亲，他是死在这个上面的。……’
    “呜咽而出的话语，好似轻碎的秋风微啸。‘带着这样破烂的鞘，邻家底孩子要笑话
的；’我坚决地自语。从来没见过刀有两刃的，倒要抽它出来瞧。……刀从此出了鞘，摔荡
摔荡，挂上孩子底腰。
    “青绿的苔痕，黄赤的锈痕，（难道是血痕吗？）光光的一把两刃尖刀。邻家孩子耍木
刀底时光，我必定高高举起了它，象戏台上好汉底样子，喊道：‘吓！’在这里，我觉得骄
傲。
    “十四五岁，十七八岁了，我底血快要沸了。苔痕尽扫，锈痕潜消，光光的一把两刃尖
刀。半新半旧，好没样子的！在水边的石上，磨洗下子，这有多们好。
    “清泉白石之间，二十岁的年少自磨他底宝刀。行路的人都夸道，‘好把刀！’好得来
活象一汪静止的秋水，森森地迸出青白的寒光。这难道不好吗？自然好。‘好！好！’大家
都说。在这里，我觉得骄傲。
    “光光的一把两刃尖刀，摔摔荡荡上了我底腰。有人问‘鞘呢？’我笑笑，‘向来没有
啊。’‘你小心些！’‘小心什么！我从小就佩着，我要佩到老。’谁还记得当年曾有过这
么一个古旧的鞘！母亲呜咽着的话语呢，更如烟一般的散了。
    “‘少年人，你刀哪里来的？’‘父亲底。’‘谁给的？’‘母亲给的。’‘原来做什
么用的？’‘我知道吗？”‘现在你怎样用呢？’‘我要见你底血！’吓跑了他们。在这
里，我觉得骄傲。
    ……
    “微霜下凝的晚秋之夜，衰草是白的，圆月也是白的，秋虫似耳语底啾唧，秋风似女人
新衣底悉飒，越觉得凄清杀的寂，越觉得黯淡极的默。大大的北方平原，小小的一个僵冷久
的青年尸体，上面有熠耀的群星霎着眼，玄湛的碧天板着脸；心窝里插着一把刀，血从缝里
渗出来。
    朦胧的月下，却分明地看得出这是一把两刃的尖刀。刃边各刻着两个字：一面是‘理
智’，一面是‘情感’。中间更有一行密字，写道：‘撇了我罢，少年人！’”（《呓语》
之十七）
    简单地说，灵明即是人生苦难底根原，怀疑和厌倦都从此发生。在路上的我们本可以安
然走着的，快快活活走着的，（生物界大都如此。）只因为我们多有了灵明，既瞻前，又顾
后，既问着，又答着；这样，以致于生命和趣味游离，悲啼掩住了笑，一切遍染上灰色。如
我们能实行《灰色马》中依梨娜发的口令：“接吻罢，不要思想了，”大家如绿草般的生活
着，春天生了，秋天死了，一概由他！这是何等的幸运呢？可惜，这种绮语徒劳我们底想
望。我们还是宛转呻吟着以至于死。
“如你们初次在路上，你们该唱愚底恋歌；如你们彷徨于中道，你们该唱死底恋歌。”
这是《灰色马》译本我的读后感。
一九二三，七，一