三反运动期间，我在清华任教。当时，有的大学举办了资产阶级腐朽思想的图书展
览，陈列出一批思想腐朽的书籍。不过参观者只能隔着绳索圈定的范围，遥遥望见几个
书题和几个人名，无从体会书籍如何腐朽，我校举行的控诉大会就不同了。全校师生员
工大约三千人都参加，大礼堂里楼上楼下坐得满满的。讲台上有声有色的控诉，句句部
振动人心。
    我也曾参与几个“酝酿会”。那就是背着被控诉的教师，集体搜索可资控诉的材料，
例如某教师怎么宣扬资产阶级的生活方式，某教师怎么传布资产阶级的思想等等。
    我当时教一门“危险课”。外文系的“危险课”原有三门：诗歌、戏剧、小说。后
来这三门课改为选修，诗歌和戏剧班上的学生退选，这两门课就取消了。我教的是大三
的英国小说，因为仍有学生选修，我只好开课。我有个朋友思想很进步，曾对我说，你
那老一套的可不行了，得我来教教你。我没有虚心受教，只留心回避思想意识，着重艺
术上的分析比较，一心只等学生退选。两年过去了。到第三年，有些大学二年的学生也
选修这门课，可是他们要求精读一部小说，而大三的学生仍要求普遍的分析讨论。我就
想乘机打退堂鼓。但不知准想出一个两全法：精读一部小说，同时着重讨论这部小说的
技巧。当时选定精读的小说是狄更斯的《大卫·考伯菲》。狄更斯受到马克思的赞许，
也受到进步评论家的推重，公认为进步小说家。他那部小说精读太长，只能选出部分，
其余供浏览，或由老师讲述几句，把故事联上就行。
    可是狄更斯的进步不免令人失望。比如主人公穷困时在工厂当擦皮鞋的小工，当然
很进步，可是他公然说，他最痛苦的是日常与下等人为伍。把工人看作“下等人”，羞
与为伍，我可怎么代作者装出进步面貌呢？最简便的办法是跳过去！小说里少不了谈情
说爱的部分。我认为狄更斯喜剧性地描写中下层社会中年男女谈情，实在是妙极了，可
是描写男女主人公的恋爱，往往糟得很，我干脆把谈恋爱的部分全部都跳过拉倒。
    跳，有时有绊脚石。一次，精读的部分里带上一句牵涉到恋爱的话。主人公的房东
太太对他说：“你觉也不睡，饭也不吃，我知道你的问题。”学生问：“什么问题？”
我得解答：房东大太点出他在恋爱。我说：写恋爱用这种方式是陈腐的滥凋。十八世纪
斐尔丁的小说里，主人公虽然恋爱，照常吃饭，照常睡觉。十九世纪的狄更斯却还未能
跳出中世纪骑士道的“恋爱准则”。我不愿在这个题目上多费工夫，只举了几条荒谬的
例子，表示多么可笑。我这样踢开了绊脚石。
    酝酿控诉大会的时候，我正为改造思想做检讨。我的问题，学生认为比较简单。我
不属“向上爬”的典型，也不属“混饭吃”的典型，我只是满足于当贤妻良母，没有新
中国人民的主人翁感。我的检讨，一次就通过了。开控诉大会就在通过我检查的当天晚
饭后。我带着轻松愉快的心情，随我的亲戚同去听控诉。
    我那位亲戚是活动家，她不知哪里听说我的检讨获得好评，特来和我握手道贺，然
后和我同去开会，坐在我旁边。主席谈了资产阶级思想的毒害等等，然后开始控诉。
    有个我从没见过的女孩子上台控诉。她不是我班上的学生，可是她咬牙切齿，顿足
控诉的却是我。她提着我的名字说：
    “XXX先生上课不讲工人，专谈恋爱。”
    “XXX大先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。”
    “XXX先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。”
    “XXX先生甚至于教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。”
    她怀着无比愤恨，控诉我的毒害。我的亲戚晚饭后坐在人丛里已开始打鼾，听到对
我的这番控诉，戛然一声，停止打鼾，张大了眼睛。大礼堂里几千双眼睛都射着我。我
只好效法三十年代的旧式新娘，闹房时戴着蓝眼镜，装作不闻不见，木然默坐。接下还
有对别人的控诉，可是比了对我的就算不得什么了。控诉完毕，群众拥挤着慢慢散去，
一面闹哄哄地议论。我站起身，发现我的亲戚已不知去向。
    谁这么巧妙地断章取义、提纲上线的，确实为控诉大会立了大功。但我那天早上的
检讨一字未及“谈恋爱”，怎么就没人质问，一致通过了呢？不过我得承认，这番控诉
非常动听，只是我给骂得简直不堪了。
    我走出大礼堂，恰似刚从地狱出来的魔鬼，浑身散发着硫磺臭，还带着熊熊火焰；
人人都避得远远的。暗昏中，我能看到自己周围留着一圈空白，群众在这圈空白之外纷
纷议论，声调里带着愤怒。一位女同志（大约是家庭妇女）慨叹说：“咳！还不如我们
无才无能的呢！”好在她们不是当面批评，我只远远听着。
    忽然我们的系主任吴达元先生走近前来，悄悄问：“你真的说了那种话吗？”
    我说：“你想吧，我会吗？”
    他立即说：“我想你不会。”
    我很感激他，可是我也谨慎地离他远些，因为我知道自己多么“臭”。
    我独自一人回到家里。那个时期家里只有我和一个女佣，女佣早已睡熟。假如我是
一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢？我只好关门上吊啊！季布壮士，受辱而不羞，
因为“欲有所用其未足也”。我并没有这等大志，我只是火气旺盛，像个鼓鼓的皮球，
没法按下个凹处来承受这份侮辱，心上也感不到丝毫惭愧。我看了一会儿书就睡觉。明
早起来，打扮得喜盈盈的，拿着个莱篮子到校内菜市上人最多的地方去招摇，看不敢理
我的人怎样逃避我。
    有人见了我及早躲开，有人佯佯不睬，但也有人照常和我招呼，而且有两三人还和
我说话，有一人和我说笑了好一会儿。一星期后，我在大礼堂前稠人广众中看见一个老
朋友，她老远的躲开了我。可是另有个并不很熟的女同志却和我有说有讲地并肩走了好
一段路。避我只在情理之中，我没有怨尤。不避我的，我对他们至今感激。
    不久《人民日报》上报道了我校对资产阶级腐朽思想的控诉大会，还点了我的名为
例：“XXX先生上课专谈恋爱。”幸亏我不是名人，点了名也未必有多少人知道。
    我的安慰是从此可以不再教课。可是下一学期我这门选修课没有取消，反增添了十
多个学生。我刚经过轰轰烈烈的思想改造，诚心诚意地做了检讨，决不能再消极退缩。
我也认识到大运动里的个人是何等渺小。我总不能惜这点委屈就掼纱帽呀！我难道和资
产阶级腐朽思想结下了不解之缘吗？我只好自我譬解：知道我的人反正知道；不知道的，
随他们怎么想去吧。人生在世，冤屈总归是难免的。
    虽然是一番屈辱，却是好一番锤炼，当时，我火气退去，就活像一头被车轮碾伤的
小动物，血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是，往后我受批评甚至受斗争，总
深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九八八年九月