我在英国时的房东
情调不过是我个人感到的东西，可靠与否已经不容易讲，
至于情调以外的实事，自然是完全虚构的。但是因为西风里文
章篇篇在说真话，只有我一个人在撒谎，因而别人也以为我所
记的都是实事了。但是我现在谨慎地申明：
“这是虚构的。”
“只要你声明虚构就好了，但是你为什么不肯记一点实事
呢？”
“那么我就写一点实事好了。”
于是我就开始记一个房东，但仍旧算作情调。
二
有友人从伦敦来，极力夸赞他的房东太太。
“那末房饭金是多少钱一月呢？”
“二十五先令一星期。”
“饭菜怎么样？”
“不坏，还包括洗衣补袜。”
于是我们就将这个房东的姓名住址记下来。
三
当我同一个朋友去英国前，我们先写了一封信给这个房东
太太。回信不久就来了，说她已留下两个房间给我们。如果我
们定好了日子，叫我们再写信去，她将同她的儿子到车站来接。
她有一个儿子，还有两个女儿，我们早已从友人地方知道。
不过她只说偕同儿子来接。
但是我们去信拒绝了。理由有四：
一，日子时间难确定。
二，车站上等生主人没有经验。
三，万一汽车小，坐不下，势必两辆才行。而伦敦的车钱
听说很贵。
四，不想惊动这位陌生的异国太太。
四
从车站到她们家实在不近，但是终于到了。于是我们会见
了这位房东太太。
她戴着眼镜。年龄大概三十以上四十以下。
这时，我后悔少做一件事情，就是在信上会没有同她说起
房饭金。
她说从来没有二十五先令的价钱，谁都是三十先令。
难道再搬不成？自然只好住下。
五
我们房内没有桌子，没有好椅子。我要求她设法，但是她
说：
“写字看书，我们都在客厅里的。”
“
这不是不方便么？”我的朋友问了。
“这里很静，白天总没有人。”
我想暂时总只好住下，将来或者再搬。
六
房客除我们以外，还有一个中国学生，一个英国人。连我
们两个是四个人，每人各据一间，那么她们四个房东住在什么
地方呢？这个疑问我好久无从解答。
后来才知道她们住在夹楼上，这夹楼的进出口在浴室的壁
上，是一个两平方尺的木门，起初我总以为是一口壁橱，许久
以后才知道里面住的是人。
七
她老爷所在何处？干何事？活着还是死去？离婚还是出门？
……我们始终不知道。我们只知她大小姐在做店员，少爷在读
暑期补习学校，二小姐帮同理家务。
每天早晨，读书的做事的都要早起，太太要在厨房预备早
餐；二小姐总是睡得最晚。
等三个房东起来后，这浴室方才轮到我们四个房客，解手，
洗脸，有时候还要沐浴，常常弄得很晚。假如这位二小姐不能
比我们早起，就要关在里面，一直到我们全用完浴室后，才能
出来。
八
有一次，别人用完了浴室出来了，我大概同人说一句话吧，
候补进去时，出我不意的看见壁门口正闪着二小姐，她—见我，
立刻又缩进小门内了。
这是我第一次发现她们的卧室，当时我实在有点狼狈：究
竟退出门来让她先出来好呢？还是装做不知迳去盥洗呢？
踌躇之下，我决定取一个折衷办法，就是先装做不知去盥
洗，再特别加速的退出来。
九
出来以后，我心里固然解除了她们住在何处的疑团，但同
时又起了一个疑虑：那么平时我们在浴室解衣洗澡，是不是都
是这位二小姐门缝里的西洋镜呢？
最后我想一定是的。裸体本不必怕人看见，但被人壁窥终
有点不舒服。不一定我被人看不舒服，就是以前在大世界看人
用一个铜元看一出西洋女子裸浴的西洋镜时，也是不舒服的。
从此我绝不在早晨洗澡。
十
时常夸赞中国。
客厅里挂着一个中国人的照相，这是一位前任的房客。
时常夸赞这位前任房客─—慨慷、大方与快乐。
这位二小姐时常披戴中国男子的绸衫之类，这是照相中的
中国绅士送的。
二小姐长得不算难看，可惜青青年纪头发有点白。但是怪
可爱，好像时常在相信人人都会爱她的。
十一
大小姐，年纪不小了，戴着眼镜，自然更见不美。好像终
是相信没有人爱她似的，所以态度反见大方。
有一次，那位房东太太说，大小姐是不预备嫁人的。
又有一次，那位房东太太同我说，大小姐并不是她亲生，
但是她很孝，而二小姐，因为人人都喜欢她，所以时常有脾气。
又有一次，她说了：“二小姐本来预备进剑桥读书去的，
后来生病了，脑子有点不很健全，时常头痛；所以特别娇养一
点，而别人偏偏都宠爱她……”
这样，我知道这位太太也以为人人在爱她的小女儿。
我也只好装着爱她。
十二
约我们游山游水的事情也来了。有时候我们三个中国人，
她们三位；有时候，我们二个，她们三位。从来没有那位少爷
与那位英国房客参加过。
房东太太好像知道我们都爱同她的二小姐一起走，她不时
叫她女儿轮流的靠在我们三人臂旁。她叫作：“Switch”。
比方她二小姐同我在—起，一听母亲说一声，“Switch”，
她立刻就快几步或慢几步的到我朋友身边去了。
十三
头一二次我们还需要识途老马，后来自己习惯一点，实在
不想带她们了，但是这位房东太太不时提议。并且她还时常说：
“她们两位小姐很希望你们带她出去，但是英国的习惯是
要男孩子去约她们的。以后……”
一同去玩，自然我们化钱。中国人终有这份慷慨习惯是可
爱的。
但是有一次，房东太太邀我们两个人去看电影了，并且是
预先把票子买来的，她说：
“在英国，到外面去男女在一起终是男子付钱的，所以先
买回来，省得你们临时抢着去买。”
这意思似乎是说：以后她不预先买，必须我们买的了。但
是我的朋友在欧洲资格很老，回来后，将我们应付的两张票价
还给她们。
可是她一定不肯取，她说：
“我爱中国的派头，宁使你们明天再请我们。”
十四
隔几天，我们只好请她们一次。但是我实在不爱看小影戏
院的电影，大影戏院又贵得同剧院一样，而我是牵念着要看戏
的人，在路上我说：
“我们到剧院去吧。”
“不，这样怎么去，我是不喜欢这样去的，在剧院里上等
人是必需穿礼服……”
我大概还有话说吧，但是我的朋友同我说：
“是请客，请一次算了，看什么戏！”
十五
因为我同我的朋友是不分什么彼此的，所以后来当他们同
我们两个在一起走的时候，不再叫“Switch”了。
“Switch”的来源是起于我们常玩的扑克牌的玩意上，我
们常于晚饭后玩牌，“Switch”是玩意的一种。
她们—天到晚实在很少有空，而且很累，三餐饭，一餐茶，
七八个人衣服要洗，但是晚饭后终要谈得很晚，或者围着玩牌。
而且常常弄好晚餐预备就座以前，终爱换一身晚礼服再出来。
在这个场合上，饭后终是杠开桌椅，开开旧唱机，劝我们
一同跳舞到深夜。
十六
她们爱中国，很希望到中国来，很希望嫁给中国人。我想
这理由可以在她日常谈话中看出来：
“中国的生活多么便宜呀！”
“要是我这样的收入，在中国可以用好几个佣人了。”
“我最不爱做厨房里的工作，那实在太脏了。”
有一次，我们在外面。回来的时候，碰见她们正在买菜，
但是我们没有伴她们，先回家了。后来她们说：
“你们真坏，看见我们穿着随便的衣服，就不爱同我们一
起走了。”
十七
有一个故事是这样的：
有一个爱说谎话的牧童，常常叫着：“狼来吃我的羊了，
狼来吃我的羊了。”
等别人去救他，他哈哈大笑一阵，还说别人上他当。
后来真的狼来吃羊了。他大喊：
“狼来吃我的羊了，狼来吃我的羊了。”
但是再没有人相信他。
那末。我所说的房东怕也没有人相信的了。