避 暑
寒暑表一百零四度，夜，我们谈到了避暑，起头随便谈谈，
后来争执起来了。
妻是在山国里长大，现在刚学会游泳，所以不主张再登高
山，要去海；我是看惯了海的，不主张去海边。于是我主张庐
山，她主张青岛：我主张泰山，她主张烟台，……
我们越争越起劲，争到什么都忘了。我说：
“你是去避暑，还是去跳海？你是去寻快乐，还是去寻死？
”她说：
春天叫旅行，秋天叫远足，夏天避暑，其实都是游玩；海
滨可浴海水，于康健是有补益的，住在山上，难道这样大热天
去逛山么？”
“逛山，自然喽！傍晚与夜间就可以玩，你不知道山上够
多风凉。”
“你才不知道海水里够多凉快呢？”
“要是你只想泡在水里乘凉快，那么你整天泡在浴缸就是
了，何必去避暑。”
“要是你只想夜间散步；那到马路溜溜，也就可以解闷。”
“你不知道我在白天还想写点东西吗？”
“你不知道你身体够多不好？一到稍凉快的山上，你又要
—个人闷着看书。这于你也无益，于我也无聊。”
她这一软，我可没有着。感到很不自然，抽支烟。她又说：
“我倒想到，你去海边多有运动的机会，我可以教你游泳。
那末，明年即使留上海，也会有兴趣一同去游泳池。”
这话倒是有理。于是我被她感动。她说完把身子靠拢来，
我觉得她今天真是分外美丽了。
结婚五年，每天都有许多大小争执，但每次结果都是这样。
而且每次当我被屈服时，她忽然又可怜我而想出折中办法来了：
“我想这样可好：我们先到山耽些日子，再去海滨？”
“啊！你真聪敏。但是，为什么每次要等吵了一场以后才
能想出好办法呢？”
这样，我们撇开了这个不谈，现在是静静想地方了。地方
是二处，先游山，后游海。
海是哪儿好呢？北戴河是通车了，但有炸之危险。那末青
岛还是烟台呢？论理当然是青岛，但是烟台有我好几个朋友的。
不过她说，青岛有她的好友苏素在。苏素与妻是当时二朵并头
的校花，我自然又屈服了。说到山，更有问题，黄山还是庐山？
天目山还是莫干山？普陀也是一个山。
庐山太远，黄山太难上，天目山太冷静，普陀山她不要去，
因为她有个同学告诉她过，一天傍晚，她的同学在普陀离了群
独自在散步时，小和尚跟在后面老唱情歌，幸巧遇到了人。可
是莫干山我嫌它太正式与热闹，而她是极端赞成的，避暑不到
莫干山，哪能算避暑？
地址终算定了。出发日期又起了小争执，她说明天，我说
大后天。只差一天工夫，什么不好商量，于是就定后天，车票
到中国旅行社买还是车站？这难道还要争执？我说你去买就随
你，归我买你就不必干涉。她是好胜的，于是她说：
“那么好，我明天就去买。”伸出手来说：“钱……”
这下子我可吃惊了！怎么我们商量了半天就没有商量到钱？
没有钱怎么能避暑！
难道这个大半夜工夫就白商量？但为什么我们不先谈到钱，
后争执呢？
妻自然大大生气，于是相对而哭。我说：“不要紧，我
们既然一切商量妥，自然必需促其实现，我或者还有未领的稿
费，或者同编辑先生们商量预支一点可好。”
于是拿起了电话，等了半天：
“啊！”
“啊！亢德，《论语》前二期我的稿费还有多少？我明天早晨就要。”
“……”？
说起我同亢德打电话，我就有点生气；他那口苏州蓝青官
话，在电话里都变成疙瘩，我只好叫他请太太来翻译，他太太
倒是一口好国语。但一说出去我就感到愚笨，半夜里把他太太
噪醒，岂非要叫冤？何不叫自己太太去说，妻不是有一日好苏
白吗？
一时忘了把话收回，立刻电话交了妻；谁知说了半天，更
是莫明其妙。原来亢德已把电话交了夫人，他夫人是听不懂这
份苏白的。
换上换下，好容易说通了。亢德说：上几期我的文章没有
送去过！说他那天早晨九点来讨稿我都怪他吵醒，半夜三更来
要钱倒能干。
“格儿”电话已经挂断，下话自然难提！
于是拿起电话打《申报月刊》。三点钟哪里有人在？快快
挂上，打《自由谈》。《自由谈》编者只自己垫出十元钱付我
未到期的稿费，报馆里如果个个人要预支，如何可以？决难通
融。
左思右想，或者《文学》编者发点慈悲吧？
但是接电话的说他还未回去。于是打到在商务任事的亲眷，
问《东方杂志》可有预支稿费的办法？他说，没有先例，不很
容易。……
忽然灵机一动，打电话叫张光宇家。我还未开口，光宇先
问是不是那篇《万象》的稿已经写好了。这是我早就预支了钱
的，我怎么还好说下去呢？我支吾几句，把电话挂上了。
妻忽然说：“有点风了，到这里来避暑吧。”
“那么到马路上去避暑吧，我想这时候该是凉快得很了。”
我是有点难下台了。
“我是要到浴缸里避暑去了。”
“到马路去。”
“到浴缸去。”
“我主张马路！”
“我主张浴缸！”
“这不是刚才一样问题吗？我爱陆地，你爱水国；老账可
查，照例解决之岂不是好。”
“不过你知道，浴缸是只有一只呢？”
“那末，现在你伴我去马路，明天我伴你到游泳池可好？”
于是我们去马路了，五点钟的风，真是凉快！我说：
“这同莫干山有什么两样？”
“游泳池同青岛也差不多的。”
“那末，你为什么—定叫我去海滨呢？”
“那天，你不是说最讨厌是游泳池，而且永远不陪我去么？”
回来时，大家都已忘了避暑，我有二分想念苏素。
一九三四，七，二三。