但这是什么样的生活啊！大戈壁无边无际，到处不见人烟。一个沙丘接一个，上面
只有骆驼草。风砂时时逞狂。寂寞统治着一切。你说，在古代，隋唐之世，这里曾经是
个繁荣的地方，谁能相信？谁相信这里也曾是交通要道，人口数十万？现在，能发出声
音的只有风，和大雄宝殿楼阁角上的风铃叮当，那声音比寂寞还难堪。
    最简朴的食粮还是化了很大力气从敦煌县城里运来的，难以下咽的，粗糙的饮食。
尽管精神上的营养很丰富，但生活太寂寞了，未免难以忍受。尚达是一个像宗教狂似的
热中于自己的事业的人，他竟没有觉察到叶兰的颜色日益苍白，心绪逐渐恶劣。在最初
的狂喜竭尽了之后，她不再想耽在这种地方了。她是在巴黎的浮华世界中长大的金丝雀。
在华美的客厅里，你能少得了金丝雀、白芙蓉吗？她原先以为他们只是作一次三个月半
年的旅行。旅行，那什么苦也不怕，以后可以补偿欢乐的。可是，现在尚达却要过一辈
子！在这种只有一个老道的荒凉的地方！最邻近的居民在二三十里外，几户农民。这里
没有歌剧，没有舞会，没有蒙玛特尔，也没有都邮街、小梁子，只有静静的壁画，默不
作声的彩塑和无尽的戈壁……
    一切劳动会有报酬。是的，三个月的辛勤的第一批临摹到达重庆以后，几个热烈的
拥护者在美术院的小礼堂里布置了一个小小画展。画展并不对外，他们计划在半年后，
第二批临摹到达后，件数较多时，再公开展出。但小小画展从第一个上午起就闪射出强
烈的光辉。很快的，消息到处传开：有个卓越的展览会，好得不得了。它征服了整个重
庆的文艺界。
    它引起了文化工作委员会的注意。郭沫若看过之后，题了诗。
    诗在《新华日报》发表后，小画展从美术院的小礼堂迁移到中苏文协的楼上，成了
公开的展览。参观者络绎不绝。太后方文化界以此为盛举。一些美术院的学生成天的在
这个小画展上进行临摹。评论家发表了不少文章。
    有一天，美术院的学生在参观者的中间发现了周恩来同志，董老，银发的林老，魁
梧的王若飞同志。他们消磨了大半天的时间。最后他们离开时，看得出来他们是非常喜
悦的。
    这个小画展获得了极大的成功。
    只要叶兰能知道这些情况啊！但是，他们好久没有看到报纸了。他们还没有接到朋
友们的信。有几封热烈的祝贺的长信已经付邮，只因邮路太遥远，尚未到达。
    那一天，我们的画家在第61洞里耽了全部可以工作的时间，临摹那著名的五台山的
宋代壁画。最后，光线不行了，才收拾了画具，带着疲倦而满足的心情走出洞子来。这
是一幅五台山地图，画有山水人物，大小寺院，传说故事，说法巡礼等等图像，其中城
垣八座，寺院六十七处，宝塔二十八座，店四铺，桥八顶，人物不可计数。尚达想，山
水图画到了这等程度，也是登峰造极之作。这里充分地表现了人与人的环境。它不像宋
元以后的山水画只画环境不画人，画人也是画的高人、隐逸之士。他一向认为，绘画的
本质是表现人与人的环境。它表现人在环境中的戏剧性的一刹那；通过这一刹那以表现
人在环境中的整出戏剧。来到敦煌的几个月，使他越来越相信，绘画艺术是在这些洞窟
中发展到最高阶段了。但是他也知道，自己要对敦煌壁画作出准确的估价来，最少也得
化一二十年的功夫。
    回到宿处，没有看见叶兰。他到小溪边找她，也不在。他觉得奇怪，到洞前去呼喊，
寂寞的洞窟没有回声。他四处都找不到她，而黄昏近来了。他忽然想起，中午时候曾听
见那辆“别克”汽车发动的声响，却完全没有注意。他到车房去看，车没有了。
    甚至一个字也没有留下，她已经离开了千佛洞。
    可以说，很少有人经历过像尚达在这一个黄昏所经历的这种炽烈的情绪，那种撕心
的苦痛，悔恨。他从不曾意识到自己是对不起她。他太不关心她了。他要她把小女儿抛
在大后方，够她难受的了。他还要她一辈子，一点不错，一辈子，像个出家人一样，生
活在茫茫无边的沙漠中。
    他怎么办呢？
    此后的一切他自己已经完全不记得了。这个纯朴的人，被突然的不幸震昏了。但在
昏迷状态中，他还是作出了一系列的判断。她中午出发，晚上可能在安西宿夜。现在汽
车已经开走了。这一带，找汽车不可能。连夜骑一匹马，赶到安西去，说不定可以追上
她。刚好县城里运粮来，有马。
    这刚好是一个满月夜。初升的明月在戈壁上撒满了银色光芒。他奔驰在这荒凉的道
上，丝毫没有顾到在这样的夜晚，这是多么疯狂危险的举动！但他已经神志不清，什么
事也做得出来。他一直骑行了一夜。在黎明中间，到达了安西。
    不幸的人呵！安西公路站上的人告诉他，由一个妇女自己驾驶的汽车比他早不了半
小时，又自己驾驶着汽车，离开了安西。
    好在安西有汽车可搭。他搭上一辆大卡车。到了桥湾，知道那辆小汽车在两个小时
之前就过了桥湾。在桥湾，他换了一辆运油的车，赶到玉门。但那辆“别克”车又已经
离开了玉门。运油车在他的请求下，决定赶路到赤金，但到赤金时，还没有赶上叶兰。
天黑下来了，运油车不肯往前走。尚达为了在天明以前赶到酒泉，她一定在酒泉宿夜，
又想尽办法，出高价，买到一匹马，又在月夜骑马出发。
    可是，出去没有多远，他眼前发黑，从马上倒下来，他像一个游泳家往下跳水似的，
向黑暗的深渊中跳下去。他昏过去了。