一
    呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如跳大
神；
    唱秧歌；
    放河灯；
    野台子戏；
    四月十八娘娘庙大会……
    先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是
一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起
那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼
睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是她
又坐住了。
    大神坐的是凳子，她的对面摆着一块牌位，牌位上贴着红纸，写着黑字。那牌位越
旧越好，好显得她一年之中跳神的次数不少，越跳多了就越好，她的信用就远近皆知。
她的生意就会兴隆起来。那牌前，点着香，香烟慢慢地旋着。
    那女大神多半在香点了一半的时候神就下来了。那神一下来，可就威风不同，好像
有万马千军让她领导似的，她全身是劲，她站起来乱跳。
    大神的旁边，还有一个二神，当二神的都是男人。他并不昏乱，他是清晰如常的，
他赶快把一张圆鼓交到大神的手里。大神拿了这鼓，站起来就乱跳，先诉说那附在她身
上的神灵的下山的经历，是乘着云，是随着风，或者是驾雾而来，说得非常之雄壮。二
神站在一边，大神问他什么，他回答什么。好的二神是对答如流的，坏的二神，一不加
小心说冲着了大神的一字，大神就要闹起来的。大神一闹起来的时候，她也没有别的办
法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不
散，家族、亲戚、乡里都要招灾的。这时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之
后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到
了杀鸡这个阶段，就多半不能再闹了。因为再闹就没有什么想头了。
    这鸡、这布，一律都归大神所有，跳过了神之后，她把鸡拿回家去自己煮上吃了。
把红布用蓝靛染了之后，做起裤子穿了。
    有的大神，一上手就百般的下不来神。请神的人家就得赶快的杀鸡来，若一杀慢了，
等一会跳到半道就要骂的，谁家请神都是为了治病，请大神骂，是非常不吉利的。所以
对大神是非常尊敬的，又非常怕。
    跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，
若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从
墙头上跳过来，跳过来看跳神的。
    跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好
听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里
唱：
    “大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”
    大神说：
    “我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”
    这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越
悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。
    请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜
而不能已的也常常有。
    满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。
    过了十天半月的，又是跳神的鼓，噹噹地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，
登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什
么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。
    跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。
    若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
    那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉
说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送
着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。
    人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
    似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，
侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。
二
    七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。
    河灯有白菜灯、西瓜灯、还有莲花灯。
    和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊衫。在河沿上打起场子来
在做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。
    一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。小街大巷，
哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸
蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯（这里说错
了，唯独瞎子是不来看河灯的），把街道跑得冒了烟了。
    姑娘、媳妇，三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去。就都是看河
灯去。
    黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日
的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样
子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。
    先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。
    大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。
    七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，
想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到
阳间的这一条路，非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。
可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。
    但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是
野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，
男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出
嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰
富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不
怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，
又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，
先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。
    平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点不十分真。
    但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮噹地响；念着经，
好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，
赶快托着灯去投生吧。
    念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。
    同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静、又稳当，绝对的看
不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。
    这灯一下来的时候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是
不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，
跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽
地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。
    一直闹到月亮来到了中天，大昴星，二昴星，三昴星都出齐了的时候，才算渐渐地
从繁华的景况，走向了冷静的路去。
    河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。
在这过程中，有的流到半路就灭了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草的地方就被挂
住了。
    还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一
两只。到后来河灯越来越稀疏了。
    到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了。因为越流越少了。
    流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑。而且是流着流着地就少了一个。
    河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没
有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。
    可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有
什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无
由地来了空虚。
    “那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”
    多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。于是不但河里
冷落，岸上也冷落了起来。
    这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一
个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。
    打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。
    河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上
边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月
亮拿到船上来似的。
    河的南岸，尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。
    那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。
三
    野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感
谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱着，打
着鼓。
    求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。
一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的
戏就更非唱不可了。
    一唱就是三天。
    在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了
一点小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。
    戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，
又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，别人是不大坐得到
的。
    既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。
    只搭戏台，就搭三五天。
    台子的架一竖起来，城里的人就说：
    “戏台竖起架子来了。”
    一上了棚，人就说：
    “戏台上棚了。”
    戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平
行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。
    眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。
    比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆
着手还说：
    “秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”
    坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：
    “看戏的时候接你回来。”
    所以一到了唱戏的时候，可并不是简单地看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。
    东家的女儿长大了，西家的男孩子也该成亲了，说媒的这个时候，就走上门来。约
定两家的父母在戏台底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女
家的，这叫做“偷看”，这样的看法，成与不成，没有关系，比较的自由，反正那家的
姑娘也不知道。
    所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪
得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青
的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。
有的着蛋青市布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，
有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑
缎绣花鞋。
    鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花，绣着牡丹的，各样的都有。
    手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两
种，一种是金的、翠的；一种是铜的，琉璃的。有钱一点的戴金的，少微差一点的带琉
璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去。黄忽忽，绿森森的。再加上满脸矜持的微笑，
真不知这都是谁家的闺秀。
    那些已嫁的妇女，也是照样地打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，
好互相的品评。
    谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪又小巧又玲
珑。谁的一双绛紫缎鞋，真是绣得漂亮。
    老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上
撇着大扁方。慈祥，温静。
    戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童
谣：
    “拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去。……”
    于是乎不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。
    每家如此，杀鸡买酒，笑语迎门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油
不知浪费了多少。
    某村某村，婆婆虐待媳妇。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒疯。又是谁家的姑娘出嫁
了刚过一年就生了一对双生。又是谁的儿子十三岁就定了一家十八岁的姑娘做妻子。
    烛火灯光之下，一谈谈个半夜，真是非常的温暖而亲切。
    一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹，两三年不能相遇的也有。平常
是一个住东，一个住西。不是隔水的就是离山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己
的家务，若想彼此过访，那是不可能的事情。
    若是做母亲的同时把几个女儿都接来了，那她们的相遇，真仿佛已经隔了三十年了。
相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了
一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫，等那
往上冲的血流落了下去，彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才来找几句不相干的话
来开头；或是——
    “你多咱来的？”
    或是：
    “孩子们都带来了？”
    关于别离了几年的事情，连一个字也不敢提。
    从表面上看来，她们并不是像姊妹，丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道她
们两个人是什么关系，似乎连认识也不认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今天是
第一次的相见，所以异常的冷落。
    但是这只是外表，她们的心里，就早已沟通着了。甚至于在十天或半月之前，她们
的心里就早已开始很远地牵动起来，那就是当着她们彼此都接到了母亲的信的时候。
    那信上写着迎接她们姊妹回来看戏的。
    从那时候起，她们就把要送给姐姐或妹妹的礼物规定好了。
    一双黑大绒的云子卷，是亲手做的。或者就在她们的本城和本乡里，有一个出名的
染缸房，那染缸房会染出来很好的麻花布来。于是送了两匹白布去，嘱咐他好好地加细
地染着。一匹是白地染蓝花，一匹是蓝地染白花。蓝地的染的是刘海戏金蟾，白地的染
的是蝴蝶闹莲花。
    一匹送给大姐姐，一匹送给三妹妹。
    现在这东西，就都带在箱子里边。等过了一天二日的，寻个夜深人静的时候，轻轻
地从自己的箱底把这等东西取出来，摆在姐姐的面前，说：
    “这麻花布被面，你带回去吧！”
    只说了这么一句，看样子并不像是送礼物，并不像今人似的，送一点礼物很怕邻居
左右看不见，是大嚷大吵着的，说这东西是从什么山上，或是什么海里得来的，那怕是
小河沟子的出品，也必要连那小河沟子的身份也提高，说河沟子是怎样地不凡，是怎样
地与众不同，可不同别的河沟子。
    这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的，无法表现，什么也说不出来，只能把东西递
过去就算了事。
    至于那受了东西的，也是不会说什么，连声道谢也不说，就收下了。也有的稍微推
辞了一下，也就收下了。
    “留着你自己用吧！”
    当然那送礼物的是加以拒绝。一拒绝，也就收下了。
    每个回娘家看戏的姑娘，都零零碎碎的带来一大批东西。
    送父母的，送兄嫂的，送姪女的，送三亲六故的。带了东西最多的，是凡见了长辈
或晚辈都多少有点东西拿得出来，那就是谁的人情最周到。
    这一类的事情，等野台子唱完，拆了台子的时候，家家户户才慢慢的传诵。
    每个从婆家回娘家的姑娘，也都带着很丰富的东西，这些都是人家送给她的礼品。
东西丰富得很，不但有用的，也有吃的，母亲亲手装的咸肉，姐姐亲手晒的干鱼，哥哥
上山打猎打了一只雁来腌上，至今还有一只雁大腿，这个也给看戏小姑娘带回去，带回
去给公公去喝酒吧。
    于是乌三八四的，离走的前一天晚上，真是忙了个不休，就要分散的姊妹们连说个
话儿的工夫都没有了。大包小包一大堆。
    再说在这看戏的时间，除了看亲戚，会朋友，还成了许多好事，那就是谁家的女儿
和谁家公子订婚了，说是明年二月，或是三月就要娶亲。订婚酒，已经吃过了，眼前就
要过“小礼”的，所谓“小礼”就是在法律上的订婚形式，一经过了这番手续，东家的
女儿，终归就要成了西家的媳妇了。
    也有男女两家都是外乡赶来看戏的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。
只是两家的双亲有媒人从中媾通着，就把亲事给定了。也有的喝酒作乐的随便的把自己
的女儿许给了人家。也有的男女两家的公子、小姐都还没有生出来，就给定下亲了。这
叫做“指腹为亲”。这指腹为亲的，多半都是相当有点资财的人家才有这样的事。
    两家都很有钱，一家是本地的烧锅掌柜的，一家是白旗屯的大窝堡，两家是一家种
高粱，是一家开烧锅。开烧锅的需要高粱，种高粱的需要烧锅买他的高粱，烧锅非高粱
不可，高粱非烧锅不行。恰巧又赶上这两家的妇人，都要将近生产，所以就“指腹为亲”
了。
    无管是谁家生了男孩子，谁家生了女孩子，只要是一男一女就规定他们是夫妇。假
若两家都生了男孩，都就不能勉强规定了。两家都生了女孩也是不能够规定的。
    但是这指腹为亲，好处不太多，坏处是很多的。半路上当中的一家穷了，不开烧锅
了，或者没有窝堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的姑娘，或是把女儿嫁给一家穷人。
假若女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什么办法。若是男家穷了，男家就一
定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了，又不嫁了。
“妨”字在迷信上说就是因为她命硬，因为她某家某家穷了。以后她就不大容易找婆家，
会给她起一个名叫做“望门妨”。无法，只得嫁过去，嫁过去之后，妯娌之间又要说她
嫌贫爱富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜欢她了，公公婆婆也虐待她，她一个年轻的
未出过家门的女子，受不住这许多攻击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当年指
腹为亲的母亲说：
    “这都是你的命（命运），你好好地耐着吧！”
    年轻的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，
跳井的跳井，上吊的上吊。
    古语说，“女子上不了战场。”
    其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不
敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳
井就很难不死，一跳就多半跳死了。
    那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意
给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来
他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？
于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……
    大戏还没有开台，就来了这许多事情。等大戏一开了台，那戏台下边，真是人山人
海，拥挤不堪。搭戏台的人，也真是会搭，正选了一块平平坦坦的大沙滩，又光滑，又
干净，使人就是倒在上边，也不会把衣裳沾一丝儿的土星。这沙滩有半里路长。
    人们笑语连天，哪里是在看戏，闹得比锣鼓好像更响，那戏台上出来一个穿红的，
进去一个穿绿的，只看见摇摇摆摆地走出走进，别的什么也不知道了，不用说唱得好不
好，就连听也听不到。离着近的还看得见不挂胡子的戏子在张嘴，离得远的就连戏台那
个穿红衣裳的究竟是一个坤角，还是一个男角也都不大看得清楚。简直是还不如看木偶
戏。
    但是若有一个唱木偶戏的这时候来在台下，唱起来，问他们看不看，那他们一定不
看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏
的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回来的，而
不是从什么别的地方回来的。
    一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易地放过吗？所以无论看不看，戏
台底下是不能不来。
    所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着
小车子，小车子上边驾着大骡子。
    总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的牲
口，就只用了一匹小毛驴，拉着一个花轮子也就来了。
    来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝
水。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，
从祖母到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很
难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，身上穿
着奇怪的衣裳。谁知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戏子台，而连一场的戏名
字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出
戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。
    至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸
的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀枪棍棒的乱闹一阵。
    反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么黏糕，油炸馒头，
豆腐脑都有，这些东西吃了又不饱，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台
底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡地飞。
    戏台下敲锣打鼓震天地响。
    那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命地喊，喊破了喉咙也压不住台的。
那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说长道短，男男女女的谈起家常来。还有些
个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二婶子的，
就在人多的地方大叫起来，假若是在看台的凉棚里坐着，忽然有一个老太太站了起来，
大叫着说：
    “他二舅母，你可多咱来的？”
    于是那一方也就应声而起。原来坐在看台的楼座上的，离着戏比较近，听唱是听得
到的，所以那看台上比较安静。姑娘媳妇都吃着瓜子，喝着茶。对这大嚷大叫的人，别
人虽然讨厌，但也不敢去禁止，你若让她小一点声讲话，她会骂了出来：
    “这野台子戏，也不是你家的，你愿听戏，你请一台子到你家里去唱……”
    另外的一个也说：
    “哟哟，我没见过，看起戏来，都六亲不认了，说个话儿也不让……”
    这还是比较好的，还有更不客气的，一开口就说：
    “小养汉老婆……你奶奶，一辈子家里外头靡受过谁的大声小气，今天来到戏台底
下受你的管教来啦，你娘的……”
    被骂的人若是不搭言，过一回也就了事了，若一搭言，自然也没有好听的。于是两
边就打了起来啦，西瓜皮之类就飞了过去。
    这来在戏台下看戏的，不料自己竟演起戏来，于是人们一窝蜂似的，都聚在这个真
打真骂的活戏的方面来了。也有一些流氓混子之类，故意地叫着好，惹得全场的人哄哄
大笑。
    假若打仗的还是个年轻的女子，那些讨厌的流氓们还会说着各样的俏皮话，使她火
上加油越骂就越凶猛。
    自然那老太太无理，她一开口就骂了人。但是一闹到后来，谁是谁非也就看不出来
了。
    幸而戏台上的戏子总算沉着，不为所动，还在那里阿拉阿拉地唱。过了一个时候，
那打得热闹的也究竟平静了。
    再说戏台下边也有一些个调情的，那都是南街豆腐房里的嫂嫂，或是碾磨房的碾官
磨官的老婆。碾官的老婆看上了一个赶马车的车夫。或是豆腐匠看上了开粮米铺那家的
小姑娘。有的是两方面都眉来眼去，有的是一方面殷勤，他一方面则表示要拒之千里之
外。这样的多半是一边低，一边高，两方面的资财不对。
    绅士之流，也有调情的，彼此都坐在看台之上，东张张，西望望。三亲六故，姐夫
小姨之间，未免地就要多看几眼，何况又都打扮得漂亮，非常好看。
    绅士们平常到别人家的客厅去拜访的时候，绝不能够看上了人家的小姐就不住地看，
那该多么不绅士，那该多么不讲道德。那小姐若一告诉了她的父母，她的父母立刻就和
这样的朋友绝交。绝交了，倒不要紧，要紧的是一传出去名誉该多坏。绅士是高雅的，
哪能够不清不白的，哪能够不分长幼地去存心朋友的女儿，像那般下等人似的。
    绅士彼此一拜访的时候，都是先让到客厅里去，端端庄庄地坐在那里，而后倒茶装
烟。规矩礼法，彼此都尊为是上等人。朋友的妻子儿女，也都出来拜见，尊为长者。在
这种时候，只能问问大少爷的书读了多少，或是又写了多少字了。
    连朋友的太太也不可以过多的谈话，何况朋友的女儿呢？那就连头也不能够抬的，
哪里还敢细看。
    现在在戏台上看看怕不要紧，假设有人问道，就说是东看西看，瞧一瞧是否有朋友
在别的看台上。何况这地方又人多眼杂，也许没有人留意。
    三看两看的，朋友的小姐到没有看上，可看上了一个不知道在什么地方见到过的一
位妇人，那妇人拿着小小的鹅翎扇子，从扇子梢上往这边转着眼珠，虽说是一位妇人，
可是又年轻，又漂亮。
    这时候，这绅士就应该站起来打着口哨，好表示他是开心的，可是我们中国上一辈
的老绅士不会这一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睁非睁的迷离恍惚的望了出去，
表示他对她有无限的情意。可惜离得太远，怕不会看得清楚，也许是枉费了心思了。
    也有的在戏台下边，不听父母之命，不听媒约之言，自己就结了终生不解之缘。这
多半是表哥表妹等等，稍有点出身来历的公子小姐的行为。他们一言为定，终生合好。
间或也有被父母所阻拦，生出来许多波折。但那波折都是非常美丽的，使人一讲起来，
真是比看《红楼梦》更有趣味。来年再唱大戏的时候，姊妹们一讲起这佳话来，真是增
添了不少的回想……
    赶着车进城来看戏的乡下人，他们就在河边沙滩上，扎了营了。夜里大戏散了，人
们都回家了，只有这等连车带马的，他们就在沙滩上过夜。好像出征的军人似的，露天
为营。
    有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戏唱完，才赶着车子回
乡。不用说这沙滩上是很雄壮的，夜里，他们每家燃了火，煮茶的煮茶，谈天的谈天，
但终归是人数太少，也不过二三十辆车子。所燃起来的火，也不会火光冲天，所以多少
有一些凄凉之感。夜深了，住在河边上，被河水吸着又特别的凉，人家睡起觉来都觉得
冷森森的。尤其是车夫马官之类，他们不能够睡觉，怕是有土匪来抢劫他们马匹，所以
就坐以待旦。
    于是在纸灯笼下边，三个两个的赌钱。赌到天色发白了，该牵着马到河边去饮水去
了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老头说：
    “昨天的《打渔杀家》唱得不错，听说今天有《汾河湾》。”
    那牵着牲口饮水的人，是一点大戏常识也没有的。他只听到牲口喝水的声音呵呵的，
其他的则不知所答了。
四
    四月十八娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。
    这庙会的土名叫做“逛庙”，也是无分男女老幼都来逛的，但其中以女子最多。
    女子们早晨起来，吃了早饭，就开始梳洗打扮。打扮好了，就约了东家姐姐，西家
妹妹的去逛庙去了。竟有一起来就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃饭，一吃了饭就走了。
总之一到逛庙这天，各不后人，到不了半晌午，就车水马龙，拥挤得气息不通了。
    挤丢了孩子的站在那儿喊，找不到妈的孩子在人群里边哭，三岁的、五岁的，还有
两岁的刚刚会走，竟也被挤丢了。
    所以每年庙会上必得有几个警察在收这些孩子。收了站在庙台上，等着他的家人来
领。偏偏这些孩子都很胆小，张着嘴大哭，哭得实在可怜，满头满脸是汗。有的十二三
岁了，也被丢了，问他家住在哪里？他竟说不出所以然来，东指指，西划划，说是他家
门口有一条小河沟，那河沟里边出虾米，就叫做“虾沟子”，也许他家那地名就叫“虾
沟子”，听了使人莫名其妙。再问他这虾沟子离城多远，他便说：骑马要一顿饭的工夫
可到，坐车要三顿饭的工夫可到。究竟离城多远，他没有说。问他姓什么，他说他祖父
叫史二，他父亲叫史成……
    这样你就再也不敢问他了。要问他吃饭没有？他就说：“睡觉了。”这是没有办法
的，任他去吧。于是却连大带小的一齐站在庙门口，他们哭的哭，叫的叫，好像小兽似
的，警察在看守他们。
    娘娘庙是在北大街上，老爷庙和娘娘庙离不了好远。那些烧香的人，虽然说是求子
求孙，是先该向娘娘来烧香的，但是人们都以为阴间也是一样的重男轻女，所以不敢倒
反天干。
    所以都是先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘
娘庙去。
    老爷庙有大泥像十多尊，不知道哪个是老爷，都是威风凛凛，气概盖世的样子。有
的泥像的手指尖都被攀了去，举着没有手指的手在那里站着，有的眼睛被挖了，像是个
瞎子似的。有的泥像的脚趾是被写了一大堆的字，那字不太高雅，不怎么合乎神的身份。
似乎是说泥像也该娶个老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。这字现在没
有了，传说是这样。
    为了这个，县官下了手令，不到初一十五，一律的把庙门锁起来，不准闲人进去。
    当地的县官是很讲仁义道德的。传说他第五个姨太太，就是从尼姑庵接来的。所以
他始终相信尼姑绝不会找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其实是世人不查，人云亦
云。好比县官的第五房姨太太，就是个尼姑。难道她也被和尚找过了吗？这是不可能的。
    所以下令一律的把庙门关了。
    娘娘庙里比较的清静，泥像也有一些个，以女子为多，多半都没有横眉竖眼，近乎
普通人，使人走进了大殿不必害怕。
    不用说是娘娘了，那自然是很好的温顺的女性。就说女鬼吧，也都不怎样恶，至多
也不过披头散发的就完了，也决没有像老爷庙里那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎
似的张着嘴。
    不但孩子进了老爷庙有的吓得大哭，就连壮年的男人进去也要肃然起敬，好像说虽
然他在壮年，那泥像若走过来和他打打，他也决打不过那泥像的。
    所以在老爷庙上磕头的人，心里比较虔诚，因为那泥像，身子高、力气大。
    到了娘娘庙，虽然也磕头，但就总觉得那娘娘没有什么出奇之处。
    塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺，似乎对女人很尊敬。他把男人塑得很凶
猛，似乎男性很不好。其实不对的，世界上的男人，无论多凶猛，眼睛冒火的似乎还未
曾见过。就说西洋人吧，虽然与中国人的眼睛不同，但也不过是蓝瓦瓦地有点类似猫头
鹰眼睛而已，居然间冒了火的也没有。
    眼睛会冒火的民族，目前的世界还未发现。那么塑泥像的人为什么把他塑成那个样
子呢？那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。就是磕完了头站起再看着，也绝
不会后悔，不会后悔这头是向一个平庸无奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子来为
什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来
欺侮她们吧。
    人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。
    比方女子去拜过了娘娘庙，也不过向娘娘讨子讨孙。讨完了就出来了，其余的并没
有什么尊敬的意思。觉得子孙娘娘也不过是个普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。
    所以男人打老婆的时候便说：
    “娘娘还得怕老爷打呢？何况你一个长舌妇！”
    可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的娘娘特别温顺，原来
是常常挨打的缘故。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果。甚或是招打的
原由。
    两个庙都拜过了的人，就出来了，拥挤在街上。街上卖什么玩具的都有，多半玩具
都是适于几岁的小孩子玩的。泥做的泥公鸡，鸡尾巴上插着两根红鸡毛，一点也不像，
可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不买。何况拿在嘴上一吹又会呜
呜地响。买了泥公鸡，又看见了小泥人，小泥人的背上也有一个洞，这洞里边插着一根
芦苇，一吹就响。那声音好像是诉怨似的，不太好听，但是孩子们都喜欢，做母亲的也
一定要买。其余的如卖哨子的，卖小笛子的，卖线蝴蝶的，卖不倒翁的，其中尤以不倒
翁最著名，也最为讲究，家家都买，有钱的买大的，没有钱的，买个小的。
    大的有一尺多高，二尺来高。小的有小得像个鸭蛋似的。无论大小，都非常灵活，
按倒了就起来，起得很快，是随手就起来的。买不倒翁要当场试验，间或有生手的工匠
所做出来的不倒翁，因屁股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起来。所以买
不倒翁的人就把手伸出去，一律把他们按倒，看哪个先站起来就买哪个，当那一倒一起
的时候真是可笑，摊子旁边围了些孩子，专在那里笑。不倒翁长得很好看，又白又胖。
并不是老翁的样子，也不过他的名字叫不倒翁就是了。其实他是一个胖孩子。做得讲究
一点的，头顶上还贴了一簇毛算是头发。有头发的比没有头发的要贵二百钱。有的孩子
买的时候力争要戴头发的，做母亲的舍不得那二百钱，就说到家给他剪点狗毛贴。孩子
非要戴毛的不可，选了一个戴毛的抱在怀里不放。没有法只得买了。这孩子抱着欢喜了
一路，等到家一看，那簇毛不知什么时候已经飞了。于是孩子大哭。虽然母亲已经给剪
了簇狗毛贴上了，但那孩子就总觉得这狗毛不是真的，不如原来的好看。也许那原来也
贴的是狗毛，或许还不如现在的这个好看。但那孩子就总不开心，忧愁了一个下半天。
    庙会到下半天就散了。虽然庙会是散了，可是庙门还开着，烧香的人、拜佛的人继
续的还有。有些没有儿子的妇女，仍旧在娘娘庙上捉弄着娘娘。给子孙娘娘的背后钉一
个钮扣，给她的脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她带一副眼镜，把她旁边的泥
娃娃给偷着抱走了一个。据说这样做，来年就都会生儿子的。
    娘娘庙的门口，卖带子的特别多，妇人们都争着去买，她们相信买了带子，就会把
儿子给带来了。
    若是未出嫁的女儿，也误买了这东西，那就将成为大家的笑柄了。
    庙会一过，家家户户就都有一个不倒翁，离城远至十八里路的，也都买了一个回去。
回到家里，摆在迎门的向口，使别人一过眼就看见了，他家的确有一个不倒翁。不差，
这证明逛庙会的时节他家并没有落伍，的确是去逛过了。
    歌谣上说：
    “小大姐，去逛庙，扭扭搭搭走的俏，回来买个搬不倒。”
五
    这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩
油借光的意思。
    跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶
着个灯去脱生。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。
    只是跳秧歌，是为活人而不是为鬼预备的。跳秧歌是在正月十五，正是农闲的时候，
趁着新年而化起装来，男人装女人，装得滑稽可笑。
    狮子、龙灯、旱船……等等，似乎也跟祭鬼似的，花样复杂，一时说不清楚。