后一页 前一页 回目录 回首页 |
电影,卖得好的是好商品, 卖得差的未必是艺术品, 你可以得到一点吉光片羽的就是好电影。 对于电影,我是个业余观众,也是别有居心的观众,更是一个偏见十足的观众。 如果能将名牌导演、巨作及各种电影术语朗朗上口的电影专家打一百分的话,我的电影成绩连十分都不到吧! 我没有看过大多数的经典名作,我喜欢看好笑的好莱坞电影,有大明星的电影,紧张但不太刺激的动作片,温馨但不太狗血的家庭人伦剧(最好不要是大悲剧),香艳逗趣但不要有太多难以理解行为的法国片。歌声动听影像cute的瞳通片。我讨厌看鬼怪惊悚、坏人得到胜利、大家抱在一起哭成一团,或斗争斗得我喘不过气、每隔几分钟就会有一个人有点变态的片子。 所以我说我是个很业余的,没办法登大雅之堂的观众。 我常从电影或电影理论中“窃取”观点,所以我别有居心。有一阵子我“窃取”导演大卫·马密《导演功课》中(摄影机摆在哪里)的观点来写小说,让自己的眼睛变成摄影机,于是我比较不担心自己的小说会流于单调的问题。 “小说”的镜头和电影的镜头有异曲同工之妙,它必须让人愿意继续看下一个镜头,有时窃取的是一种感觉。看完一部电影,我会问自己,最感人的是哪一个镜头。比如说“麦迪逊之桥”吧!我唯一有感觉的是梅利尔斯特里普握着车门把手,想跳下车和情夫私逃,却又眼睁睁离开的镜头。这个镜头,原著中没有,有点狗血但偏又惹人怜爱,很多女生和我有相同的感觉——我找出一部电影中感人的感觉,开始研究,它究竟是如何感人的?如果是我的小说,应该在什么地方有这样的感觉? 有时窃取的是一种生活的感觉。用伊塔尔·卡尔维诺的形容深得我心,他说:“电影是一种逃避……而这一点正是我需要的,满足我对异乡、将注意力放到另一个空间去的渴望。”我也爱看早场或午场电影,因为“半真空状态的大厅,像是只属于我一个人的”,有一种“占便宜”的快感。 我也偏见十足,因常看非所看,我从电影中读到的多半不是编剧或导演对观众说的话。以近来的电影来说吧!我从《英伦情人》看到谎言的正面价值、《新娘不是我?》看到的是自恋。从《接触未来》中看到的是生的偏执与死的惶惑;从《空军一号》看到人类无可避免的自私……就跟我很久很久以前看《江山美人》、《乱世佳人》、《梁祝》的N轮片而归纳发现,所谓爱与不爱,常出自于当事人的一时任性而已…… 电影,卖得好的是好商品,卖得差的未必是艺术品,你可以得到一点吉光片羽的就是好电影。许多封上“艺术品”的都如是。 用你的角度和眼光看电影、看书,管他专家怎么说呢! 不要等待别人解决你的苦, 只要愿意, 你可以超越它, 一抢毙了你的痛苦。 有一只兀鹰,猛烈的啄着村夫的双脚,他的靴子和袜子被撕成碎片后,它更狠狠地啃起村夫双脚来了。 正好这时有一位绅士经过,看见村夫如此鲜血淋漓地忍受着痛苦,不禁驻足问他,为什么要受兀鹰啄食呢?村夫答道:“我没有办法啊!这只兀鹰刚开始袭击我的时候,我曾经试图赶走它,但是它太顽强了,几乎抓伤我的脸颊,因此我宁愿牺牲双脚。呵,我的脚差不多被碾成碎屑了,真可怕!” 绅士说:“你只要一枪就可以结束它的性命呀!” 村夫听了,尖声叫嚷着“真的吗?那么你助我一臂之力好吗?”绅士回答:“我很乐意,可是我得去拿枪,你还能支撑一会儿吗?” 在剧痛中呻吟的村夫,强忍着撕扯的痛苦说“无论如何,我会忍下去的。”于是绅士飞快地跑去拿枪。但就在绅土转身的瞬间,兀鹰蓦然拔身冲起,在空中把身子向后拉得远远的,以便获得更大的冲力,如同一根标枪般,把它的利喙掷向村夫的喉头,深深插入。村夫终于等不及地仆死在地了。死前稍感安慰的是,兀鹰也因太过费力,淹溺在村夫的血泊里。 卡夫卡的寓言,大部分并不好懂,这是一个稍可加以诠释的小故事。 聪明的你会问:村夫为什么不自己去拿枪结束掉兀鹰的性命,宁愿像傻瓜一样忍受兀鹰的袭击?我想,兀鹰只是一个比喻,它可以象征着萦绕人生的内在与外在的痛苦。其实,任何一个凡人,都会不知不觉地像村夫一样,沉溺于自己臆造的幻想中,痛苦得不能自拔,甚至,“爱”上自己的痛苦,不愿亲手挥掉它,尽管是举手之劳而已。 卡夫卡另有一段格言,正是深明人身种种苦痛的洞彻哲理:“人们惧怕自由和责任,所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。”所以,村夫与他臆想的痛苦(兀鹰)同归于尽,然而这个寓言也悄悄地告诉我们:不要等待别人解决你的苦,只要愿意,你可以超越它,一枪毙了你的痛苦。 卡夫卡一直在教人们,以毅力、决心与爱心解脱人生痛苦,以体会进入人生更高境界的快乐。其实,他并不是一个会让人感到言语生涩的哲学家。 如果你拥有很多统一发票, 你可能比别人多点机率对到奖, 但是你未必会对到奖。 不是很久以前,某女明星开心地宣布,她要与某“花名在外”的男明星结婚。结婚没什么了不起,天天有数不雇的人在结,但对某些女人来说,夸示自己以贤德贤能击退众多貌如花的竞争对象,使漂泊的男人愿意点头说I do,收拾得浪子归心,至少是“妇功”一项。一时间大小报刊“据实”报导了,一时让我觉得我们又回到歌咏“三从四德”的时代。 大众媒体影响所及,使许多女人勤练“堡汤”的技术与“柔顺”的技能。看,只有“以夫为尊的女人,才是最后赢家!”一位新婚后积极辞职洗手做羹汤的女友对我说。 我不敢有任何“不驯”的表情。毕竟我知道,对某些女人来说,出人意料地掳获一个浪子,就跟西部牛仔套住一匹横冲直撞的野马一样,是值得夸耀的人生光荣史,至少那是生命中足以让他“做视群伦”的时刻。 没多久,“以夫为尊”的女星宣布退出苦心积虑的婚姻。原因呢?外传是“第三者”,男性当事人理直气壮的说法是“个性不合。” 每个因“第三者”出轨的婚姻,想先说再见的那个,总不愿承认是外在诱惑使他变心(谁愿背负重色轻义、喜新厌旧的担子呢?)“个性不合”是最好的说法了,背后的意义是:“物必自腐而后虫生,不能怪我。” 谁跟谁,个性真的合呢?个性不合,谁有错?我又听到两面说词,幸灾乐祸地说:“哼,以夫为尊,还不是有这样下场!”正义使者说:“这男人真是混蛋,人家这样对他,他还是狗改不了吃屎!” 都偏激了。 如果你拥有很多统一发票,你可能比别人多点机率对到奖,但是你未必会对到奖,还有,即使你拥有再多的统一发票,尽心尽力搜罗,也未必保证你能对到奖——降贵纾尊臣服于男人种种要求的女人,在这个还很强调“男性尊严”的现实世界,是拥有比较多统一发票的,不过,不代表你会一直对到奖。 “有台阶下,就要下”是现代人对待感情的理性法则。你不觉个性不合,他却说个性不合,彼此下台阶,还算有风度。 不主动的原因很多, “怕受伤”应是并逼的心理恐惧, 偏偏感情是不能“只许成功,不许失败”的。 敢爱就一定也得敢受伤。 很趣的情感处理态度:不主动,不拒绝、不负责。 且莫讨论媒体曾经努力炒过的香炉问题,就让我们来分析这个男人谈感情“新三不政策”好了。 “一般人”如果在感情上采取这三不政策,是什么原因?还有,大概会有什么结果? 不主动——这是很多年逾适婚年龄又大叹芳心寂寞的男男女女的大问题。很多人自觉条件不错,但似乎无人欣赏。为什么?我想原因可以归纳为几种: 一、不肯开拓生活圈。如果出校门时并无男女朋友,从事的行业极度阳盛阴衰或阴盛阳衰,加上工时甚长或下班后累得像条喘气的狗,星期天只愿赖在沙发上看电影或录影带,你当然没机会。 二、对爱情有错误的假设。某些看多了文艺爱情悲喜诀的女生,常以为一个男人要追你追得死去活来才叫爱情,并不知道绝大多数男人没有那么勤劳(当然,勤不勤劳也因对象条件而异啦),你一摆高一点姿态,他们就掉头而去。 三、有些人眼高手低,以为只有自己在选人,其实别人也选你。喜欢的人不喜欢你,或你不敢追;喜欢你的你不喜欢,当然也不能屈就。 四、有些人则是因为自己的“类型”与自己“理想对象”所欣赏的类型无法match而空等待;有些自认“找不到对象”的人根本没认清自己,比如一个体格健壮、脾气也健壮的女人,却偏偏把自己当成“我见犹怜”的林黛玉,当然贾宝玉是不会出现在她跟前哄她的…… 不主动的原因很多,“怕受伤”应是共通的心理恐惧,偏偏感情是不能“只许成功,不许失败”的,敢爱一定也得敢受伤。不主动,你得永远接受“没鱼虾也好”。 不拒绝——不拒绝的人胃口必定好,这种人的“感情盟友”类型一定广泛得不得了。我曾听过一个例子:一名男子同时有多名女友,一个是女大学生,一个则是比他大二十岁的阿公店妈妈桑,一个是会计小姐,一个是青梅竹马的邻居……他照单全收。一群女人大军压境逼问他,他到底爱谁?他真的不知道,他只是嗜爱的动物罢了!他爱谁一点都不重要,有人爱他最重要。他的情人们应看清这一点。 不负责——不负责说得潇洒,其实不易。在爱情中,人人自我负责,不叫情人负责,是高尚的理念。但谈感情无怨无悔又不求别人负责的人,还真难找到。刚开始说没关系的,用情一深,难免一哭二闹三上吊! 我想,我们都没有超能力或超魅力,还是懂得主动、拒绝与负责(不负责得先说得很清楚,还得确定对方会不会忽然翻脸),才不致惹上多余的麻烦,或空留遗憾! 有人通过真实生活中的爱情经历, 在反省自己不知不觉承袭的爱情观; 有人则不知不觉地作着爱情白日梦, 多次恋爱,多次自苦, 原来只是因为没在“一念之间”交通。 从小你一定看过很多重话,不然也一定看过一些知名的卡通片,像“睡美人”、“白雪公主”、“灰姑狼”、“青蛙王子”、“野兽王子”……还有“美女与野兽”。 我怀疑,对我们长大还在作的爱情白日梦来说,这些从小耳濡目染的伟大爱情,不朽童话,就是最好的温床。 这些美丽的故事都很温馨感人,而温馨感人的故事都有一个模式。大致可以清楚地看到两个线索: 一、女人等待男人来拯救或提高——她们不是像睡美人、白雪公主一样死死的躺在那里,等理想男人让她复活;就是像灰姑娘或“美女与野兽”中的美女一样,等着看上她的男人让她变得富有,变成贵族或脱离贫困的生活。 二、女人不要怀疑她的幸福,绝对要信守承诺、为爱拿生命当赌注——比如“野兽王子”中,女人听信姐姐们的话违背承诺,半夜拿蜡烛看王子,结果让王子“功力尽失”变成野兽;“青蛙王子”中公主没有依约吻青蛙,因而承受了捉弄和惩罚;“美女与野兽”中的美女,为了使野兽脱离魔法的控制,美女拼尽全力,才获得真正的幸福。 有人通过真实生活的爱情经历,在反省自己不知不觉承袭的爱情观;有人则仍不知不觉地作着爱情白日梦,多次恋爱,多次自苦,原来只是因为没办法在“一念之间”想通。 我的这些感慨,来自最近在广播节目访问一位新锐作家。她说她失恋失得很惨,过去常因自己没办法“安定下来”而惶惶惑惑,直到最近买了间小套房,才发现一个人生活也可以很安定。但朋友们对她“只”买十多坪的小套房,都“不自觉”地发表了看法。男生说:“买这么小的房子,将来结婚、生子,地方不就太小了。”女生说:“买房子做什么,将来嫁出去,找个有房子有车的就行了。”她从这一点悟到,原来男人女人都像“睡美人”一样,在等待异性的拯救与提高。 我也常遇到女性朋友对我说:“真羡慕你可以常去旅行。” “你也可以啊!” “我啊,不必了,也许……等我把自己嫁出去后,再看看有没有希望了!” 在经济上和生活上和思想上已然独立的女性,却很难脱离“冥冥中”有个男人就有救了的心态,是现代女性不知不觉的爱情白日梦。这样的爱情白日梦,像只恐龙,是不是从小就在我们的意识中下了蛋呢? 请不要继续孵化它。 女人特别爱“具体而微”的理由, 所以常因此会做胸部整型、阴道整型, 白白挨了一刀后, 往往会发现,还有别的理由。 “别的女人有的我也有,你为什么不爱我?” 下雨天一边开着车,一边听着歌。密闭的车窗把雨声挡在外头,所以我可以静静听着流行歌。 听见这两句悲苦的歌同时,我情不自禁地笑了,很没同情心地笑了。 别的女人根本没有我漂亮,为什么你会爱她不爱我?你的眼睛给蛤仔肉粘着?这是很多老公有外遇、男朋友有第三者的女人大多会发出的抱怨。 爱不爱,大多是跟“别人有的我没有”无关。如果他(她)说得出是因为别人有什么,而你没什么不爱你,那根本不是爱,是势利。你失去了他,又有何可惜,当庆幸的是,他没有继续伪装爱你,或沉溺于对你习惯性的爱吧!偏偏我们的头脑没那么清楚,不从“不可说”之中去寻找答案,硬要一个可说的具体答案:你为什么不爱我呢?我哪一点比她差呢? 女人若开始比较,总会发现,上天对人大部分都公平,她总有比你好的。 如果她不比我年轻,就是比我温柔。 如果她不是比我温柔,就是比我胸部大。 如果胸部又不太大,一定是比我会穿衣服。 纵可以找到一些理由,历历指证负心的人,如果真能使我们好过些,那么,这些理由还算是安慰自己的借口。 面临第三者事件时,你对变心情人的指控,代表你对曾经拥有感情的评价。分手时把情人说得烂得无以复加的人,其实老早就知道,物必自腐而后虫生,你老早不想这样的感情,只是在骑驴找马,只是讨厌他这个混蛋先下手为强,他竟敢先不要你? “别的女人有的我也有,你为什么不爱我?”女人特别爱“具体而微”的理由,所以常因此去做胸部整型、阴道整型,白白挨了一刀,当你有了别人也有的以外,往往会发现,还有别的理由。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |